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LỜI NÓI ĐẦU 
(Cho in xuất bản tại Anb) 


Giờ đây, tôi đang cố nhớ lại xem ý nghĩ đó đã đến với tôi 
ở đâu và vào lúc nào. Phải chăng đó là khi lần đầu tiên tôi đi dạo 
trên Bến Thượng Hải vào năm 2005) Hay khi giữa màn khói bụi 
của Trùng Khánh nghe một quan chức địa phương chỉ tay vào một 
đống gạch đá ngổn ngang mà nói đây sẽ là trung tâm tài chính tương 
lai của Tây Nam Trung Hoa? Chuyện đó diễn ra vào năm 2008, và 
không hiểu vì sao nó gây cho tôi ấn tượng mạnh hơn tất cả những 
màn trình diễn sôi động và nhịp nhàng trong buổi lễ khai mạc Thế 
vận hội Olympic Bắc Kinh? Hay là tại nhà hát Carnegie Hall vào 
năm 2009, khi tôi ngồi nghe như bị hút hồn vào âm nhạc của Anpgel 
Lam, nhà soạn nhạc trẻ kỳ tài người Hoa, hiện thân của xu hướng 
Đông phương hóa trong nhạc cổ điển? Tôi đồ rằng chỉ đến khi đó tôi 
mới hiểu được điểm mấu chốt về thập kỷ đầu của thế kỷ XXI, đúng 
vào lúc nó đang gần kết thúc, rằng chúng ta đang sống chặng cuối 
của 500 năm quyển lực thống trị của phương Tây. 


Càng lúc tôi càng cảm thấy câu hỏi chủ đạo của cuốn sách này 
chính là câu hỏi lý thú nhất mà một nhà sử học nghiên cứu về kỷ 
nguyên hiện đại có thể đặt ra. Tại sao bắt đầu từ khoảng những năm 
1500, vài ba quốc gia nhỏ bé miền viễn Tây của liên lục địa Âu-Á lại 
có thể nổi lên nắm quyền thống trị phần còn lại của thế giới, trong 
đó có cả những xã hội nằm ở phía đông lục địa Âu-Á vốn đông 


dân hơn và tỉnh tế hơn xét về nhiều mặt? Còn câu hỏi phụ là: Nếu 
chúng ta có thể tìm được một lời giải thích thỏa đáng về sức mạnh 
của phương Tây trong quá khứ, thì khi đó liệu chúng ta có thể đưa 
ra được dự báo về tương lai của nó không? Phải chăng đây đã thực 
là sự cáo chung của thế giới phương Tây và là sự ra đời của một thời 
đại phương Đông mới? Nói cách khác, phải chăng chúng ta đang 
chứng kiến sự suy tàn của một kỷ nguyên mà trong đó đa phần nhân 
loại ít nhiều đều phụ thuộc vào làn sóng văn minh nổi lên ở Tây Âu 
từ sau thời kỳ Phục hưng' và Cải cách” — công cuộc văn minh nhờ 
được đà từ thời kỳ Cách mạng Khoa học và thời kỳ Khai sáng' đã 
vươn qua Đại Tây Dương và đến tận châu Úc, cuối cùng đạt tới cực 
thịnh trong các thời kỳ Cách mạng), thời kỳ Công nghiệp” và thời 
kỳ Đế quốc”? 





1. Một giai đoạn ở châu Âu, diễn ra từ thế ký XIV tới thế kỷ XVII. Đây được coi là 
cây cầu nối giữa thời kỳ Trung Cổ và lịch sử hiện đại. 

* Hầu hết chú thích trong cuốn sách này là của biên tập viên, những chú thích của 
người dịch sẽ được ghi rõ là (ND) và của tác giả sẽ được ghi rõ là (TG). 

2. Hay còn gọi là thời kỳ Cải cách Tin Lành, là phong trào cải cách Giáo hội 
Công giáo La Mã diễn ra tại châu Âu vào thế kỷ XVI. 


3. Giai đoạn nổi lên của khoa học hiện đại với nhiều phát triển trong toán học, vật lý, 
thiên văn học, hóa học..., bắt nguồn từ cuối thời kỳ Phục hưng và tiếp tục cho đến 
cuối thế kỷ XIX. Hiện tượng này có tác động lớn tới phong trào xã hội đương thời 
là trào lưu Khai sáng. 

á, Còn gọi là Thé kỷ Ánh sáng, là trào lưu triết học thống trị thế giới tư tưởng ở châu 
Âu trong thế kỷ XVIII. Các mục tiêu chính của các nhà tư tưởng trong thời kỳ Khai 
sáng là tự do, tiến bộ, lý trí, bao dung, tình anh em và sự chấm dứt những hành vi 
lạm dụng của nhà thờ và nhà nước. 


5. Giai đoạn diễn ra vào khoảng năm 1774-1848, trong đó nhiều phong trào cách 
mạng quan trọng đã xảy ra ở nhiều nơi tại châu Âu và châu Mỹ. 
6. Giai đoạn lịch sử có nhiều thay đổi trong tổ chức kinh tế-xã hội bắt đầu từ khoảng 


năm 1760 tại Anh và sau đó lan ra nhiều nước khác. Đặc trưng của thời kỳ này là sự 
thay đổi từ lao động thủ công sang lao động máy móc. 


7. Giai đoạn khoảng năm 1875-1914, trong đó nền kinh tế của thế giới tư bản phát triển 
nhanh chóng, hình thành nên những cường quốc như Anh, Đức, Mỹ. 
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Chính việc tôi muốn đặt ra những câu hỏi ấy đã nói lên điểu gì 
đó về thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XXI. Sinh ra và lớn lên ở Scotland, 
từng học ở trường Trung học Glasgow và trường Đại học Tổng hợp 
Oxford, suốt những năm tuổi hai mươi, ba mươi, tôi cứ ngỡ sẽ phải 
theo đuổi sự nghiệp hàn lâm của mình ở Oxford hay Cambridge. 
Lần đầu tiên tôi nghĩ đến việc chuyển đến Hoa Kỳ là do thắc mắc 
của Henry Kaufman, nhà bảo trợ hàng đầu của trường Kinh doanh 
Stern thuộc trường Đại học New York và là một nhân vật kỳ cựu ở 
Phố Wall. Ông hỏi tôi vì sao một người quan tâm đến lịch sử của 
tiển tệ và quyển lực lại không đi tới nơi thực sự có cả hai thứ ấy. 
Và nơi đó có thể là đâu khác ngoài khu Hạ Manhattan? Vào lúc 
bình minh của thiên niên kỷ mới, Sàn Chứng khoán New York hiển 
nhiên là trung tâm của một mạng lưới kinh tế toàn cầu khổng lồ 
mang đậm phong cách Mỹ về thiết kế và do người Mỹ sở hữu phần 
lớn. Lúc này quả bong bóng dotcom' rõ ràng đang xì hơi, và một 
cuộc suy thoái nhẹ cũng đủ khiến Đảng Dân chủ mất Nhà Trắng 
ngay khi lời cam kết trả hết nợ công của họ bắt đầu có vẻ đáng tin. 
Nhưng chỉ trong vòng 8 tháng sau khi trở thành Tổng thống Mỹ, 
George W. Bush đã phải đối đầu với một biến cố làm nổi bật lên vai 
trò trung tâm của Manhattan đối với thế giới do phương Tây thống 
trị. Sự sụp đổ của tòa nhà Trung tâm Thương mại Thế giới do những 
kẻ khủng bố al-Qaeda gây ra là một lời hỏi thăm ghê gớm dành cho 
New York. Đó là mục tiêu số một cho bất kỳ ai có ý định thách thức 
sự thống trị của phương Tây. 


Những sự kiện kế tiếp diễn ra đẩy bạo liệt. Taliban bị lật đổ ở 
Afghanistan. Một “trục ma quỷ”? được coi là đã tới lúc phải “thay 





1. Hiện tượng đầu cơ trong giai đoạn khoảng 1997-2000, trong đó thị trường cổ 
phiếu của các quốc gia phát triển tăng giá trị nhanh chóng nhờ vào sự phát triển trong 
lĩnh vực internet. 


2. Nguyên văn: ax7: øƒ euz/, từ dùng của Tổng thống Mỹ George WZ Bush để nói đến 
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đổi chế độ.” Saddam Hussein bị hất cẳng ở lraq. Ông lớn Xả độc 
Bang Texas' lúc này đang dẫn đầu trong các vòng bầu cử và đang 
trên đà tái đắc cử. Nền kinh tế Hoa Kỳ hồi phục nhờ cắt giảm thuế. 
Không kể nước Mỹ, “Châu Âu già cỗi”? giận dữ một cách bất lực. 
Hào hứng trước những sự kiện trên, tôi lao vào đọc và viết ngày càng 
nhiều về các đế quốc, đặc biệt là những bài học mà đế quốc Anh để 
lại cho đế quốc Mỹ. Kết quả là vào năm 2003, tôi ra mắt cuốn sách 
Empirc: Hot0 Britain Made tbe Modern World (Đế chế: Nước Anh 
kiến tạo thế giới hiện đại như thế nào). Khi suy nghiệm về sự nổi 
lên, sự thống trị và sự sụp đổ tiềm năng của Đế chế Mỹ, tôi dân nhận 
thấy rõ ba s //ếw ø„t chế? mười ngay tại trái tìm quyền lực Mỹ: 
thiếu nhân lực, thiếu sự ủng hộ (công chúng không đủ nhiệt tình đối 
với việc chiếm đóng dài hạn ở các quốc gia đã bị chỉnh phục) và trên 
hết là sự thiếu hụt về tài chính (tiết kiệm không tương xứng với đầu 
tư và thu nhập từ thuế không đủ đáp ứng các khoản chi tiêu công). 


Trong cuốn sách ra mắt năm 2004 — Col2sts: 79£ R¿sể and Fall 
0ƒ Americat Fzapire (Gã khổng lồ: Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế 
Mỹ), tôi đã cảnh báo rằng Mỹ đã dần dần đi đến chỗ phải trông cậy 
vào tư bản của Đông Á để đổ tiền vào các tài khoản hiện hành và tài 
khoản tài chính vốn đang mất cân bằng của mình. Do đó, sự suy tàn 
và sụp đổ của đế chế không ngai của Mỹ có lẽ không phải do họa 
khủng bố vào nhà, cũng không phải do các chế độ xấu xa bảo trợ cho 
chúng, mà bắt nguồn từ cuộc khủng hoảng tài chính ở ngay trung 


những chính phủ mà ông buộc tội là đã riếp tay cho khủng bố và tìm cách xây dựng 
các loại vũ khí giết người hàng loạt, bao gồm Iran, Iraq và Bắc Triểu Tiên. 

1. Biệt danh mà các đối thủ chính trị gán cho Tổng thống Mỹ George W. Bush do mức 
độ ô nhiễm kỷ lục mà ông gây ra tại bang Texas, cũng là nguyên quán của ông, 

2. Từ dùng của cựu Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Donald Rumsfeld vào tháng Một năm 
2003, ám chỉ các quốc gia châu Âu không ủng hộ cuộc xâm lược lraq năm 2003 của 
Mỹ, cụ thể là Pháp và Đức. 
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tâm của chính đế chế. Cuối năm 2006, Moritz Schularick và tôi sáng 
tạo ra từ 7er/ca? để nói về cái mà chúng tôi coi là mối quan hệ 
không bền vững một cách nguy hiểm giữa Trung Quốc tằn tiện và 
Mỹ hoang phí (từ này là một lối chơi chữ dựa trên từ eZzez2). Khi 
đó, chúng tôi đã xác định được một trong những điểu then chốt 
dẫn đến cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu sắp xảy ra. Bởi lẽ, nếu 
người tiêu dùng Mỹ không có sẵn cả hai thứ là nguồn nhân công 
Trung Quốc rẻ mạt và nguồn tư bản Trung Quốc giá hời thì cái bong 
bóng những năm 2002-2007 đâu có tệ hại đến thế. 


Trong thời gian tại nhiệm của Tổng thống George \W. Bush, 
cái ảo ảnh “siêu quyển lực” Mỹ đã bị tan vỡ không chỉ một mà 
hai lần. Sự báo ứng ập đến lần đầu trên những con phố heo hút 
của thành phố Sadr? và trên những cánh đồng ở Helmand, 
không những bộc lộ những hạn chế của quân lực Hoa Kỳ mà 
quan trọng hơn, nó còn cho thấy sự ngây thơ trong các ảo tưởng 
của những người theo phái tân bảo thủ về một làn sóng dân chủ 
ở Đại TIrung Đông. Nó gõ cửa lần thứ hai với việc cuộc khủng 
hoảng thế chấp dưới chuẩn năm 2007 leo thang thành cuộc khủng 
hoảng tín dụng năm 2008 và cuối cùng trở thành cuộc “Đại suy 
thoái” năm 2009. Sau vụ phá sản của Lehman Brothersf, những 
chân lý giả dối của “Đồng thuận Washington”” và sự “Điểu tiết vĩ 


Ì. Tên một loài quái vật trong thần thoại Hy Lạp, có phần trước của loài sư tử, phẩn 
sau của loài bò sát và đuôi là một con rắn. 

2. Trước là thành phố Saddam, một khu vực ngoại ô của thủ đô Baghdad, Iraq. 

3. Một tỉnh phía nam Afghanistan. 

4. Từng là một hãng dịch vụ tài chính toàn cầu, là ngân hàng đầu tư lớn thứ tư ở Mỹ, 
có lịch sử hoạt động kéo dài 158 năm và phá sản năm 2008. 

5. Hay Washington Consensus, một chương trình cải cách kinh tế được các tổ chức có 
trụ sở tại Washinpton như Quỹ Tiển rệ Quốc tế, Ngân hàng Thế giới, Bộ Tài chính Mỹ 
để xuất vào đầu thập kỷ 1990 để áp dụng ở những nước trải qua khủng hoảng kinh tế. 
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đại”' — những thuật ngữ của các ngân hàng trung ương, tương đương 
với “Sự Cáo chung của Lịch sử” — đều chìm vào quên lãng. Đã có 
lúc nguy cơ xảy ra cuộc Đại suy thoái thứ hai trở nên nhãn tiển. 
Trục trặc ở đâu? Trong một loạt các bài báo và bài giảng bắt đầu từ 
giữa năm 2006 và đỉnh điểm là sự ra đời của cuốn sách 75 4:c¿z øƒ 
Moøney (Sự lên ngôi của đồng tiền) vào tháng Mười một năm 2008 
— khi cuộc khủng hoảng tài chính dang vào lúc tổi tệ nhất ~ tôi đã 
lập luận rằng tất cả mọi thành phần chủ đạo của hệ thống tài chính 
quốc tế đã bị suy yếu trầm trọng do khoản nợ ngắn hạn quá lớn trên 
bảng cân đối thu chỉ của các ngân hàng, các chứng khoán bảo đảm 
bằng thế chấp bị định giá quá mức cùng các sản phẩm tài chính cấu 
trúc khác, chính sách tiển tệ quá lóng lẻo của Cục Dự trữ Liên bang, 
một bong bóng bất động sản nhuốm ý đồ chính trị, và cuối cùng là 
đợt bán đổ bán tháo các hợp đồng bảo hiểm ma (còn gọi là chứng 
khoán phái sinh) với các điều khoản bảo vệ giả mạo trước những 
điều không chắc chắn chưa ai biết đến chứ không nhằm bảo vệ trước 
những rủi ro có thể định lượng được. Xu hướng vươn ra toàn cầu 
của các thể chế tài chính gốc gác từ phương Tây từng được kỳ vọng 
là sẽ mở đầu một kỷ nguyên mới ít biến động hơn về kinh tế. Phải 
hiểu biết về lịch sử mới có thể dự đoán được rằng một cuộc khủng 
hoảng thanh khoản kiểu cũ có thể khiến hệ thống đòn bẩy tài chính 
vốn đang lung lay sụp đổ như thế nào. 


Hiểm họa về một cuộc suy thoái thứ hai đã lùi xa sau mùa hè 
năm 2009, mặc dù nó chưa biến mất hoàn toàn. Nhưng dù vậy, thế 
giới đã đổi thay. Sự suy sụp đến nghẹt thở trong thương mại toàn 
cầu (do cuộc khủng hoảng tài chính gây ra khi nguồn tín dụng cấp 
vốn cho hoạt động xuất nhập khẩu đột ngột cạn kiệt) có thể phá hủy 


1. Hay Great Moderation, tên đặt cho một thời kỳ kinh tế phát triển ổn định và thịnh 
vượng vào giữa thập kỷ 1980. Người ta cho rằng sự thịnh vượng này có được là nhờ 
những thay đổi về thể chế và cơ cấu ở các quốc gia phát triển. 
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cả những nền kinh tế lớn ở châu Á, những khu vực được cho là phụ 
thuộc vào nguồn hàng xuất khẩu sang phương Tây. Tuy nhiên, nhờ 
chương trình kích thích kinh tế có hiệu quả cao của chính phủ dựa 
trên sự nới rộng tín dụng quy mô lớn, Trung Quốc chỉ phải chịu 
đựng sự giảm chậm về tăng trưởng. Đây là chiến công đáng kể mà 
chỉ một số ít chuyên gia có thể dự đoán được. Hiển nhiên, Trung 
Quốc gặp phải nhiều khó khăn khi vận hành nền kinh tế đại lục 
với 1,3 tỉ dân (như thể họ là một Singapore khống lồ vậy). Nhưng 
Trung Quốc vẫn cho thấy một khả năng - và khả năng này hiện nay 
còn cao hơn nữa so với thời điểm tôi viết cuốn sách này vào tháng 
Mười hai năm 2010 — rằng họ sẽ còn tiếp tục tiến nhanh với cuộc 
cách mạng công nghiệp của mình, và rằng chỉ nội trong thập kỷ này 
họ sẽ vượt Mỹ về tống sản phẩm quốc nội, như Nhật từng qua mặt 
Anh vào năm 1963. 


Rõ ràng là gần trọn 500 năm qua, phương Tầy đã được hưởng 
những lợi thế thực sự và liên tục so với phẩn còn lại của thế giới. 
Khoảng cách thu nhập giữa phương Tây và Trung Quốc bắt đầu nới 
rộng từ tận những năm 1600 và còn tiếp tục nới rộng thêm cho tới 
những năm 1970, nếu không nói là còn sau đó nữa. Nhưng từ sau 
đó khoảng cách thu nhập đã thu hẹp lại với tốc độ đáng kinh ngạc. 
Cuộc khủng hoảng tài chính đã định hình nên câu hỏi tiếp theo về 
lịch sử mà tôi muốn đặt ra. Lợi thế ấy của phương Tây giờ đây đã 
biến mất chăng? Phải tìm hiểu cái lợi thế ấy chính xác gồm những gì 
thì tôi mới có thể hy vọng tìm ra câu trả lời. 


Phần tiếp theo dưới đây nói về phương pháp luận lịch sử. 
Những độc giả sốt ruột có thể bỏ qua nó và đi thẳng đến phần Nhập 
để. Tôi đã viết cuốn sách này vì mang ấn tượng mạnh mẽ rằng những 
người đang sống hiện nay không mấy ai dành sự chú ý đầy đủ cho 
những người đã khuất. Theo dõi ba đứa con của mình lớn lên, tôi có 
cảm giác lo ngại khi thấy chúng học môn lịch sử ít hơn hẳn so với tôi 
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khi cùng lứa tuổi chúng, không phải vì thầy giáo của chúng kém, mà 
vì chúng có những cuốn sách lịch sử đở, và những bài kiểm tra thì 
còn tệ hại hơn. Theo dõi diễn biến của cuộc khủng hoảng tài chính, 
tôi nhận ra rằng chúng không phải là trường hợp cá biệt; dường như 
ngoài một nhúm người làm việc trong các ngân hàng và kho bạc của 
thế giới phương Tây, những người còn lại đều chỉ có chút ít thông 
tin sơ sài đại khái về cuộc suy thoái gần đây. Suốt gần ba mươi năm 
nay, giới trẻ ở các trường trung học và đại học phương Tây được tiếp 
nhận ý tưởng về một nền giáo dục tự do, không có thực chất nào 
về kiến thức lịch sử. Họ được nhổi vào đầu những “học phần” bị 
cô lập, thiếu đầu đuôi, và thiếu nhất là trình tự thời gian. Họ được 
rèn luyện cách phân tích các trích đoạn tư liệu theo kiểu công thức 
chứ không được rèn kỹ năng then chốt là đọc rộng và nhanh. Họ 
được khích lệ theo hướng đồng cảm với những chiến binh La Mã 
tưởng tượng hay những nạn nhân Holocaust' chứ không phải là viết 
những bài tiểu luận lý giải nguyên nhân và con đường dẫn tới những 
nghịch cảnh của các nhân vật đó. Irong vở 7e Hz:øry Boys (Những 
anh chàng lịch sử), nhà viết kịch Alan Bennett đã đưa ra một “bộ ba 
bất khả thi”: nên giảng dạy lịch sử như một phương thức nêu các 
luận cứ trái chiểu, một sự chia sẻ với Chân Thiện Mỹ của quá khứ, 
hay chỉ là “cái vớ vẩn này tiếp theo cái vớ vẩn khác?” Rõ ràng là ông 
đã không nhận ra rằng học sinh phổ thông ngày nay không nhận 
được bất kỳ cái nào trong bộ ba trên — may lắm thì chúng chỉ có 
được “một nhúm thứ vớ vẩn” chẳng theo một thứ tự cụ thể nào hết. 


Vị hiệu trưởng cũ của trường tôi đang làm việc bây giờ từng có 
lần bộc bạch rằng, khi ông đang là sinh viên ở Học viện Công nghệ 


1. Một cuộc diệt chủng do Đức quốc xã cùng bè phái tiến hành, khiến khoảng sáu 
triệu người Do Thái thiệt mạng. 

2. Nguyên văn: /izmmna, sự lựa chọn khó khăn trong số ba lựa chọn, trong đó cả ba đều 
không phù hợp như nhau hoặc loại trừ lẫn nhau. 
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Massachusetts, mẹ ông đã năn nỉ ông phải học ít nhất là một khóa 
về lịch sử. Nhà kinh tế trẻ xuất sắc đã tự phụ trả lời mẹ rằng anh 
quan tâm đến tương lai hơn là quá khứ. Giờ đây ông đã biết rằng 
điểu đó chỉ là ảo tưởng. Thực ra, không hề có thứ nào là “một tương 
lai” đơn độc như vậy hết mà chỉ có “các tương lai” ở ngôi số nhiều. 
Chắc chắn là có nhiều cách lý giải khác nhau về lịch sử và không có 
cách lý giải nào là duy nhất — nhưng quá khứ thì chỉ có một. Và mặc 
dù quá khứ đã trôi qua, nhưng vì hai lý do sau đây mà nó trở thành 
thứ không thể thiếu trong quá trình chúng ta tìm hiểu về những gì 
chúng ta đang trải qua ngày hôm nay, cũng như về những gì đang 
chờ ở phía trước vào ngày mai và xa hơn nữa. Thứ nhất, dân cư thế 
giới đang sống hiện nay chỉ bằng gần 7% tổng số người từng sống 
trên hành tỉnh này. Nói cách khác, số người đã mất đông gấp l4 lần 
số người đang sống, và chúng ta, rủi ro thay, lại đang bỏ qua những 
kinh nghiệm mà đại đa số nhân loại đã tích lũy được. Thứ hai, quá 
khứ thực sự là nguồn kiến thức đáng tin cậy duy nhất giúp chúng ta 
tìm hiểu về hiện tại ngắn ngủi và về các tương lai ở phía trước mà chỉ 
một trong số đó sẽ trở thành hiện thực. Lịch sử không đơn thuần là 
nghiên cứu quá khứ mà còn là nghiên cứu chính bản thân thời gian. 


Trước tiên, chúng ta hãy thừa nhận những hạn chế của chủ để 
này. Sử gia không phải là nhà khoa học. Họ không thể (và không 
nên, dù chỉ thử) rhiết lập các quy luật phổ quát về “vật lý học” xã 
hội hay chính trị với khả năng dự đoán đáng tin cậy. Vì sao vậy? Vì 
không thể lặp lại cái thí nghiệm duy nhất kéo dài trong nhiều nghìn 
năm qua vốn đã làm nên quá khứ. Kích thước mẫu của lịch sử nhân 
loại chỉ có một. Hơn nữa, các “hạt” trong thí nghiệm mênh mông 
này lại có ý thức, và cái ý thức này bị bóp méo bởi mọi kiểu thành 
kiến nhận thức. Điều đó có nghĩa là hành vi của chúng thậm chí 
còn khó dự đoán hơn so với khi chúng chỉ là những hạt quay tròn 


vô tri vô giác. Một trong vô số những điều kỳ quặc của con người là 
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chúng ta đã tiến hóa đến chỗ gần như bằng bản năng mà biết rút ra 
kinh nghiệm từ những gì chính mình đã trải qua trong quá khứ. Vậy 
nên hành vi của chúng ta mang tính thích nghỉ; nó thay đổi theo 
thời gian. Chúng ta không lang thang vô định mà đi trên những 
con đường, và những gì chúng ta đã từng gặp sẽ quyết định phương 
hướng chúng ta chọn khi tới chỗ rẽ, mà chỗ rẽ thì luôn xuất hiện. 


Vậy các sử gia có thể làm gì đây? Thứ nhất, bắt chước các nhà 
khoa học xã hội và dựa vào các dữ liệu định lượng, sử gia có thể lập 
ra “các quy luật bao quát” - từ “bao quát” ở đây được hiểu theo cách 
hiểu của Carl Hempel' là các nhận định chung về quá khứ dường 
như có thể áp dụng trong hầu hết các trường hợp (chẳng hạn, khi 
một nhà độc tài chứ không phải một lãnh đạo dân chủ lên nắm 
quyền ở một đất nước thì khả năng cao là đất nước ấy sẽ đi đến chiến 
tranh). Hoặc - dù hai cách tiếp cận này không loại trừ nhau — sử gia 
có thể tìm cách thấu cảm những người đã khuất thông qua việc phục 
dựng trong trí tưởng tượng các trải nghiệm của họ, như nhà triết học 
Oxford vĩ đại R. G. Collingwood đã mô tả trong cuốn .4z/øioerapby 
(Tự truyện) năm 1939 của mình. Hai cách điều nghiên sử học này 
cho phép chúng ta có thể biến những di tích của quá khứ thành lịch 
sử ~ một trường kiến thức và cách lý giải sắp xếp theo trật tự hồi cố 
và qua đó soi sáng thân phận con người. Mọi dự đoán nghiêm túc 
về những tương lai khả dĩ mà chúng ta có thể gặp đều trực tiếp hoặc 
gián tiếp dựa trên một hoặc cả hai quy trình sử học trên. Nếu không, 
nó sẽ chẳng khác gì trò chiêm tỉnh trên báo hàng ngày. 

Trong sự thất vọng với ngành khoa học tự nhiên và tâm lý học 
trong giai đoạn sau cuộc tàn sát của Thế chiến I, Collingwood đã nảy 
ra tham vọng là đưa lịch sử vào kỷ nguyên hiện đại, bỏ lại đằng sau 


cái mà ông chối từ và gọi là thứ “lịch sử cắt dán,” trong đó những 





1. Car] Hempel (1905-1997): nhà văn, nhà rriết học người Đức. 
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người viết “chỉ nhắc lại điểu mà những người khác đã nói trước họ, 


nhưng với những cách sắp xếp và tô vẽ khác nhau.” Bản thân quá 


trình tư duy của ông cũng đáng được tái dựng: 


“Quá khứ mà nhà sử học nghiên cứu không phải một quá khứ 
chết mà là một quá khứ theo nghĩa nào đó vẫn đang còn sống 
trong hiện tại” dưới dạng các dấu vết (tài liệu và đồ tạo tác) 


còn tổn tại. 


'“Tất cả lịch sử đều là lịch sử của tư tưởng,” theo nghĩa rằng 
một bằng chứng lịch sử sẽ là vô nghĩa nếu không suy luận được 


cái mục đích đã gán cho nó. 


Quá trình suy luận ấy đòi hỏi một bước nhảy của trí tưởng 
tượng xuyên qua thời gian: “Tri thức lịch sử là sự tái hiện trong 
tâm trí nhà sử học về tư tưởng của lịch sử mà ông ta đang 
nghiên cứu.” 


Nhưng ý nghĩa đích thực của lịch sử lại phát xuất từ việc đặt 
quá khứ và hiện tại cận kể nhau: “Tri thức lịch sử là sự tái hiện 
một tư tưởng quá khứ bị đóng kín trong bối cảnh của những 
tư tưởng hiện tại vì đối lập với nó nên đã giam hãm nó trong 
một bình diện riêng, khác với bối cảnh của tư tưởng hiện tại.” 
Do vậy, vai trò của sử gia “đối với người không nghiên cứu sử 
cũng tương tự như vai trò của một người thợ rừng sành sỏi đối 
với một du khách ngây thơ. Du khách nghĩ: 'Ở đây chẳng có 
gì ngoài cây cỏ, rồi bước đi. Nhưng người thợ rừng nói: Hãy 
nhìn kìa, trong đám cỏ ấy có một con cọp đấy.” Nói cách 
khác, Collingwood cho rằng lịch sử mang lại điểu gì đó “khác 
hoàn toàn so với các quy tắc (khoa học], tức là sự thấu hiểu.” 

Chức năng thực thụ của sự thấu hiểu lịch sử là “thông báo 
[cho con người] biết về hiện tại, xét ở khía cạnh rằng quá khứ 
—~ chủ đề hiển nhiên của nó — được bao bọc trong hiện tại và 


[cấu thành] một phần trong cái hiện tại ấy, tuy rằng điểu này 
không phải lúc nào cũng được thể hiện rõ ràng trước con mắt 
của những người không chuyên." 


° - Về việc lựa chọn chủ đề để nghiên cứu lịch sử, Collingwood 
chỉ ra rằng cái mà Herbert Butterfield', người cùng thời với 
ông, lên án là “thiên vị hiện tại” không có gì sai cả. “Những 
vấn đề lịch sử thực sự nảy sinh từ các vấn đề thực tiễn. Chúng 
ta nghiên cứu lịch sử nhằm nhìn nhận rõ hơn cái tình thế mà 
trong đó chúng ta đang cần phải hành động. Như vậy, cái bình 
diện mà mọi vấn để chung quy đều nảy sinh trên đó chính là 
bình diện của đời sống thực sự, và để tìm ra giải pháp cho 
những vấn để đó, cần phải liên hệ chúng với lịch sử.” 


Là một nhà bác học am tường cả vể khảo cổ học và triết 
học, một người kiên định phản đối thói thỏa hiệp vô nguyên tắc, 
và là một trong những người đầu tiên chỉ trích tờ Dz/Mz/?, 
Collingwood là người dẫn đường cho tôi suốt nhiều năm qua, 
nhưng chưa bao giờ vai trò của ông lại cần thiết như khi tôi viết 
cuốn sách này. Bởi lẽ, việc lý giải sự sụp đổ của các nền văn minh 
là một vấn để quá ư quan trọng, không thể mặc tình để vào tay 
những kẻ làm sử cắt dán được. Đây đúng là một vấn để thực tiễn 
của thời đại chúng ta, và mục đích ra đời của cuốn sách này là trở 
thành “cẩm nang đi rừng” trong vấn để này. Vì núp sau đám cỏ ấy 
khỏng chỉ có một con cọp mà thôi. 


Để làm tròn bổn phận tái phục dựng tư tưởng quá khứ, lúc 
nào tôi cũng cố gắng phi nhớ một chân lý đơn giản về quá khứ mà 








1. Herbert BurterReld (1900-1979): nhà sử học và nhà triết học lịch sử người Anh. 


2. Collingwood gọi đây là “tờ báo đầu tiên của Anh làm mất đi ý nghĩa truyền thống 
của từ tin tức, tức là những dữ kiện mà các độc giả cẩn phải biết... và gán một ý nghĩa 
mới cho các dữ kiện, hay những sự hư cấu, là cái có thể khiến độc giả cảm thấy thích 
thú mà tìm đọc." (TG) 


19 


những người thiếu trải nghiệm lịch sử thường quên mất. Tuổi thọ của 
con người trong quá khứ thường ngắn, và những người sống lâu hơn 
thường xuyên phải nhìn thấy cảnh những người thân yêu rời xa mình. 
Hãy xem trường hợp của John Donne, nhà thơ mà tôi yêu thích, bậc 
kỳ tài trong triểu đại của vua James I. Ông hưởng dương 59 tuổi, hơn 
tôi mười ba tuổi vào lúc tôi đang ngồi viết cuốn sách này. Ông là một 
luật gia, một nghị sĩ, một thầy tế Anh giáo, nhưng sau khi không thừa 
nhận Công giáo La Mã, Donne đã kết hôn vì tình yêu. Kết quả là ông 
mất việc làm thư ký cho người chú của cô dâu, Nam tước Thomas 
Egerton, một vị quan chưởng ấn'. Trong mười sáu năm bần hàn, 
Anne Donne sinh hạ mười hai người con. Ba trong số đó, Francis, 
Nicholas và Mary, đều mất trước tuổi lên mười. Bản thân Anne cũng 
qua đời sau khi sinh đứa con thứ mười hai và người con này cũng mất 
ngay lúc chào đời. Sau khi Lucy, người con gái mà ông yêu quý, qua 
đời, và chính ông cũng gặp bạo bệnh đến mức suýt theo con xuống 
mổ, năm 1624 Donne đã viết cuốn Jeøiøms ¿bon Eergent (cc4si005 
(Lời nguyện cầu cho những điểu bất trắc), chứa đựng những lời thúc 
giục mạnh mẽ nhất, kêu gọi sự đồng cảm với những người đã khuất: 


Mỗi cá¿ cðết của con người đều khiến ¿đ; suy yếu 
Vì tôi dự phần vào øân /oz¿ 

Vậy nên nào ai biết eôz kia nguyện hồn ai 
Nó nguyện cầu cho 2ø đấy. 


Ba năm sau, cái chết của một người bạn thân là nguồn cảm 
hứng để ông viết bài thơ 4 octzrnal wupøn St. Lucy Day, Being the 
Š/ørrzest Day (Suy ngẫm về ngày Nữ Thánh Lucy, Ngày ngắn nhất): 
1. Sau khi ông bị bắt giam một thời gian ngắn vì tội chống đối cha của người yêu, cô 
gái này (tên Anne) đã đùa ông rằng: “John Donne - Anne Donne - Undone”. (Đáy i2 
một lỗi chởi chí. Từ Donne trong bọ của nhà thơ biệp tuân uới nừ wndone, ngbĩa là “dang 
dỏ”, ở 44y Anne ám chỉ rằng mối quan bệ gi2a bọ sẽ dang đủ - ND). Chẳng trách ông 
say mê cô đến vậy. (TG) 


20 


Nào những kẻ sẽ yêu trong xuân hồng mùa tới 
- Với tôi xuân giờ như một thế giới xa xăm 
Hãy nhìn tôi, và nhìn tôi thật kỹ 

Vì giờ đây tôi với cái chết nào khác chỉ nhau 
Tình yêu như nhà giả kim xảo diệu 

Đã chưng luyện nên tôi 

Từ tận cùng hư không và những trống vắng u sầu 
Nhưng tình yêu đã hủy hoại tôi 

Để giờ đây lại tái sinh tôi lần nữa 

Từ nỗi thiếu vắng, từ bóng tối, từ cái chết 
Những thứ chưa từng tồn tại. 


Những ai muốn tìm hiểu rõ hơn hoàn cảnh sống của con người 
trong thời đại khi mà tuổi thọ con người chưa bằng phân nửa thời 
nay đều nên đọc những dòng thơ ấy. 


Quyền năng vĩ đại của cái chết — tước đi sinh mạng của con 
người khi họ đang ở thời kỳ sung mãn nhất - không chỉ khiến 
cuộc đời trở nên quá đỗi vô thường và ngập tràn đau khổ. Nó còn 
có nghĩa rằng hầu hết những con người đã gây dựng nên những 
nền văn minh của quá khứ kia đều làm nên chuyện khi họ còn rất 
trẻ. Nhà triết học vĩ đại người Hà Lan gốc Do Thái Baruch (hay 
Benedict Spinoza), người đặt ra giả thiết rằng chỉ có một vũ trụ vật 
chất duy nhất của bản thể và nhân quả tiền định, và rằng “Thượng 
Đế” - theo cách hiểu lờ mờ của chúng ta - chính là trật tự tự nhiên 
của cái vũ trụ đó, đã qua đời năm 1677 ở tuổi 4á, có lẽ do các hạt 
thủy tỉnh ông đã hít phải khi làm thợ mài mắt kính để kiếm sống. 
Blaise Pascal, nhà tiên phong về lý thuyết xác suất và thủy động lực 
học, cũng là tác giả của #»zzáe (Những suy ngẫm về tôn giáo), cuốn 
sách có những lời biện giải thuyết phục nhất cho đức tin Cơ Đốc 
giáo, chỉ hưởng dương 39 tuổi. Trước đó ông còn suýt chết vì một 
tai nạn giao thông, sự cố đã thức tỉnh ông về mặt tâm linh. Biết 
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đâu những bậc thiên tài ấy có thể mang lại những công trình vĩ đại 
khác nữa nếu như họ có được tuổi thọ như của nhà nhân văn học vĩ 
đại Erasmus (69 tuổi) và Montaigne (59 tuổi) chẳng hạn? Mozart, 
tác giả của vở opera hoàn hảo nhất øø Œ7øzzz, qua đời khi mới 
35 tuổi. Franz Schubert, tác giả của bản Ngũ tấu cung Đô trưởng 
(D956) hùng tráng, qua đời khi mới 31 tuổi, có lẽ do bệnh giang 
mai. Mặc dù họ có sức sáng tác lớn, song ai biết liệu họ còn có thể tạo 
ra được những gì nữa nếu như họ được phú cho 63 năm dương thọ 
như johannes Brahms điểm đạm, hay như Anton Bruckner cần cù 
ở tuổi “cổ lai hy” (72 tuổi). Nhà thơ Scotland Robert Burns, người 
đã viết câu tuyên ngôn bất hủ về sự bình đẳng “Đàn ông sau tất cả 
mọi chuyện vẫn là đàn ông,” qua đời năm 1796 khi mới 37 tuổi. Bất 
công biết bao khi nhà thơ khinh bỉ chuyện kế thừa địa vị (7z bậc 
chỉ là con dấu trên đồng Uàng/ Con người tới chính là chất uàng mười 
trên tay) lại hưởng dương ít hơn nhiều so với nhà thơ tôn sùng nó 
nhất — Alfred, Hầu tước Tennyson, người qua đời trong vinh dự ở 
tuổi 83. Tuyển tập các bài thơ và nhạc của nước Anh mang tên K?ø 
2ziơ của của Palgrave hẳn sẽ tốt hơn khi có nhiều người như Burns 
và ít những người như Tennyson hơn'. Và các phòng triển lãm tranh 
nghệ thuật trên thế giới ngày nay liệu sẽ thay đổi ra sao nếu ngược 
lại, an Vermeer” cần cù tỉ mẩn thọ 91 tuổi còn Pablo Picasso với sức 


làm việc năng suất hơn người thường qua đời ở tuổi 39 


Chính trị cũng là một môn nghệ thuật dự phần vào nền văn 
minh của chúng ta như triết học, opera, thơ ca hay hội họa. Nhưng 
nhà nghệ sĩ chính trị vĩ đại nhất trong lịch sử Hoa Kỳ, Abraham 


1. Cuốn sách này do nhà thơ Francis Turner Palprave tuyển chọn và phát hành, và 
khoảng ba thập kỷ sau được Tennyson hiệu chỉnh khá nhiều. 

2. Jan Vermeer (1632-1675): một trong những họa sĩ vĩ đại nhất trong giai đoạn Kỷ 
nguyên Vàng trong thế kỷ XVII ở Hà Lan. Ông có phong cách làm việc chậm rãi và 


tỉ mi. 


2 


Lincoln, lại chỉ đảm nhận được vỏn vẹn một nhiệm kỳ trong Nhà 
Trắng. Chỉ sáu tuần sau bài diễn văn nhậm chức lần thứ hai, ông bị 
một kẻ có hiểm khích nhỏ với ông ám sát. Lúc đó ông 56 tuổi. Sinh 
ra trong một túp lều gỗ, con người tay không mà dựng cơ đồ này 
còn là tác giả của bài diễn văn Gettysburg' hùng hồn đã đưa ra một 
định nghĩa mới về nước Mỹ là “một quốc gia được thai nghén trong 
tự do và dâng hiến trọn vẹn cho niềm xác tín rằng mọi người sinh 
ra đều có quyền bình đẳng” với một “chính phủ của dân, do dân và 
vì dân”. Liệu thời kỳ Tái thiết sẽ thay đổi ra sao nếu ông cũng được 
hưởng 63 năm tuổi thọ như Franklin Delano Roosevelt vĩ đại, vận 
động viên chơi polo bị bệnh bại liệt đánh gục song nhờ sức mạnh 
của y học mà ông có đủ thời gian để kinh qua gần bốn nhiệm kỳ 
tổng thống? 


Đời sống của chúng ta khác xa so với đời sống của hầu hết con 
người trong quá khứ, đặc biệt là về tuổi thọ và tiện nghi vật chất. Vì 
vậy, chúng ta phải vận dụng trí tưởng tượng phong phú của mình 
để tìm hiểu về con người trong quá khứ. Trong cuốn sách 75⁄øry øƒ 
Moral Sentzmene (Lý thuyết về Cảm xúc Luân lý), được viết ra một 
thế kỷ rưỡi trước cuốn hồi ký của Collinegwood, nhà kinh tế học và 
xã hội học vĩ đại Adam Smith đã xác định được lý do tại sao một xã 
hội văn minh không phải là cuộc chiến tranh của tất cả chống lại tất 
cả — vì xã hội đó được vận hành dựa trên sự đồng cảm: 


Vì không trải nghiệm trực tiếp điểu người khác cảm nhận nên 
chúng ta không thể biết họ đã bị tác động ra sao nếu không hình 
dung mình sẽ cảm thấy thế nào trong cùng hoàn cảnh ấy. Dù 
người anh em của chúng ta đang chịu một nỗi thống khổ lớn, 
song nếu bản thân chúng ta vẫn cảm thấy thoải mái thì các giác 
quan sẽ không bao giờ cho ta biết được về những gì người kia 





1. Bài diễn văn của Tổng thống Mỹ Abraham Lincoln trong cuộc Nội chiến, được coi 
là một trong những bài diễn văn nổi tiếng nhất trong lịch sử nước Mỹ. 
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phải chịu đựng. Chúng chưa từng và không bao giờ có thể dưa 
chúng ta vượt ra ngoài con người riêng của mình, và chỉ thông 
qua trí tưởng tượng chúng ta mới có thể hình thành được cảm 
nhận về cảm giác của người khác. Khả năng này cũng chỉ mô 
phỏng giúp chúng ta thấy mình sẽ cảm thấy thế nào nếu ở vào 
hoàn cảnh của người đó. Đó chỉ là ấn tượng về cảm giác của riêng 
chúng ta chứ không phải của người kia — điểu mà trí trởng tượng 
của chúng ta mô phỏng lại. Bằng óc tưởng tượng, chúng ta đặt 
mình vào tình cảnh của người khác. 


Đó chính xác là những gì Collingwood khuyên sử gia phải làm, 
và đó cũng là điểu tôi mong độc giả hãy làm khi bắt gặp trong những 
trang sách này tư tưởng của người đã khuất được tái hiện lại. Điểm 
mấu chốt của cuốn sách này là tìm hiểu xem điều gì đã khiến nền 
văn minh của họ bành trướng ngoạn mục đến thế về sự giàu có, tầm 
ảnh hưởng và quyền lực. Nhưng không thể có được sự hiểu biết nào 
nếu thiếu đi mối đồng cảm, yếu tố giúp phát huy trí tưởng tượng để 
đặt chúng ta vào hoàn cảnh của họ. Việc phát huy trí tưởng tượng 
sẽ càng thêm bội phần khó khăn khi chúng ta làm sống lại tư tưởng 
của cư dân trong những nền văn minh khác - những nền văn minh 
mà phương Tây đã chinh phục, hay chí ít là đã tự mình quy thuận 
phương Tây. Bởi họ là các diễn viên có tầm quan trọng như nhau 
trong vở kịch này. Đây không phải là lịch sử của phương Tây mà là 
lịch sử của cả thế giới, trong đó địa vị thống trị của phương Tây là 
hiện tượng sẽ được lý giải. 


Ở một mục trong cuốn bách khoa toàn thư viết năm 1959, 
sử gia người Pháp Fernand Braudel đã định nghĩa về nền văn minh 


như sau: 


trước tiên là một không gian, một “khu vực văn hóa”... một địa 
điểm. Với địa điểm này... bạn phải hình dung ra vô vàn “tài sản”, 
những đặc trưng văn hóa, từ hình dáng nhà cửa trong nền văn 
hóa ấy, các nguyên vật liệu dùng để xây nhà, nóc nhà, cho đến 
các kỹ năng như gắn lông chim vào các mũi tên, đến thổ ngữ hay 
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nhóm thổ ngữ, đến khẩu vị ăn uống, đến một công nghệ cá biệt, 
đến kết cấu các tín ngưỡng, đến cách làm tình, thậm chí đến cả 
cái la bàn, giấy viết, nghề in ấn. Nó là việc sắp xếp thường xuyên, 
là tần suất lặp lại các đặc trưng cụ thể, sự phổ biến của chúng 
trong một khu vực xác định [kết hợp với]... một số yếu tố nhất 
thời khác... 


Tuy nhiên, Braudel giỏi phác họa các cấu trúc hơn lý giải những 
đối thay. Ngày nay người ta cho rằng các sử gia phải biết kể chuyện. 
Đáp ứng yêu cầu ấy, cuốn sách này mang đến một câu chuyện đồ 
sộ — một siêu ký tự lý giải vì sao một nền văn minh đã vượt ra khỏi 
những giới hạn từng kìm giữ mọi nền văn minh trước đó — và vô số 
những giai thoại nhỏ hay các vi-lịch sử bên trong nó. Dẫu vậy, việc 
phục hồi nghệ thuật kể chuyện chỉ là một phần của những gì cần 
làm. Bên cạnh các câu chuyện thì việc đặt ra các câu hỏi cũng quan 
trọng không kém. “Vì sao phương Tây lại nối lên thống trị phần 
còn lại của thế giới?” là một câu hỏi cẩn đến nhiều hơn là một câu 
chuyện kể khơi khơi để đáp lại. Câu trả lời phải được phân tích, 
được hậu thuẫn bằng những chứng cứ và phải được kiểm nghiệm 
bằng câu hỏi phản chứng: Nếu những thay đổi thiết yếu mà tôi xác 
định được ở đây không tồn tại, liệu phương Tây vẫn sẽ thống trị 
phần còn lại của thế giới vì lý do nào khác mà tôi đã bỏ qua hoặc 
chưa đánh giá đúng vai trò của nó? Hay phải chăng thế giới đã diễn 
biến hoàn toàn khác, theo đó Trung Quốc hoặc một nền văn minh 
nào đó đứng hàng đầu? Chúng ta không nên tự dối mình rằng các 
tường thuật lịch sử, theo cách làm phổ biến bây giờ, không phải là 
việc phục dựng theo trật tự hồi cố. Như chúng ta sẽ thấy trong cuốn 
sách, đối với những người đương thời bấy giờ, kết quả về sự thống 
trị của phương Tây dường như không phải là tương lai khả dĩ nhất 
mà họ có thể hình dung ra; kịch bản về một cuộc chiến bại thê thảm 
ám ảnh tâm trí của các “diễn viên lịch sử” ấy nhiều hơn cái kết thúc 
vui vẻ mà các bạn đọc hiện đại cảm nhận được. Thực tại lịch sử với 
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tư cách một trải nghiệm sống-còn, thắng-bại có vẻ giống một ván 
cờ vua hơn một thiên tiểu thuyết; giống một trận bóng đá hơn một 
vở kịch. 


Không phải tất cả đều tốt đẹp. Không có tác giả nghiêm túc nào 
lại đi tuyên bố rằng sự thống trị của văn minh phương Tây không 
có gì đáng chê trách. Vẫn có những người khăng khăng khẳng định 
nó chẳng có gì là tốt hết. Lập trường này quá phi lý. Như mọi nền 
văn minh lớn, văn minh phương Tây cũng có hai mặt: có khả năng 
cao quý thì cũng có khả năng đổi bại. Có lẽ một sự tương đồng tốt 
hơn là ví phương Tây giống như hai anh em cừu thù trong các cuốn 
sách Pr/uate Memoir and Conƒfession 0ƒa Justified Sinner (Hồi ức riêng 
tư và Lời thú nhận của tội nhân chính nghĩa) của James Hogg và 
cuốn Ä⁄4s££r øƒ Ballanmrae (Bậc thầy ở Ballantrae) của Robert Louis 
Stevenson. Cạnh tranh và độc quyền; khoa học và mê tín; tự do và 
nô lệ; cứu chữa và sát hại; siêng năng và lười nhác — trong mỗi cặp 
phạm trù đó, phương Tây sản sinh ra cả cái tốt lẫn cái xấu. Chỉ có 
điều là, như trong các tiểu thuyết của Hogg và Stevenson, phần trội 
hơn trong hai anh em đều lên đến đỉnh điểm. Chúng ta cũng phải 
cưỡng lại sức cám dỗ tô hồng kẻ thua cuộc trong lịch sử. Các nền 
văn minh bị nền văn minh phương Tây đè bẹp, hoặc bị nó biến đổi 
trong êm đềm thông qua vay mượn nhiều chẳng kém gì áp đặt, 
không thiếu gì những khuyết tật, hoặc rõ ràng nhất trong số đó là 
chúng không thể cung cấp nổi cho cư dân của mình bất kỳ sự cải 
thiện bền vững nào về chất lượng vật chất cho cuộc sống. Một điều 
khó khăn là không phải lúc nào chúng ta cũng có thể phục dựng lại 
các tư tưởng trước đây của các dân cư không-phải-người-phương 
Tây, vì không phải tất cả đều sống trong những nền văn minh có các 
phương tiện ghi chép và bảo tồn tư tưởng. Cuối cùng, sử học về cơ 
bản chính là việc nghiên cứu những cuộc văn minh khai hóa, bởi do 
thiếu các phi chép văn tự nên sử gia đành phải nhờ vào những mũi 
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giáo, cây thương và mảnh vỡ nổi niêu rơi rớt lại, mà từ đó chẳng 
mấy điều có thể luận suy. 


Nhà sử học và chính khách Pháp Francois Guizot đã nói rằng 
lịch sử khai hóa văn minh là lịch sử “lớn hơn tất thảy... nó chứa 
đựng mọi lịch sử khác.” Nó chắc chắn vượt lên những đường ranh 
phân chia các ngành do các học giả dựng lên: Họ buộc phải biệt 
hóa giữa lịch sử kinh tế, xã hội, văn hóa, tri thức, chính trị, quân sự 
và lịch sử quốc tế. Nó chắc chắn phải bao trọn sự dài rộng của thời 
gian và không gian, vì các nền văn minh đâu phải những thứ nhỏ bé 
hay mong manh chốc lát. Nhưng một cuốn sách như cuốn sách này 
không thể là một cuốn bách khoa toàn thư. Với những ai than phiền 
về những gì bị bỏ qua, tôi chẳng thể làm gì hơn là trích dẫn lời của 
nghệ sĩ dương cẩm chơi nhạc jazz độc đáo Thelonious Monk: “Đừng 
chơi mọi thứ (hay mọi lúc); hãy để vài thứ qua đi... Thứ ta không 
chơi có thể còn quan trọng hơn thứ ta chơi.” Tôi đồng tình. Nhiều 
nốt và hợp âm đã bị lược đi trong bản nhạc dưới đây. Nhưng chúng 
bị lược đi là có lý do. Phải chăng những phần được chọn phản ánh 
thiên kiến của một ông người Scotland độ tuổi trung niên, nguyên 
mẫu thụ hưởng những lợi lộc của nền thống trị phương Tây? Có thể 
lắm. Nhưng tôi nuôi hy vọng rằng những nội dung tuyển chọn sẽ 
không bị bác đi bởi những người hùng hồn và nóng nảy nhất khi 
bảo vệ các giá trị phương Tây hiện nay, những người mà gốc gác dân 
tộc của họ khác hẳn với gốc gác của tôi — từ Amartya Sen' đến Lưu 
Hiểu Ba?, từ Hernando de Soto? đến tất cả những người mà cuốn 
sách này dành lời đề tặng. 


1. Amartya Sen (1933-): triết gia, nhà kinh tế Ấn Độ, giải Nobel Kinh tế 
năm 1998, 


2. Lưu Hiểu Ba (1955): nhà văn Trung Hoa, đoạt giải Nobel Hòa bình năm 2010. 
3. Hernando đe Soro (1496-1542): nhà thám hiểm, nhà chỉnh phục Tây Ban Nha. 


V5i 


Một cuốn sách nhằm bao trọn 600 năm lịch sử thế giới tất 
yếu phải là cuộc phiêu lưu của cả một tập thể và tôi phải chịu ơn 
của nhiều người. Tôi xin gửi lời cảm ơn đến nhân viên các trung 
tâm lưu trữ hồ sơ, thư viện và các tổ chức sau đây: Trung tâm lưu 
trữ AGI, Bảo tàng Albert Kahn, Thư viện Bridgeman Art Library, 
Thư viện Anh quốc, Hiệp hội Thư viện Charleton, Thư viện Quốc 
gia Trung Quốc ở Bắc Kinh, Corbis, Viện Pasteur ở Dakar, Bảo 
tàng Lịch sử Phổ ở Berlin, Geheimes Staatsarchiv Preussischer 
Kulturbesitz ở Berlin-Dahlem, kho ảnh trực tuyến Getty [mages, 
Đài Thiên văn Greenwich, Bảo tàng Heeresgschichtlish ở Vienna, 
Thư viện Quốc gia Ireland, Thư viện Quốc hội, Bảo tàng lịch sử 
Missouri, Bảo tàng Chemin de Dames, Bảo tàng de Oro ở Lima, 
Trung tâm Lưu trữ Quốc gia London, Bảo tàng Hàng hải Quốc 
gia, Trung tâm Lưu trữ Hồ sơ Ottoman Basbakanhk Osmanh 
ở Istanbul, PA Photos, Bảo tàng khảo cổ học và dân tộc học 
Peabody ở Harvard, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia Senegal ở Dakar, 
Hội Lịch sử Nam Carolina, Trường nghiên cứu phương Đông và 
châu Phi, Thư viện sách chép tay Sulemaniye và tất nhiên không 
thể thiếu Thư viện Mở rộng có một không hai của Harvard. Sẽ 
không phải nếu không thêm đôi dòng cảm tạ Google, nguồn tra 
cứu lịch sử cực nhanh không gì sánh được, cũng như Questia và 
Wikipedia, những công cụ đã giúp công việc của nhà sử học trở 
nên dễ dàng hơn. 


Tôi cũng nhận được sự trợ giúp nghiên cứu vô giá từ Sarah 
ÑWallington, cũng như từ Daniel Lansberg-Rodriguez, Manny 
Rincon-Cruz, Jason Rockett và Jack Sun. 


Như thông lệ, đây là cuốn sách của nhà xuất bản Penguin trên 
cả hai bờ Đại Tây Dương, được biên tập bằng sự khéo léo và nhiệt 
tình của Simon Winder ở London và Ann Godoff ở New York. Peter 
James tuyệt vời không chỉ đơn thuần chỉnh sửa bản thảo. Tôi cũng 
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xin cảm ơn Richard Duguid, Rosie Glashier, Stefan NcGrath, John 
Malcinson và Pen Vogler cùng nhiều người khác nữa. 


Giống như bốn trong năm cuốn sách gần đây nhất của tôi, 
ngay từ đầu, cuốn sách này đã xuất hiện dưới cả hai dạng: chương 
trình truyền hình và sách. Trên Kênh 4, Ralph Lee đã giúp tôi tránh 
khỏi tình trạng trở nên khó hiểu hay quá thâm thúy, với sự trợ giúp 
của Simon Berthon. Cả loạt chương trình truyền hình lẫn cuốn sách 
này đều không thể ra đời nếu thiếu đội ngũ xuất sắc mà Chỉimerica 
Media quy tụ được: Dewald Aukema, ông hoàng quay phim, James 
Evans, người trợ lý sản xuất hai tập phim 2 và 5, Alison McAllan, nhà 
nghiên cứu hồ sơ lưu trữ, Susanah Price, người đã sản xuất tập phim 
4. James Runcie, giám đốc phụ trách các tập phim 2 và 5, Vivienne 
Steel, giám đốc sản xuất, và Charlotte Wilkin, trợ lý sản xuất cho 
các tập phim 3 và 4. Đóng vai trò then chốt trong giai đoạn đầu dự 
án còn có Joanna Potts. Chris Qpenshaw, Max Hug William, Grant 
Lawson và Harrik Maury là những người điều khiển tài ba quá trình 
quay phim ở Anh và Pháp. Với sự nhẫn nại và độ lượng đối với tác 
giả, những đồng nghiệp của tôi ở Chimerica Media, Melanie Fall và 
Adrian Pennink, đã bảo đảm rằng chúng tôi còn quảng cáo khá tốt 
cho tam đầu chế như là một hình thức chính phủ. Và bạn tôi Chris 
Wilson một lần nữa bảo đảm tôi không lỡ chuyến bay nào. 


Trong số nhiều người đã giúp đỡ loạt phim của chúng tôi và hễ 
trợ đắc lực quá trình nghiên cứu cho cuốn sách này, tôi xin gửi lời 
cảm ơn tới Manfred Anderson, Khadidiatou Ba, Lillian Chen, Tereza 
Horska, Petr Janda, Wolfgang Knoepfer, Deborah McLauchlan, 
Matias de Sa Moreira, Daisy Newton-Dunn, José Couto Nogueira, 
Levent Oztekin và Ernst Vogl. 


Tôi cũng xin cảm ơn nhiều người mà tôi đã phỏng vấn khi lang 
thang khắp nơi trên thế giới, đặc biệt là Gonzalo de Aliaga, Nihal 
Bengisu Karaca, Pastor John Lìndell, Mick Rawson, Ryan Squibb, 
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lvan Touska, Stefan Wolle, Hanping Zhang và cuối cùng là các học 
sinh ở Robert Clack School, Dapgenham. 


Tôi may mắn được hợp tác với Andrew Wylie, người đại diện 
tốt nhất thế giới trong lĩnh vực xuất bản và Sue Ayton, người đại 
điện tốt nhất thế giới trong lĩnh vực truyền hình ở Anh quốc. Tôi 
cũng xin cảm ơn Scott Moyers, James Pullen và tất cả thành viên 


khác tại các chi nhánh của hãng Wylie ở London và New York. 


Nhiều nhà sử học xuất sắc đã nhiệt tình đọc tất cả hoặc từng 
phần bản thảo, nhiều người bạn cũng như sinh viên cũ và sinh viên 
hiện tại của tôi cũng vậy: Xin cảm ơn Rawi Abdelal, Ayan Hirsi Ali, 
Bryan Averbuch, Pierpaolo Barbieri, Jemy Catto, J. C. D. Clark, 
James Esdaile, Campbell Ferguson, Matin Jacques, Maya Jasanof, 
Joanna Lewis, Chatles Maier, Hassan Malik, Noel Maurer, lan 
Morris, Charles Muray, Aldo Musacchio, Glen ŸHara, Steven 
Pinker, Ken Rogof, Emma Rothschild, Alex WWatson, John Wong 
và Jeremy Yellen. Cũng xin cảm ơn Philip Hofman, Andrew Robert 


và Robert Wilkinson. Mọi sai sót còn lại là lỗi của riêng tôi mà thôi. 


Về phía Đại học Oxford, tôi xin cảm ơn giám đốc và các cán 
bộ của Irường Jesus, giám đốc và các cán bộ của trường Oriel và các 
thủ thư của thư viện Bodleian. Ở Học viện Hoover, Stanford, tôi 
mắc nợ John Raisian, giám đốc và các nhân viên xuất sắc của ông. 
Cuốn sách này được hoàn tất tại Trung tâm IDEAS thuộc Trường 
Kinh tế London, nơi tôi công tác trong vai trò giáo sư theo chương 
trình giáo sư Philippe Roman niên khóa 2010-2011. Món nợ lớn 
nhất của tôi là với các đồng nghiệp tại Harvard. Sẽ rất dài nếu tôi gửi 
lời cảm ơn tới từng thành viên của Khoa Lịch sử Harvard, vậy nên 
cho phép tôi khoanh lại bằng một lời cảm ơn tập thể: Cuốn sách này 
không thể ra đời nếu thiếu sự cổ vũ, khích lệ tỉnh thần và ủng hộ tập 
thể của các bạn. Xin cảm ơn các đồng nghiệp tại Trường Kinh doanh 
Harvard, đặc biệt là các thành viên giảng dạy môn Kinh doanh và 
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Chính quyền tại Bộ môn Kinh tế Quốc tế cũng như đội ngũ giảng 
viên và nhân viên của Trung tâm Nghiên cứu Âu châu. Tôi cũng xin 
gửi lời cảm ơn các các bạn tôi ở Trung tâm Dự báo về Quan hệ Quốc 
tế, lrung tâm Belfer về Khoa học và Quan hệ Quốc tế, Hội thảo về 
Lịch sử kinh tế và nhà Lowell. Nhưng trên hết, tôi cảm ơn các sinh 
viên của tôi ở cả hai bờ sông Charles, đặc biệt là những ai dự lớp 
Giáo dục Chung, Các hiệp hội của thế giới 19. Cuốn sách này bắt 
đầu thành hình khi các bạn xuất hiện và hưởng lợi rất nhiều từ các 
bài viết cũng như những câu trả lời của các bạn. 

Cuối cùng tôi dành những lời cảm ơn sâu sắc nhất tới gia đình 
tôi, nhất là các cụ thân sinh ra tôi và những đứa con đã bị tôi bỏ bê 
Felix, Freya và Lachlan, cũng không quên Susan — người mẹ sinh 
thành ra chúng và đại gia đình nhà chúng tôi. Các con! Theo nhiều 
cách khác nhau, cha đã viết cuốn sách này cho các con! 

Tuy nhiên, xin dành tặng cuốn sách này cho những ai muốn 
hiểu thấu (hơn bất cứ ai mà tôi biết) văn minh phương Tãy thực 
ra là gì — và nền văn minh ấy vẫn còn điều gì để dành tặng cho thế 
giới này. 


London, tháng Mười bai năm 2010 


NHẬP ĐỀ 


CÂU HỎI CỦA RASSELAS 


Ông' không công nhận từ øấn zzz [trong lần tái bản thứ tư 
cuốn từ điển của mình] mà chỉ công nhận từ #eỞ z¿¿?. Với lòng 
tôn kinh ông, tôi nghĩ từ øăn zin, xuất phát từ nghĩa ruyên bá 
văn minh, là từ phù hợp hơn so với c5 zz£p để làm từ đối nghĩa 
của #4 rợ. 


]AMES BOSWELL? 


Tất cả các định nghĩa về văn mính... đều thuộc về một chuỗi các 
biểu đạt: “Tôi được khai hóa, anh thuộc về một nền văn hóa, hắn 
ta là một kẻ man rợ.” 


— FELIPE FERNÁNDEZ-ÂRMESTO” 


Khi Kenneth Clark* đưa ra định nghĩa về văn minh trên loạt 
chương trình truyền hình mang tên C?¿/z40/øz của mình, ông khiến 
người xem hiểu rằng ông đang nói đến nền văn minh của phương 


1. Chỉ Samuel Johnson (1709-1784), nhà thơ, nhà đạo đức học, nhà phê bình văn 
học và nhà từ điển học người Anh. 





2. James Boswell (1740-1795): người viết tiểu sử nổi tiếng của Scotland. Ông tửng 
viết tiểu sử cho Samuel Johnson. 
3. Felipe Fernández-Armesto (1950): nhà sử học nổi tiếng người Anh. 


4. Kenneth Clark (1903-1983): một trong những nhà sử học về nghệ thuật nổi tiếng 
của Anh. Ngoài ra, ông còn tham gia sản xuất các chương trình truyền hình. 
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Tây, mà chủ yếu là nghệ thuật và kiến trúc của Tây Âu từ thời Trung 
cổ đến thế kỷ XIX. Tập đầu tiên trong loạt 13 tập phim ông làm cho 
đài BBC đã phớt lờ một cách lịch sự nhưng cương quyết thành phố 
Ravennal thời Đế chế Byzantine, quần đảo Hebrides thời Celtic7, 
Na Uy thời Viking” và thậm chí là cả vùng Aachen của Charles Đại 
đế“. Theo cách hiểu của Clark về từ øăø zz2z/, giai đoạn đêm trường 
Trung cổ kể từ khi La Mã sụp đổ đến thời kỳ Phục hưng ở thế kỷ 
XII không đủ tiêu chuẩn để được gọi là văn minh. /#› zăn ?z/nU chỉ 
phục hưng với việc xây dựng Nhà thờ Chartres, được cung hiến vào 
năm 1260 dẫu khi ấy nhà thờ vẫn chưa được hoàn thiện, và tới thời 
đại của Clark thì bắt đầu có những dấu hiệu mệt mỏi với sự xuất hiện 
của những tòa nhà chọc trời ở Manhattan. 


Loạt phim của Clark được phát sóng lần đầu tiên tại Anh khi 
tôi năm tuổi và đã tạo được thành công vang dội. Loạt phim này 
đã vạch rõ định nghĩa về ø#ă ?z7z cho cả một thế hệ trong cộng 
đồng các nước nói tiếng Anh. Văn minh là những tòa lâu đài vùng 
thung lũng sông Loire. Là những cung điện ở thành Florence. Là 
Nhà nguyện Sistine. Là cung điện Versailles. Từ phong cách nội thất 
trang nhã của thời Cộng hòa Hà Lan cho đến các mặt tiển sặc sỡ 
mang phong cách baroque, Clark đã thể hiện thế mạnh của mình 
trên cương vị một sử gia về nghệ thuật. Ông nhắc đến âm nhạc và 





1, Hiện nay là thủ phủ của tỉnh Ravenna, Iraly. Ravenna từng là trung tâm quyển lực 
của Đế chế Đông La Mã tại Italy từ cuối thế kỷ VI cho tới năm 751. 

2. Một cộng đồng người thống trị Tây và Trung Âu từ thời kỳ đồ đồng cho tới giữa 
thế kỷ đầu tiên sau Công nguyên. 

3. Chỉ thời kỳ hoạt động và phát triển của những người Viking, tức những người đi 
biển thực hiện các cuộc cướp bóc và giao thương trên biển trên nhiều khu vực thuộc 
Bắc và Trung Âu từ cuối thế kỷ VI tới cuối thế kỷ XI. 

á. Charles Đại đế (khoảng 742-814): nhà vua của vương quốc Franks. Ông đã hợp nhất 
phần lớn lãnh thổ Tây Âu trong giai đoạn đầu của thời kỳ Trung cổ và là người đặt nền 
móng xây dựng nên nước Pháp và Đức hiện đại. Aachen từng là nơi ở của ông. 


Vănminh 33 


văn chương; chính trị và thậm chí kinh tế thỉnh thoảng cũng được 
để cập tới. Nhưng cái cốt lõi trong từ “văn minh” theo cách hiểu của 
Clark là Văn hóa Thị giác Đỉnh cao. Những người hùng của ông là 


Michelangelo, da Vinci, Durer, Constable, Turner, Delacroix. 


Trong cuốn sách này, tôi chọn một góc nhìn tương đối hơn, 
rộng hơn, và tôi dự định sẽ tàn nhẫn và phũ phàng hơn là kiêu căng 
và tự phụ. Với tôi, văn minh vừa là hình ảnh những chiếc ống dẫn 
nước thải lại vừa là hình ảnh những trụ chống tường uy nghi. Bởi 
lẽ, nếu không có hệ thống thoát nước công cộng hiệu quả thì các 
thành phố sẽ trở thành những cái bẫy chết người, biến các dòng 
sông và giếng nước thành những ổ vi khuẩn tả W72riø chøfzza. Tôi 
cũng không cảm thấy có lỗi khi bên cạnh giá trị văn hóa của một tác 
phẩm nghệ thuật thì tôi còn quan tâm đến giá cả của nó nữa. Đối 
với tôi, một nền văn minh còn bao gồm nhiều thứ hơn là những 
gì trưng bày ở các phòng tranh hạng nhất. Nó là một tập hợp con 
người cực kỳ phức tạp. Những bức rranh, pho tượng và tòa nhà có 
thể là những thành quả bắt mắt nhất của một nền văn minh, nhưng 
không thể hiểu được chúng nếu thiếu đi những kiến thức về các thể 
chế kinh tế, xã hội và chính trị đã sáng tạo ra chúng, bỏ tiển của và 
công sức để hoàn thành chúng, đồng thời gìn giữ chúng để ngày nay 
chúng ta được thưởng lãm. 


Từ “văn minh” (//0/sa#øz) trong tiếng Pháp, được nhà kinh 
tế học Pháp Anne-Robert-Jacques Turgot dùng lần đầu năm 1752, 
và được xuất bản bốn năm sau đó bởi Victor Riqueti, Hầu tước xứ 
Mirabeau, cha của nhà cách mạng vĩ đại'. Như câu trích dẫn trong 
phần Nhập đề đã làm rõ, Samuel Johnson không chấp thuận từ 
mới này mà thích dùng từ #e? /;z£@ø (civility) hơn. Đối với Johnson, 


1, Chỉ Honoré Gabriel Riqueti (1749-1791), một trong những lãnh đạo thời kỳ đầu 
của cuộc cách mạng Pháp. 
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nghĩa ngược lại của từ 74 zø (barbarism) là cuộc sống đô thị lịch 
thiệp (tuy đôi lúc cũng hết sức thô lỗ) ở London mà ông yêu thích. 
Một nền văn minh (civilization), như gốc từ nguyên học của nó cho 
thấy, xoay quanh các thành thị (city), và xét trên nhiều góc độ, các 
thành phố chiếm vị trí chủ chốt trong cuốn sách này. Nhưng các 
luật lệ của một thành phố (luật dân sự hoặc các luật lệ khác) cũng 
quan trọng như các bức tường của nó; các pháp lệnh và tập tục — tức 
lối sống của các cư dân trong đó (của người dân hoặc của đối tượng 
khác) — cũng quan trọng như các cung điện của nó. Văn minh liên 
quan đến phòng thí nghiệm của các nhà khoa học cũng như với căn 
gác xép ọp ẹp của giới nghệ sĩ. Nó có quan hệ với những hình thái 
sở hữu đất đai cũng như với phong cảnh. Sự thành công của một 
nền văn minh không chỉ dược đánh giá bằng các thành tựu về thẩm 
mỹ, mà còn bằng — và chắc chắn điều này còn quan trọng hơn - tuổi 
thọ và chất lượng cuộc sống của các cư dân trong đó. Mà chất lượng 
sống lại có nhiều khía cạnh và không phải khía cạnh nào cũng có thể 
đễ dàng định lượng được. Chúng ta có thể ước đoán mức thu nhập 
bình quân hay tuổi thọ trung bình của người dân trên thế giới trong 
thế kỷ XV. Nhưng cuộc sống của họ có thoải mái không? Điều kiện 
vệ sinh của họ thế nào? Hạnh phúc của họ thì sao? Họ có bao nhiêu 
bộ quần áo? Họ phải làm việc trong bao nhiêu giờ? Họ có thể mua 
được những loại thực phẩm gì với số tiền kiếm được? Chúng ta có 
thể biết đói điểu từ các công trình nghệ thuật do họ làm ra, nhưng 
chúng không thể trả lời cho các câu hỏi đó. 


Tuy nhiên, rõ ràng là một thành phố không làm nên một nền 
văn minh. Nền văn minh là đơn vị tập hợp con người lớn nhất, tuy 
vô hình dạng nhưng còn cao hơn cả một đế chế. Các nền văn minh 
phần nào là một câu trả lời thực tiễn của các quần thể dân cư đối 
với môi trường xung quanh — những thách thức trong việc tìm kiếm 


đồ ăn, nước uống, nơi trú ngụ và tự vệ — nhưng chúng cũng mang 
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đặc tính văn hóa; chúng thường có những tín ngưỡng tôn giáo và 
thường là các cộng đồng ngôn ngữ. Tuy ít nhưng khoảng cách giữa 
chúng không quá xa. Carroll (Quigley! đếm được 24 nển văn minh 
trong suốt mười ngàn năm qua. Trong thế giới cận hiện đại, Adda 
Bozeman" chỉ xác định được năm nền văn minh: phương Tây, Ấn 
Độ, Trung Quốc, Byzantine và Hồi giáo. Matthew Melko? xác định 
được tống cộng 12 nền văn minh, bảy trong số đó đã biến mất 
(Lưỡng Hà, Ai Cập, Crete, Cổ đại”, Byzantine, Trung Mỹ, Ande), 
và năm nển văn minh còn lại hiện vẫn đang tồn tại (Irung Quốc, 
Nhật Bản, Ấn Độ, Hồi giáo, phương Tây). Shmuel Eisenstadt” tính 
thêm nền văn minh Do Thái thành sáu nền văn minh đang tồn tại. 
Sự tương tác giữa các nền văn minh này với nhau, cũng như giữa 
chúng với môi trường riêng xung quanh, đã và đang là một trong 
những động lực quan trọng nhất dẫn tới những chuyển biến trong 
lịch sử. Điều thú vị về những sự tương tác này là những nền văn 
minh đích thực dường như giữ được bản sắc của mình trong một 
thời gian rất dài, bất chấp tác động từ bên ngoài. Như Fernand 
Braudel° nhận xét: “Văn minh quả thực là câu chuyện dài nhất trong 
tất thảy... Một nền văn minh... có thể tổn tại qua hàng loạt những 
nền kinh tế hay xã hội.” 


1. Carroll Quigley (1910-1977): nhà sử học và nhà tư tưởng người Mỹ về sự tiến hóa 
của các nền văn minh. 

2. Adda Bozeman (1909-1994): học giả Mỹ, chuyên nghiên cứu về các mối quan hệ 
quốc tế. 

3. Matthew Melko (1930-2010): nhà khoa học chính trị người Mỹ. 

4. Nguyên văn: C22s/czl Ciuilisatian. Một thuật ngữ có nghĩa rộng, dùng để chỉ một 
giai đoạn dài trong đó lịch sử văn minh tập trung ở Địa Trung Hải. Giai đoạn này bắt 
đầu vào khoảng thế ký VH TCN và tiếp tục cho đến thời kỳ sụp đổ của Đế chế Tây 
La Mã (khoảng thế kỷ V). 

5. Shmuel Eisenstadt (1923-2010): nhà xã hội học người Israel. 


6. Fernand Braudel (1902-1985): nhà sử học người Pháp. 
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Nếu năm 1411 bạn có thể chu du khắp thế giới, hẳn điểu 
khiến bạn ấn tượng nhất sẽ là chất lượng cuộc sống trong các 
nển văn minh phương Đông. Lúc này, nhà Minh đang cai trị 
Trung Quốc; Tử Cấm Thành đang trong quá trình xây dựng ở 
Bác Kinh, cùng lúc kênh Đại Vận Hà' vừa bắt đầu được tái khơi 
thông và nâng cấp. Ở Cận Đông, người Ottoman đang bao vây 
thành Constantinople (họ chiếm được thành vào năm 1453). Đế 
chế Byzantine đang thoi thóp. Cái chết của thủ lĩnh Thiếp Mộc 
Nhỉ? vào năm 1405 đã chấm dứt mối đe dọa thường trực từ những 
bộ tộc xâm lược khát máu ở Trung Á - kẻ thù của văn minh. Với 
Hoàng đế Vĩnh Lạc? của Trung Quốc và Sultanf Murad II của 
Ottoman thì tương lai đã bừng sáng. 


Ngược lại, có lẽ bạn sẽ sửng sốt khi thấy Tây Âu vào năm 1411 
là một vùng trì trệ khốn khổ, khi đó đang phục hồi sau những thiệt 
hại của Cái Chết Đen” - đại dịch đã làm giảm tới một nửa dân số 
như khi nó càn quét về phía Đông vào giữa những năm 1347-1351 
~ và nạn dịch lúc này vẫn còn tiếp tục hoành hành do vệ sinh kém 


1. Hay còn gọi là Kinh Hàng Đại Vận Hà, kênh đào hay sông nhân tạo dài nhất trên 
thế giới. Kênh này vượt qua các thành phố và tỉnh ở Trung Quốc là Bắc Kinh, Thiên 
Tân, Hà Bắc, Sơn Đông, Giang Tô và Chiết Giang. Phần cổ xưa nhất của kênh đào 
này có niên đại thế kỷ VTCN. 

2. Thiếp Mộc Nhi (1336-1405): hay Tamerlane theo cách gọi của người phương Tây, một 
vị hoàng để có xuất thân Đột Quyết-Mông Cổ, đã chinh phạt phần lớn Tây và Trung Á, 
sảng lập Đế quốc Timurid và Triều đại Timurid (1370-1405) ở Trung Á — đế quốc này 
tồn tại cho đến năm 1857. 

3. Hoàng đế Vĩnh Lạc (1360-1424): hay còn gọi là Minh Thành Tổ, Minh Thái Tông, 
Vĩnh Lạc Đế. Ông là vị hoàng đế thứ ba của nhà Minh, tại vị trong giai đoạn 1402-1424. 
4. Tước hiệu của những thủ lĩnh cai trị những nước có Hồi giáo là quốc giáo. 

5, Tên gọi của một đại dịch xảy ra ở châu Á và châu Âu trong thế kỷ XIV mà đỉnh điểm 
là ở châu Âu từ năm 1348-1350. Đây được coi là một trong những đại dịch chết chóc 
nhất trong lịch sử nhân loại. 
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và chiến tranh liên miên không dứt. Tại Anh, vua hủi Henry IV' lên 
ngôi sau khi lật đổ và sát hại vị vua xấu số Richard II. Nước Pháp 
đang mắc kẹt trong cuộc chiến tương tàn giữa những người theo 
Công tước Burgundy và những người ủng hộ Công tước Orléans 
đã bị ám sát. Cuộc Chiến tranh Trăm năm” giữa Anh và Pháp vẫn 
đang tiếp diễn. Những vương quốc hay tranh chấp khác của lây 
Ấm — Aragon, Castile, Navarre, Bổ Đào Nha và Scotland — có lẽ chỉ 
khá khẩm hơn chút ít. Một tín đồ Hồi giáo vẫn cai trị ở Granada. 
James Ï, vua Scotland, sau khi bị cướp biển Anh bắt cóc thì lúc này 
đang bị cầm tù ở Anh. Các vùng phồn thịnh nhất của châu Âu 
thực sự chỉ còn các thành bang ở Bắc Italy là Florence, Genoa, Pisa, 
Siena và Venice. Về phần Bắc Mỹ, vào thế kỷ XV nơi này chỉ là một 
vùng hoang vu hỗn loạn, trong khi ở các vương quốc Aztecs, Maya 
và Incas ở Trung và Nam Mỹ đã mọc lên những đến đài cao vút và 
những con đường đấp cao. Vào cuối chuyến du hành thế giới tưởng 
tượng này của bạn, ý tưởng rằng phương Tây có thể sẽ thống trị 
phần còn lại của thế giới trong gần trọn nửa thiên niên kỷ sắp tới 
chắc chắn là hết sức điên rồ. 


Tuy nhiên, điều đó đã xảy ra. 


Vì căn nguyên nào đó, bắt đầu từ cuối thế kỷ XV, những nhà 
nước bé nhỏ ở Tây Âu - với thứ ngôn ngữ hạ đẳng vay mượn từ 
tiếng Latinh (và một chút tiếng Hy Lạp), với tín ngưỡng bắt nguồn 
từ những lời rao giảng của một người Do Thái đến từ NazarethỶ, và 


với những món nợ trí tuệ đối với ngành toán học, thiên văn học và 


1. Henry IV (1367-1413): vua Anh giai đoạn 1399-1413. Những năm cuối đời ông 
mắc chứng bệnh nghiêm trọng về da mà các nhà sử học Trung cổ nghi là bệnh hủi. 
2. Cuộc chiến tranh giữa Anh và Pháp kéo dài từ năm 1337-1453 nhằm giành giật 
lãnh thổ và ngôi vua Pháp. 

3. Chỉ Chúa Jesus. Nazareth là thủ đô của Israel ngày nay. Theo Kinh Tần Ước, đây 
là nơi ở của Chúa Jesus khi còn nhỏ. 
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công nghệ của phương Đông - đã làm nên một nền văn minh không 
những có khả năng chỉnh phục được các đế chế phương Đông vĩ đạ. 
và thần phục châu Phi, châu Mỹ và châu Úc, mà còn có thể khiết. 
các dân tộc khắp nơi trên thế giới chuyển sang lối sống phương Tây 
— một cuộc chuyển đổi chung quy đạt được bằng sự rao giảng hơr: 
là bằng lưỡi gươm. 


Có những ý kiến phản bác cho rằng xét trên một số bình diện. 
mọi nền văn minh đều bình đẳng, rằng phương Tây không thể tuyên 
bố là vượt trội hơn các khu vực khác như phương Đông của liên lục 
địa Âu-Á chẳng hạn. Nhưng thứ chủ nghĩa tương đối như vậy rõ 
ràng là vô lý. Không một nền văn minh nào trước đó từng đạt được 
sự thống trị như phương Tây đã đạt được đối với phần còn lại của 
thế giới. Vào năm 1500, các đế quốc tương lai của châu Âu chiếm 
khoảng 10% bề mặt thế giới và cùng lắm chỉ chiếm 16% tổng dân số 
toàn cầu. Vào năm 1913, 11 đế quốc phương Tây! kiểm soát gần ba 
phần năm tổng lãnh thổ và dân số và hơn ba phần tư (tới 79%) sản 
lượng kinh tế toàn cầu?. Tuổi thọ bình quân ở Anh gần gấp đôi tuổi 
thọ ở Ấn Độ. Các tiêu chuẩn sống cao hơn của phương Tây cũng 
được phản ánh trong chế độ ăn uống tốt hơn, ngay cả đối với lao 
động nông nghiệp, và vóc dáng cao hơn, ngay cả đối với binh lính và 
tù nhân thông thường. Văn minh, như chúng ta đã thấy, xoay quanh 


1. 11 đế quốc này bao gồm Áo, Bi, Pháp, Đúc, Italy, Hà Lan, Bỏ Đào Nha, Tây Ban 
Nha, Nga, Vương quốc Anh và Mỹ. Trong số đó, vào thời điểm năm 1500 chỉ có 
Pháp, Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha có hình thái tương tự hình thái hiện đại của họ 
vào đầu thế kỷ XX. Về việc Nga yêu cầu được coi là một phần của phương Tây, xin 
đọc phần dưới. (TG) 

2. Dựa trên số liệu trong Maddison, W2z/ Econozay. Các số liệu lịch sử về tống sản 
lượng toàn cầu (GDP) cần xử lý cẩn trọng hơn so với số liệu dân số vì các giả thiết 
khoa trương của Maddison sử dụng để đưa ra các đánh giá của ông, và cũng vì ông 
đã chọn để tính toán GDP theo kiểu đánh đồng giá trị sức mua khiến giá cả các hàng 
hóa phi-thương mại bị giảm giá trị thành ra thấp đi khá nhiều tại những quốc gia 
tương đối nghèo. (TG) 
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các thành thị. Theo thước do ấy, phương Tây cũng vươn lên dứng 
đầu. Theo những gì chúng ta có thể biết được, vào năm 1500, thành 
phố lớn nhất trên thế giới bấy giờ là Bác Kinh, với dân số khoảng 
600.000 — 700.000 người. Trong số 10 thành phố lớn nhất thế giới 
thời đó chỉ có duy nhất Paris là thuộc châu Âu, và dân số của thành 
phố này chưa đến 200.000 người. London có lẽ có khoảng 50.000 
người. Tỉ lệ đô thị hóa ở Bắc Phi và Nam Mỹ cũng cao hơn ở châu 
Âu. Thế nhưng đến năm 1900, gió đã xoay chiểu một cách đáng 
kinh ngạc. Khi ấy, châu Á chỉ có một thành phố nằm trong danh 
sách 10 thành phố lớn nhất thế giới là Tokyo. Với dân số khoảng 6,5 
triệu người, London lúc này đã trở thành đại đô thị của toàn cầu. 
Ngôi thống trị của phương Tây không kết thúc với sự suy tàn và sụp 
đổ của các đế quốc châu Âu. Sự trỗi dậy của Hoa Kỳ càng khiến cho 
khoảng cách giữa phương Tây và phương Đông nới rộng thêm. Tới 
năm 1990, một người Mỹ trung bình giàu có gấp 73 lần một người 
Trung Quốc trung bình'. 


Hơn nữa, nửa sau của thế kỷ XX cho thấy rõ ràng rằng cách 
duy nhất để san bằng cái vực sâu ngăn cách về thu nhập ấy là các xã 
hội phương Đông phải noi gương Nhật Bản trong việc hấp thụ một 
số (dù không phải tất cả) các thể chế và phương thức vận hành của 
phương Tây. Kết quả là nền văn minh phương Tây đã trở thành một 
mô hình kiểu mẫu mà phần còn lại của thế giới mong mỏi được tổ 
chức theo. Tất nhiên, trước năm 1945 từng có hàng loạt những mô 
hình phát triển — hay mượn hình ảnh ẩn dụ trong ngành máy tính 
là các bê đ7ểu bàn — mà các xã hội phi-phương Tây có thể áp dụng. 
Song những mô hình hấp dẫn nhất đều có gốc gác châu Âu: chủ 
nghĩa tư bản tự do, chủ nghĩa quốc xã, chủ nghĩa cộng sản Xô-viết. 
Thế chiến thứ Hai đã kết liễu chủ nghĩa quốc xã ở châu Âu, dẫu 


1, Được tính toán theo đô-la lưu hành hiện nay, từ cơ sở dữ liệu trực tuyến Các chỉ 
tiêu Phát triển Thế giới của Ngân hàng Thế giới. (TG) 
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nó vẫn tiếp tục sống dưới các tên gọi giả hiệu khác tại nhiều quốc 
gia đang phát triển. Sự sụp đổ của Đế chế Xô-viết giữa những năm 
1989-1991 đã kết liễu chủ nghĩa cộng sản Xô-viết. 


Sau cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu, chắc chắn là đã có 
nhiều tranh luận nổ ra về các mô hình kinh tế châu Á thay thế. 
Nhưng ngay cả người theo thuyết tương đối văn hóa' nhiệt tình 
nhất cũng không đưa ra để xuất quay trở lại với các thể chế của triều 
đại nhà Minh hay Mông Cổ. Về cốt lõi, cuộc tranh luận hiện nay 
giữa những người ủng hộ thị trường tự do và những người ủng hộ 
sự can thiệp của nhà nước chính là cuộc tranh luận giữa các trường 
phái tư tưởng phương Tây rõ nét: những người theo Adam Smith? 
và những người theo John Maynard Keynes”, và một số ít đệ tử 
trung thành của Karl Marx vẫn miệt mài tranh đấu. Quê quán của 
cả ba nhân vật trên tự nó đã nói lên tất cả: Smith sinh ra ở Kirkcaldy, 
Scotland, Keynes ở Cambridge, Anh và Marx ở Trier, Đức. Trong 
thực tiễn, hầu như toàn bộ thế giới ngày nay đều được tích hợp vào 
một hệ thống kinh tế phương Tây trong đó thị trường quyết định 
phần lớn giá cả cũng như dòng chảy thương mại và sự phân công lao 
động như Smith đã để xuất, song các chính phủ cũng đóng một vai 
trò giống như Keynes đã hình dung: Họ can thiệp để bôi trơn chu 
kỳ kinh tế” và làm giảm các bất bình đẳng về thu nhập. 


1. Nguyên tắc yêu cầu người khác phải hiểu tín ngưỡng và hoạt động của mỗi cá nhân 
theo văn hóa của riêng cá nhân đó. 

2. Adam Smith (1723-1790): nhà triết học về đạo đức, người tiên phong về kính tế chính 
trị và là một nhân vật quan trọng trong thời kỳ Khai sáng ở Scotland. Ông là người đặt nền 
móng cho lý thuyết kinh tế về thị trường tự do. 

3. John Maynard Keynes (1883-1946): nhà kinh tế học người Anh. Các ý tưởng của 
ông đã làm thay đổi cơ bản lý thuyết và việc áp dụng kinh tế học vĩ mô hiện đại và 
chính sách kinh tế của các chính phủ. 

4. Nguyên văn: 2zs/zøs; cycle, chu kỳ lặp đi lặp lại trong hoạt động kinh tế của một 
quốc gia tư bản gồm bốn giai đoạn: phát triển, suy sụp, suy thoái và hồi phục. 
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Với các tổ chức phi kinh tế thì không có gì phải tranh cãi nữa. 
Khắp nơi trên thế giới, các trường đại học đều đang đồng quy về 
những chuẩn mực của phương Tây. Điều tương tự cũng đúng với 
cung cách tổ chức của ngành y tế, từ các lĩnh vực nghiên cứu hiếm 
hoi cho tới vấn để chăm sóc sức khỏe nổi cộm hàng đầu. Hầu hết 
mọi người giờ đây đều chấp nhận những chân lý khoa học vĩ đại mà 
1Newron, Darwin và Einstein đã phát hiện ra; mà dù nếu không thế thì 
họ vẫn sốt sắng tìm đến lọ “thuốc Tây” ngay khi thấy có triệu chứng 
cảm cúm hay viêm phế quản. Chỉ còn lại một số rất ít những xã hội 
vẫn tiếp tục chống lại sự xâm lấn của các mô hình tiếp thị và tiêu dùng 
cũng như lối sống phương Tây. Ngày càng có nhiều người ăn đồ Tây, 
mặc đồ Tây và sống trong các căn nhà kiểu Tây. Ngay cả phương thức 
lao động đặc thù của phương Tây — làm 5-6 ngày mỗi tuần, giờ làm 
từ 9 giờ sáng cho tới 5 giờ chiểu, mỗi năm được nghỉ 2-3 tuần — cũng 
đang trở thành một thứ tiêu chuẩn phổ cập. Trong khi đó, thứ tín 
ngưỡng mà trước đây các nhà truyền giáo phương Tây từng nỗ lực 
"xuất khẩu” sang phần còn lại của thế giới hiện cũng đã được một 
phần ba nhân loại tin theo — và nó cũng đang gặt hái những thành quả 
nổi bật tại quốc gia đông dân nhất thế giới. Ngay cả chủ nghĩa vô thần 
được phương Tây chủ trương giờ cũng đang phát triển rất ấn tượng. 


Mỗi năm trôi qua lại có thêm ngày càng nhiều người mua 
sắm giống chúng ta, học tập giống chúng ta, giữ gìn sức khỏe (hay 
không giữ gìn sức khỏe) giống chúng ta và cầu nguyện (hay không 
cầu nguyện) giống chúng ta. Bánh hamburger, đèn Bunsen', băng 
dán vết thương”, mũ bóng chày và Kinh Thánh — bạn không đễ dàng 
chạy thoát khỏi chúng đâu, dẫu bạn có đi tới đâu đi chăng nữa. Chỉ 
có các thể chế chính trị là vẫn tồn tại sự đa dạng đáng kể trên toàn 


1. Một thiết bị thí nghiệm phổ biến, được dùng để làm nóng, tiệt trùng hay đánh lửa. 





2. Nguyên văn: Özz⁄-44, tên một thương hiệu sản phẩm băng dán vết thương của 
hãng Johnson8ZJohnson của Mỹ. 
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cầu. Rất nhiều chính phủ trên thế giới vẫn đang chống lại ý tưởng 
lấy tỉnh thần thượng tôn pháp luật, trong đó các quyển cá nhân 
được bảo vệ, làm nền tảng cho một chính phủ mang tính đại diện 
đúng nghĩa. Vừa đứng trên ý thức hệ chính trị vừa từ quan điểm tôn 
giáo, một cộng đồng Hồi giáo hiếu chiến đã tìm cách chống lại bước 
tiến của những chuẩn mực phương Tây cuối thế kỷ XX về bình đẳng 
giới và tự do tình dục. 


Như vậy, không phải xuất phát từ quan điểm “dĩ Âu vi trung” 
(lấy châu Âu làm trung tâm) hay (phản) “di Đông vi trung” (lấy 
phương Đông làm trung tâm) mà người ta cho rằng sự trỗi dậy của 
nền văn minh phương Tây là hiện tượng lịch sử quan trọng nhất 
của nửa sau thiên niên kỷ thứ hai sau Công nguyên. Nó là một lời 
khẳng định về sự thật hiển nhiên. Vấn để nằm ở chỗ phải lý giải nó 
đã diễn ra như thế nào. Yếu tố nào trong nền văn minh của Tây Âu 
sau thế kỷ XV đã giúp nó chiến thắng các đế quốc thượng đẳng của 
phương Đông? Rõ ràng, nó không chỉ đơn thuần là vẻ đẹp của Nhà 
nguyện Sistine. 


Câu trả lời dễ dàng, nếu không muốn nói là thừa thãi, đối với 
câu hỏi trên là phương Tây đã thống trị phần còn lại của thế giới 
nhờ chủ nghĩa đế quốc. Ngày nay vẫn còn nhiều người phẫn uất với 
những tội ác của các đế quốc châu Âu. Hắn là có tội ác rồi, và chúng 
sẽ không thể vắng mặt trong những trang sách này. Một điều hiển 
nhiên khác nữa là những hình thức thực dân hóa khác nhau ~ chẳng 
hạn như thực dân định cư hay thực dân bóc lột — sẽ gây ra những 
tác động dài hạn rất khác nhau. Nhưng chủ nghĩa đế quốc chưa phải 
là sự giải thích đẩy đủ về mặt lịch sử để lý giải cho sự thống trị của 
phương Tây... Trên thực tế, vào thế kỷ XVI, một loạt đế quốc châu 
Á đã phát triển mạnh mẽ cả về quyền lực và phạm vi bành trướng. 
Trong khi đó, sau thất bại của vua Charles V' trong tham vọng xây 





1. Charles V (1500-1558): người cai trị Đế chế Tây Ban Nha và Hoàng đế của Đế 
quốc La Mã thần thánh trong giai đoạn 1516-1556. Ông cai trị những vùng lãnh thổ 
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dựng một đại đế quốc Habsburg trải dài từ Tây Ban Nha xuyên qua 
các quốc gia vùng đất thấp' tới tận nước Đức, châu Âu càng trở nên 
bị chia cắt hơn bao giờ hết. Phong trào Cải cách đã mang đến cho 
châu Âu hơn một thế kỷ chiến tranh tôn giáo. 


Một du khách thế kỷ XVI hẳn sẽ chẳng khó khăn gì để nhận ra 
sự tương phản. Không chỉ bao trùm khắp Anatolia, Ai Cập, Ả-rập, 
Lưỡng Hà và Yemen, đế quốc Ottoman dưới thời Suleiman Phi 
thường” còn mở rộng đến tận Balkan và Hungary, uy hiếp các cửa 
ô thành Vienna năm 1529. Xa hơn về phía Đông, đế quốc Safavid 
dưới thời Abbas ] trải dài từ Isfahan và Tabriz đến Kandaha; trong 
khi đó Bác Ấn Độ từ Delhi đến Bengal nằm dưới quyển cai trị của 
hoàng đế Mughal Akbar“ hùng mạnh. Triểu Minh ở Trung Quốc 
cũng có vẻ thái bình và an toàn sau bức Trường Thành. Khó có ai 
trong số các du khách châu Âu đến triều đình hoàng đế Vạn Lịch” lại 
có thể hình dung được vương triểu này sẽ sụp đổ chỉ không đầy ba 
thập kỷ sau khi ông băng hà. Trong lá thư viết từ Istanbul vào cuối 
những năm 1550, Orgier Ghiselin de Busbecq, nhà ngoại giao xứ 


rộng lớn ở miền Trung, miền Tây và miền Nam châu Âu cũng như các thuộc địa của 
Tây Ban Nha ở châu Mỹ và châu Á. Đế chế của ông là đế chế đầu tiên được tôn vinh 
là “đế chế Mặt Trời không bao giờ lặn”. 

1. Khu vực duyên hải tại Tây Âu, đặc biệt là Hà Lan, Bï và khu vực châu thổ các sông 
Rhine, Meuse, Scheldt và Ems, nơi phần lớn đất đai đều nằm dưới mực nước biển. 
2. Suleiman Phi thường (1494-1566): vị sulan thứ 10, có thời gian trị vì lâu nhất 
trong Đế chế Ottoman, từ năm 1520 tới khi ông qua đời. 

3. Abbas J (1571-1629): vị shah (vua) thứ 5 của Iran (1588-1629), được coi là người 
cai trị mạnh mẽ nhất trong triểu đại Safavid. 

4. Akbar (1542-1605): hoàng đế Mughal trong giai đoạn 1556-1605. Ông là vị hoàng 
đế thứ 3 và là một trong những vị hoàng đế vĩ đại nhất của triểu đại Mughal ở Ấn Độ. 
5. Hoàng đế Vạn Lịch (1563-1620): Tức Minh Thần Tông, Hoàng đế thứ l4 của 
nhà Minh. Ông trị vì trong 48 năm, có thời gian cai trị lâu nhất trong các vị hoàng 
đế nhà Minh và triểu đại của ông cũng chứng kiến sự suy tàn đần dần của nhà Minh. 


Flanders' - người đã di thực thành công giống hoa tuÌip từ Thổ Nhĩ Kỳ 
sang Hà Lan - đã không khỏi lo lắng khi so sánh tình trạng chia năm xẻ 
bảy ở châu Âu với nguồn “của cải vô tận” của đế quốc Ottoman. 


Đúng là thế kỷ XVI là thời kỳ hoạt động mạnh của châu Âu ở 
hải ngoại. Nhưng đối với các đế quốc phương Đông vĩ đại thì những 
người đi biển Bồ Đào Nha và Hà Lan hoàn toàn không có vẻ gì là sứ 
giả của văn minh; ngược lại, họ chỉ là những kẻ man rợ đến uy hiếp 
Quốc gia Trung tâm”, có chăng thì họ đáng ghê tởm hơn — và chắc 
chắn là hôi tanh hơn — so với bọn hải tặc Nhật Bản. Và còn lý do nào 
khác cuốn hút người châu Âu tìm tới châu Á ngoài chất lượng siêu 
hạng của vải lụa Ấn Độ và đồ sứ Trung Hoa 


Cho đến tận năm 1683, một đội quân Ottoman vẫn còn có thể 
diễu hành đến cửa ngõ thành Vienna — thủ đô của đế quốc Habsburg 
— ra lệnh cho cư dân thành phố này phải đầu hàng và cải đạo sang 
Hồi giáo. Chỉ sau khi cuộc bao vây này chấm dứt, các tín đồ Cơ đốc 
giáo mới từng bước dây lui được sức mạnh của Ôttoman ở Trung 
Âu và Đông Âu từ bán đảo Balkan cho tới eo biển Bosphorus, và các 
đế quốc châu Âu phải mất nhiều năm mới có thể đạt được những 
thành tích ngang ngửa với những gì mà chủ nghĩa đế quốc phương 
Đông đã giành được. Ở những nơi khác, quá trình “đại phân kỳ”? 





1. Vùng phía bắc của Bi. 
2. Nguyên văn: Ä⁄//2⁄//2 Kineaøzn, chỉ Trung Quốc. Tên gọi này không chỉ mang ý nghĩa 
Trung Quốc ở giữa các nước khác mà còn thể hiện Trung Quốc là ở trung tâm “thiên 


hạ”, có văn hóa và sức mạnh nổi trội hơn các dân tộc và quốc gia xung quanh. 


3. Một thuật ngữ do nhà khoa học chính trị Mỹ Samuel Huntington (1927-2008) 
đưa ra (hay còn gọi là Kỳ z⁄eð câu Âø„ theo cách dùng của nhà kinh tế học Eric Jones 
năm 1981). Thuật ngữ này để cập rới quá trình trong đó thế giới phương Tây vượt 
qua được những rào cản phát triển thời kỳ tiền hiện đại và nổi lên vào thế kỷ XIX, 
trở thành nền văn minh hùng mạnh và thịnh vượng nhất mọi thời đại, làm lu mờ các 
đế quốc phương Đông như Mãn Thanh ở Trung Quốc, Mughal ở Ấn Độ, Tokugawa 
ở Nhật Bản và đế quốc Ottoman. 
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giữa phương Tây với phần còn lại của thế giới thậm chí còn diễn ra 
muộn hơn. Khoảng cách giàu nghèo giữa Bắc Mỹ và Nam Mỹ chưa 
được định hình chắc chắn cho đến tận thế kỷ XIX, và đến đẩu thế 
kỷ XX, ngoại trừ một vài dải đất duyên hải, phần lớn châu Phi vẫn 
chưa hề bị người Âu chinh phục. 


Như vậy, nếu không thể lý giải sự thống trị của phương Tây 
bằng thứ chủ nghĩa đế quốc cũ mòn thì phải chăng đó chỉ đơn 
thuần là vận may như lời khẳng định của một số học giả? Phải chăng 
chính địa lý hoặc khí hậu của vùng đất ở rìa phía tây liên lục địa Âu 
Á đã xui khiến cho quá trình “đại phân kỳ” kia diễn ra? Phải chăng 
người châu Âu chỉ nhờ may mắn mà tình cờ phát hiện ra các quần 
đảo vùng Caribe nơi lý tưởng để trồng mía, loại cây cho món đường 
giàu calo? Phải chăng Tân Thế giới đã cung cấp cho châu Âu những 


3] 


“thửa ruộng ma”' mà Trung Quốc không có? Và phải chăng con tạo 
trớ trêu đã làm cho những mỏ than ở Trung Quốc khó khai thác và 
vận chuyển hơn so với châu Âu? Hay phải chăng Trung Quốc, xét 
theo một ý nghĩa nào đó, đã trở thành nạn nhân của chính sự thành 
công của mình — rằng họ đã bị mắc kẹt trong cái “bẫy cân bằng mức 
cao”° trong đó nông dân đủ khả năng để cung cấp cái ăn cho cả biển 
người rộng lớn? Liệu có thật là nước Anh trở thành quốc gia công 
nghiệp đầu tiên trên thế giới chủ yếu do vệ sinh kém và dịch bệnh 
liên miên đã khiến đại đa số người dân chết yếu, nên thiểu số những 





1. Chỉ những vùng đất tại các quốc gia kém phát triển, dùng để sản xuất lương thực 
thực phẩm với giá rẻ sang các quốc gia phát triển. 

2. Một khái niệm do nhà sử học môi trường Mark Elvin (1938) đưa ra nhằm giải 
thích tại sao ở Trung Quốc không diễn ra một cuộc cách mạng công nghiệp, mặc dù 
quốc gia này giàu có, ổn định và đạt được nhiều thành tựu khoa học ở trình độ cao. 
Về cơ bản, ông cho rằng nền kinh tế Trung Quốc thời kỳ tiển công nghiệp đã đạt tới 
trạng thái cân bằng giữa cung và cầu. Các phương pháp sản xuất thời kỷ đế quốc và 
mạng lưới thương mại ở đây hoạt động rất hiệu quả và giá nhân công lại rẻ mạt, vì vậy 
việc đầu tư tư bản nhằm cải thiện hiệu suất sẽ không mang lại lợi nhuận. 
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người giàu có và khỏe mạnh có cơ hội tốt hơn để truyền lại bộ gene 


của minh? 


Nhà từ điển học bất tử người Anh Samuel Johnson đã bác bỏ 
tất cả những lý giải mang tính ngẫu nhiên như thế đối với sự thống 
trị của phương Tây. Trong cuốn #J/9/øry øƒ Rasselas: Prince oƒˆbissini2 
(Chuyện về Rasselas, chàng hoàng tử xứ Abissinia) xuất bản năm 
1759, ông đã để nhân vật Rasselas đặt câu hỏi: 


Do đâu... mà người châu Âu mạnh đến thế? Họ có thể dễ dàng 
đi tới châu Á và châu Phi để giao thương hay chinh phạt, vậy thì 
vì sao những người Á hay Phi kia lại không thể xâm lấn vào các 
bở biển của họ, thiết lập thuộc địa trên các hải cảng của họ và ban 
hành luật lệ cho các ông hoàng của họ? Ngọn gió đã mang họ trở 
về sẽ dẫn chúng ta đến đó', 


Đáp lại, nhân vật nhà triết học Imlac nói: 


Thưa ngài, họ mạnh mẽ hơn chúng ta vì họ thông thái hơn; tri 
thức luôn luôn thống trị sự ngu dốt, như con người thống trị các 
loài động vật. Nhưng vì sao trí thức của họ lại hơn tri thức của 
chúng ta? Tôi không biết có thể đưa ra một lý do nào khác ngoài 
ý chí bất khả tri của Thượng đế. 


Trí thức quả thực là sức mạnh khi nó mang đến những phương 
thức ưu việt để lái tàu, để khai thác khoáng sản, để bắn súng và chữa 
bệnh. Nhưng liệu có đúng là người châu Âu uyên bác hơn so với 
người dân các châu lục khác? Điều này có lẽ đúng vào thời điểm 
năm 1759; những phát kiến khoa học suốt gần hai thế kỷ rưỡi kể từ 
1. Trên thực tế câu hỏi này đã được các đế quốc ngoài phương Tây đặt ra vào thế kỷ 
XVII. Năm 1731, nhà văn Ottoman Ibrahim Muteferrika nêu câu hỏi: “Vì sao các 
nước Ki Tô giáo trước đây vốn yếu hèn đến vậy so với các nước Hồi giáo lại khởi 
lên thống trị nhiều đất đai đến thế vào thời hiện đại và thậm chí còn đánh bại được 
những đội quân Ottoman một thời huy hoàng?” (TG) 
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sau năm 1650 hầu hết đều có gốc gác phương Tây. Nhưng vào năm 
1500 thì sao? Như chúng ta sẽ thấy khi đọc cuốn sách này, công 
nghệ Trung Quốc, toán học Ấn Độ và thiên văn học Ả-rập đã di 
trước phương Tây nhiều thế kỷ. 


Vậy thì phải chăng tồn tại một sự khác biệt nào đó mơ hồ hơn 
về văn hóa giúp người châu Âu có thể “đi tắt đón đầu” các dân tộc 
phương Đông? Đó là lập luận của nhà xã hội học người Đức Max 
Weber!. Lập luận này có nhiều biến thể — từ chủ nghĩa cá nhân ở 
Anh thời Trung cổ cho tới chủ nghĩa nhân đạo và đạo đức Tin Lành” 
~ và nó cũng được tìm kiếm ở khắp nơi, từ ý chí của những người 
nông dân Anh cho tới những cuốn sổ ghi chép của các thương gia 
Địa Trung Hải và những nghỉ thức của các vương triểu. lrong cuốn 
Tbe Wealtb and Pouerty øƒ`Na#ions (Sự thịnh vượng và nghèo khó của 
các quốc gia), David Landes? đã lập luận trên khía cạnh văn hóa rằng 
Tây Âu dẫn đầu thế giới trong việc phát triển con đường tìm kiếm 
tri thức độc lập, tức phương pháp thẩm định khoa học và sự lý giải 
cho các nghiên cứu cũng như việc truyền bá chúng. Tuy vậy, ngay 
cả ông cũng thừa nhận rằng để phương thức vận hành ấy phát triển 
được cần phải có thêm những yếu tố khác: Đó là các trung gian tài 





1. Karl Emil Maximilian “Max” Weber (1864-1920): nhà xã hội học, triết gia và 
nhà kinh tế học chính trị người Đức. Các tư tưởng của ôag có ảnh hưởng raạnh 
mẽ đối với ngành lý thuyết xã hội và nghiên cứu xã hội. Weber cùng với Émile 
Durkheim (Pháp) và Karl Marx (Đức) được coi là ba nhà sáng lập nên ngành xã 
hội học. 

2. Thuật ngữ do Max Weber đưa ra trong cuốn sách 7e Prozestamt Ethic amải the Špirit 
0ƒ Capttalisrm (Đạo đức Tìn Lành và tỉnh thần của chủ nghĩa tư bản). Đây là một khái 
niệm trong ngành thần học, xã hội học, kinh rế học và lịch sử, trong đó nhấn mạnh 
rằng sự cần cù chăm chỉ, tính kỷ luật và tiết kiệm là kết quả của sự cứu rỗi linh hồn 
một con người trong tôn giáo Tin Lành (thay vì tập trung vào việc tham dự các buổi 
tế lễ, xưng tội và các thánh lễ theo truyền thống Công giáo). 


3. David Landes (1924-2013): giáo sư kinh tế học và lịch sử tại Trường Đại học Harvard. 
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chính và việc cai trị tốt. Sự việc càng lúc càng trở nên rõ ràng rằng 
lời lý giải nằm ở các thể chế. 

Tất nhiên, nhìn từ góc độ nào đó thì các thể chế chính là sản 
phẩm của văn hóa. Nhưng vì thể chế thể thức hóa các chuẩn mực 
nên chúng thường là phương tiện để bảo đảm sự trung thực trong 
một nền văn hóa, là yếu tố quyết định rằng nền văn hóa đó hướng 
thiện hay khuyến khích các hành vi xấu. Để minh họa cho điểu này, 
thế kỷ XX đã thực hiện một loạt những “thí nghiệm” trong đó các 
thể chế khác nhau được áp dụng cho hai khối người Đức (Tây Đức 
và Đông Đức), hai khối người Triểu Tiên (Bắc Triểu Tiên và Nam 
Triểu Tiên) và hai khối người Trung Quốc (bên trong và bên ngoài 
nước Cộng hòa Nhân dân). Kết quả thật kinh ngạc và bài học rút ra 
là rất rõ ràng. Nếu ta lấy những người giống nhau, được hưởng nền 
văn hóa ít nhiều tương đồng nhau, rồi áp dụng các thể chế cộng sản 
lên một nhóm và các thể chế tư bản lên nhóm kia, thì gần như ngay 
lập tức họ sẽ thể hiện những sự khác biệt trong hành vi cư xử. 

Nhiều sử gia ngày nay có lẽ đều tán thành rằng vào thời điểm 
những năm 1500, có rất ít điểm khác biệt thực sự sâu sắc giữa các 
rìa phía Đông và phía Tây của lục địa Âu Á. Cả hai khu vực đều 
sớm tham gia hoạt động nông nghiệp, trao đổi dựa theo nhu cầu thị 
trường và áp dụng các cấu trúc nhà nước lấy đô thị làm trung tâm. 
Nhưng có một sự khác biệt then chốt về thể chế. Lúc này ở Trung 
Quốc, một đế chế đơn nhất và vững mạnh đã được củng cố từ lâu, 
trong khi châu Âu vẫn đang bị phân tán về chính trị. Trong cuốn 
Súng, Vì trùng uà Tbép, tác giả ]ared Diamond! đã lý giải vì sao đại 
lục Âu Á lại vượt lên phần còn lại của thế giới. Nhưng phải đến bài 
tiểu luận viết năm 1999 mang tựa để #Zøø 2ø get Rcð (Làm giàu như 





1. Jared Diamond (1937): nhà khoa học người Mỹ, tác giả của các cuốn sách khoa 
học phổ thông nổi tiếng như 'Š⁄%øe, V7 zrừng uà Tbáp; Sụp đổ, Tế giới cho đến ngày 
bôm qua. Cả ba cuốn sách này đều đã được Alphabooks phát hành trong năm 2015. 
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thế nào) thì ông mới đưa ra được một câu trả lời cho câu hỏi: Tại sao 
một đầu của lục địa Âu Á lại tiến xa đến vậy so với đầu kia? Câu trả 
lời của ông là: Trên các bình nguyên phía đông của lục địa Âu Á, các 
đế chế phương Đông vững như bàn thạch đã bóp nghẹt mọi canh 
tân; trong khi đó tại rìa phía Tây trập trùng đổi núi và bị chia cắt bởi 
những con sông, nhiều nền quân chủ và các thành bang đều tham 
gia vào hoạt động cạnh tranh và giao lưu đẩy sáng tạo. 


Đó là một câu trả lời thú vị nhưng vẫn chưa đẩy đủ. Chỉ cần 
nhìn vào hai loạt tranh khắc mang tiêu để Ä⁄//sz/¿ øƒW2r (Những 
bất hạnh của Chiến tranh) do nghệ sĩ xứ Loraine là Jacques Callot' 
thực hiện vào những năm 1630 là chúng ta sẽ thấy; loạt tranh như 
để cảnh báo với phần còn lại của thế giới về những hiểm họa của 
xung đột tôn giáo. Sự tranh chấp giữa các nhà nước nhỏ bé trong 
lòng châu Âu vào nửa đầu thế kỷ XVII đã gây ra nhiều thiệt hại, làm 
sụt giảm đáng kể số lượng dân cư khắp những vùng rộng lớn của 
Trung Âu, đồng thời đẩy quân đảo Anh vào những cuộc xung đột 
liên miên và kiệt quệ kéo dài hơn một thế kỷ. Sự phân tán về chính 
trị thường kéo theo hệ quả đó. Nếu bạn nghi ngờ, xin hãy hỏi các cư 
dân Nam Tư cũ mà xem. Sự tranh chấp chắc chắn là một phần trong 
câu chuyện về sự thống trị của phương Tây — chúng ta sẽ nhận thấy 
điều này ở Chương 1 — nhưng chỉ là một phân mà thôi. 

Trong cuốn sách này tôi muốn chỉ ra rằng cái làm cho phương 
Tây khác biệt với phần còn lại của thế giới - động lực chính của sức 
mạnh toàn cẩu — là sáu tổ hợp thể chế tách biệt cùng với các ý tưởng 
và hành vi liên quan. Để cho đơn giản tôi gói gọn chúng vào sáu tiêu 
đề dưới đây: 

1. Cạnh tranh 
2. Khoa học 
3. Quyển tư hữu đất đai 


1. Jacques Callot (1592-1635): nghệ sĩ theo phong cách baroque của Pháp. 
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4. Yhọc 
5. Xã hội tiêu dùng 
6. Đạo đức lao động 
Sử dụng ngôn từ của thế giới đã được máy tính hóa và đồng bộ 
hóa ngày nay thì đó là sáu “ứng dụng lợi hại”!. Nhờ chúng mà một 
thiểu số nhân loại bắt nguồn từ rìa phía Tây của lục địa Âu Á đã tiến 
lên nắm quyển thống trị thế giới trong suốt hơn 500 năm. 


Trước khi bạn đọc phẫn nộ phản đối rằng tôi đã bỏ qua vài điểm 
căn bản tạo nên sự thống trị của phương Tây, chẳng hạn như chủ nghĩa 
tư bản hay quyền tự do hoặc chế độ dân chủ (và kéo theo đó là súng, vi 
trùng và thép), xin hãy đọc những định nghĩa vắn tắt dưới đây: 


°® Cạnh tranh - sự phi tập trung hóa của cả đời sống chính trị 
và kinh tế, từ đó tạo ra bệ phóng cho các nhà nước dân tộc và 
chủ nghĩa tư bản. 


=- Khoa học - một phương thức nghiên cứu, tìm hiểu và cuối 
cùng làm thay đổi thế giới tự nhiên. Khoa học đã mang lại cho 
phương Tây một ưu thế quân sự quan trọng (cùng nhiều thứ 
khác) so với phần còn lại của thế giới. 

= - Quyền tư hữu đất đai — quy tắc luật pháp thực hiện vai trò bảo 
vệ các chủ sở hữu tư nhân và giải quyết một cách hòa bình 
những tranh chấp giữa họ. Đây là nền tảng cho hình thái bền 
vững nhất của chính phủ đại diện. 


= -_Y học - ngành khoa học mang đến những cải thiện quan trọng 
về sức khỏe và tuổi thọ. Ngành này khởi đầu từ các xã hội 
phương Tây, rồi lan tới cả các thuộc địa của họ. 


1. Hay Killer apps, từ dùng trong công nghệ, chỉ một tính năng hay một ứng dụng 
được coi lá không thể thiếu trong một sản phẩm hoặc mang tính ưu việt so với các 
sản: phẩm cạnh rranh. 
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» - Xã hội tiêu dùng - phương thức sinh hoạt vật chất trong đó 
hoạt động sản xuất và mua sắm quần áo và các hàng hóa tiêu 
dùng khác đóng vai trò kinh tế trung tâm. Thiếu nó, cuộc 
Cách mạng Công nghiệp sẽ không thể bền vững. 


» - Đạo đức lao động - một khuôn khổ đạo đức và phương thức 
hoạt động xuất phát từ Tin Lành (và các nguồn gốc khác). 
Đây là “ứng dụng” đã tạo nên chất keo dinh cho cái xã hội 
năng động và đầy bất ổn tiểm tàng hình thành nên từ các “ứng 
dụng” 1-5 ở trên. 


Xin bạn đọc đừng hiểu lầm: Đây không phải một phiên bản 
tự mãn khác của cuốn sách 7e 7?7zmb øƒthe Wesz' (Chiến công 
của phương Tây). Tôi muốn chỉ ra rằng không phải chỉ nhờ vào sự 
ưu việt của mình mà phương Tầy có thể chinh phục và biến phần 
lớn phần còn lại của thế giới thành thuộc địa; họ làm được thế còn 
nhờ vào những điểm yếu tình cờ của các đối thủ nữa. Chẳng hạn, 
vào những năm 1640, khủng hoảng công quỹ và tiển tệ, sự biến 
đổi khí hậu và dịch bệnh lan tràn đã cùng lúc diễn ra, gây nên bạo 
loạn và dẫn tới cuộc khủng hoảng cuối cùng của nhà Minh ở Trung 
Quốc. Điều này không liên quan gì đến phương Tây cả. Cũng vậy, 
sự suy yếu về chính trị và quân sự của đế quốc ÔOttoman xuất phát 
từ nguyên nhân nội bộ hơn là do tác động bên ngoài. Các thể chế 
chính trị Bắc Mỹ hưng thịnh trong khi các thể chế chính trị Nam 
Mỹ lại thối nát; còn Simón Bolivar” thất bại trong việc tạo nên một 
Hợp chúng quốc Mỹ Latin không phải do sai lầm của những kẻ 
ngoại bang. 





1. Tác phẩm của nhà sử học người Anh John Morris Roberts (1928-2003), lý giải sự 
thống trị của nền văn hóa châu Âu. 

2. Simón Bolivar (1783-1830): lãnh đạo chính trị và quân sự người Venezuela. Ông 
đóng vai trò quan trọng trong việc thiết lập nên các nhà nước có chủ quyển ở Venezucla, 
Ecuador, Bolivia, Peru và Colombia, không chịu ách rhống trị của Tây Ban Nha. 


Vănminh 53 


Điểm khác biệt then chốt giữa phương Tây và phần còn lại của 
thế giới nằm ở thể chế. Tây Âu bắt kịp và vượt qua Trung Quốc một 
phần là do ở phương Tây có nhiều sự cạnh tranh hơn xét cả trên 
bình diện chính trị và kinh tế. Áo, Phổ và sau đó thậm chí là cả Nga 
đều dần đạt được những hiệu quả cao hơn về quản lý hành chính và 
quân sự, vì mạng lưới tạo nên cuộc Cách mạng Khoa học chỉ xuất 
hiện trong thế giới Ki Tô giáo chứ không phải Hồi giáo. Sở dĩ các 
thuộc địa cũ của Bắc Mỹ phát triển hơn nhiều so với các thuộc địa 
cũ của Nam Mỹ là do những người thực dân Anh đã thiết lập được 
một hệ thống quyển tư hữu và đại diện chính trị hoàn toàn khác so 
với những hệ thống mà người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha đã xây 
dựng nên ở Nam Mỹ. (Bắc Mỹ là một “hệ thống tiếp nhận mở” chứ 
không phải một hệ thống khép kín, chỉ hoạt động vì lợi ích của tầng 
lớp tỉnh hoa thượng lưu độc quyền và trục lợi.) Các đế quốc châu 
Âu có thể thâm nhập vào châu Phi không chỉ vì họ có súng Maxim', 
mà còn vì họ đã phát minh ra các loại vaccine giúp phòng chống các 
bệnh dịch nhiệt đới mà người dân châu Phi dễ mắc phải. 


Tương tự, quá trình công nghiệp hóa của phương Tây trong 
giai đoạn đầu phản ánh sự ưu việt về thể chế: tiểm năng về một xã 
hội tiêu dùng lớn đã tổn tại từ lâu trên quần đảo Anh, trước cả khi 
máy hơi nước hay hệ thống các nhà máy xuất hiện và phát triển. 
Thậm chí sau khi các công nghệ trong ngành công nghiệp gần như 
đã được phổ cập khắp nơi, thì sự khác biệt giữa phương Tây với phần 
còn lại của thế giới vẫn tiếp tục tổn tại; không những thế, sự khác 
biệt này còn trở nên sâu rộng hơn. Với các máy se sợi và máy dệt đã 
được tiêu chuẩn hóa hoàn toàn, người thợ châu Âu hay Bắc Mỹ vẫn 





1. Vũ khi do nhà phát minh người Anh gốc Mỹ Hiram Stevens Maxim (1840-1916) 
chế tạo vào năm 1884. Đây là loại súng tự động hoàn toàn và có thể di chuyển dễ 
dàng đầu tiên trên thế giới. Súng Maxim được tôn vinh là “thứ vũ khí có liên quan 
mật thiết nhất đến công cuộc chỉnh phạt của đế quốc Anh”. 


54  NiallFerguson 


có thể lao động với năng suất cao hơn, và người chủ tư bản của họ có 
thể tích lũy được của cải nhanh hơn so với người thợ hay người chủ 
ở phương Đông. Những đầu tư vào phát triển nền y tế cộng đồng và 
giáo dục công đã mang lại những lợi ích lớn lao; nơi nào không đầu 
tư vào hai lĩnh vực này thì người dân vẫn phải chịu đói nghèo. Cuốn 
sách này nói về tất cả những sự khác biệt ấy - vì sao chúng tổn tại và 
vì sao chúng lại quan trọng đến thế. 


Cho đến nay tôi thường dùng từ “phương Tây” khá thoải mái. 
Nhưng khi nói đến “nền văn minh phương Tầy” thì chính xác là tôi 
đang ngụ ý điều gì hay ám chỉ đến khu vực nào? Thời hậu chiến, 
những người đàn ông da trắng thuộc chủng Anglo-Saxon theo đạo 
Tin Lành thường mặc nhiên định vị phương Tây (còn gọi là “thế giới 
tự do”) trong một hành lang khá hẹp chạy từ London tới Lexington, 
Massachusetts, và có thể là từ Strasbourg tới San Francisco. Vào năm 
1945, sau khi các cuộc chiến chấm dứt, ngôn ngữ đứng đầu của 
phương Tây là Anh ngữ. Sau đó đến thứ tiếng Pháp không chuẩn. 
Với sự tích hợp, gắn kết thành công châu Âu khoảng những năm 
1950-1960, câu lạc bộ phương Tây ngày càng lớn mạnh. Một số 
người tranh cãi rằng các Quốc gia vùng Thấp (Low Countries — Hà 
Lan, Bi...), Pháp, Đức, Italy, Bồ Đào Nha, vùng Scandinavia và lây 
Ban Nha - tất cả đều thuộc về phương Tây, trong khi Hy Lạp chỉ là 
một thành viên không chính thức, bất chấp lòng trung thành muộn 
mằn của nó đối với đạo Ki Tô Chính thống, nhờ món nợ dai dẳng 
của chúng ta đối với triết học Hy Lạp cổ đại và các khoản nợ gần đây 
hơn của Hy Lạp đối với Liên minh châu Âu (EU). 


Nhưng còn về các phân còn lại của Nam và Đông Địa Trung Hải, 
bao quanh không chỉ Balkan, Bắc của bán đảo Peloponnese, mà cả 
Bắc Phi và Anatolia thì sao? Về Ai Cập và Lưỡng Hà (Mesopotamia), 
cái nôi của nền văn minh đầu tiên, thì sao? Nam Mỹ - thuộc địa của 


châu Âu, y như Bắc Mỹ, và về địa lý ở cùng một bán cầu Tây - có 
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là một phần phương Tây chăng? Còn Nga nữa? Có phải Nga thuộc 
châu Âu thực sự theo văn minh Âu-Mỹ, còn Nga thuộc châu Á theo 
ý nghĩa nào đó lại là một phần của phương Đông? Trải qua suốt thời 
kỳ Chiến tranh Lạnh, Liên Xô và các nước vệ tỉnh của nó được xem 
như “phe phương Đông.” Nhưng chắc chắn có một lý do để nói rằng 
Liên Xô cũng là một sản phẩm của văn minh phương Tây y như Hoa 
Kỳ vậy. Ý thức hệ cốt lõi của nó có cùng nơi sinh với các hệ tư tưởng 
thời đại Victoria, như chủ nghĩa dân tộc, chống nô lệ, và quyển 
bầu cử của phụ nữ — nó được sinh ra và nuôi dưỡng trong Phòng 
Đọc sách Hình tròn cũ kỹ của Thư viện nước Anh. Và sự bành 
trướng địa lý của nó cũng có thua gì sản phẩm của sự bành trướng 
và thực dân hóa mà châu Âu dựng lên ở Mỹ. Ở Trung Á, cũng như 
ở Nam Mỹ, người Âu thống trị hết những người không Âu. Theo ý 
nghĩa ấy, những gì xảy ra vào năm 1991 đơn giản là cái chết của đế 
chế cuối cùng tại châu Âu mà thôi. Còn một định nghĩa văn minh 
phương Tây gần đây có ảnh hưởng nhất, do Samuel Huntington 
đưa ra, loại bỏ không những nước Nga, mà còn tất cả các nước theo 
Chính Thống giáo. Phương Tây của Huntington chỉ gồm Tây và 
Trung Âu (loại trừ phương Đông Chính Thống giáo), Bắc Mỹ (loại 
trừ Mexico) và Australia. Hy Lạp, Israel, Romania và Ukraine không 
đáp ứng được tiêu chuẩn của ông; các hòn đảo Caribe cũng vậy, dù 
sự thật là chúng cũng Tây y như Florida. 


Vậy thì “phương Tây” bao hàm nhiều thứ hơn chứ không chỉ 
về mặt địa lý. Nó là cả một loạt các tiêu chuẩn, hành vi và thể chế 
với các đường ranh giới cực kỳ mờ ảo. Hàm ý của nó rất đáng được 
cân nhắc. Liệu một xã hội châu Á cũng thuộc “phương Tây” nếu 
nó tuân theo các chuẩn mực phương Tây về ăn mặc, làm việc, như 
Nhật Bản đã làm kể từ thời đại Minh Trị và cũng như phần còn lại 
của châu Á đang làm ngày nay Từng có “mốt” khăng khăng rằng 
“hệ thống thế giới” tư bản chủ nghĩa áp đặt một kiểu phân công lao 


ˆ^_ 3 ` ẤE 


động vĩnh viễn giữa cái “cốt lõi phương Tây” và “mép rìa Phần còn 
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lại”. Nhưng sẽ thế nào nếu toàn thế giới cuối cùng đều trở nên “Tây 
hóa,” ít ra là về biểu hiện bể ngoài và phong cách sống? Hoặc có 
thể đó là các nền văn minh khác chăng, như Huntington biện luận 
rất xuất sắc, thích ứng nhanh hơn - đặc biệt như “văn minh Trung 
Hoa,” nghĩa là văn minh Đại Trung Quốc' và văn minh Hồi giáo 
với “những đường biên và bộ lòng đẫm máu” của nó? Việc họ tiếp 
nhận các phương pháp vận hành phương Tây như sự “hiện đại hóa 
bể ngoài” chứ không có chiều sâu văn hóa còn kéo dài bao lâu nữa? 
Đó là những câu hỏi sẽ được đề cập dưới đây. 


Một điều rắc rối khác nữa về văn minh phương Tây, chính là 
sự bất đồng nhất bên trong hóa ra lại là một trong những đặc trưng 
mang tính quyết định của nó. Vào đầu những năm 2000, nhiều bình 
luận gia người Mỹ phàn nàn về “Đại Tây Dương đang mở rộng” — 
sự tan vỡ của các giá trị chung vốn liên kết Hoa Kỳ với các đồng 
minh Tây Âu của nó suốt thời kỳ Chiến tranh Lạnh. Tình hình trở 
nên sáng sủa hơn một chút khi Henry Kissinger trở thành Ngoại 
trưởng Mỹ, ông là người mà bất kỳ chính khách Mỹ nào cũng sẽ 
hỏi ý kiến nếu muốn đối thoại với châu Âu. Sẽ khó hơn nhiều để nói 
ai sẽ nhấc máy trả lời với tư cách là đại diện của văn minh phương 
Tây. Dù sao sự chia tách ngày nay giữa Mỹ và “châu Âu già cỗi” vẫn 
còn hòa dịu và thân mật hơn so với những cuộc ly khai mạnh mẽ 
trong quá khứ, liên quan tới tín ngưỡng, ý thức hệ và thậm chí liên 
quan đến cả ý nghĩa của chính từ văn minh. Suốt Thế chiến thứ 
Nhất, người Đức tuyên bố phát động cuộc chiến vì một văn minh 
cao cấp hơn và chống lại thứ øăn 2i vật chất rẻ tiên Pháp-Anh (sự 
kỳ thị được quảng bá bởi Thomas Mann và Sigmund Freud, không 
kể những người khác). Nhưng sự kỳ thị này khó lòng mà được 
hòa giải với vụ hỏa thiêu trường Đại học Tổng hợp Leuven và cuộc 


1. Hay Greater China, thuật ngữ được dùng để chỉ đại lục Trung Quốc, Hong- 
kong, Macau và Đài Loan như một thể thống nhất. 
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hành quyết tràn lan những thường dân Bỉ vào giai đoạn đầu cuộc 
chiến tranh này. Các nhà tuyên truyền Anh quốc trả đũa bằng cách 
định nghĩa người Đức như người Hung - bọn người man rợ ở bên 
ngoài Lãnh địa của văn minh - và đã vinh danh cuộc chiến tranh 
này là “Cuộc Chiến tranh vĩ đại Vì Văn Minh,” khắc trên tấm huân 
chương Victory của họ. Còn gì giàu ý nghĩa hơn khi ngày hôm nay 
ta nói với nhau về “phương Tây” như một nền văn minh thống nhất, 
so với nó vào năm 1918? 


Cuối cùng, phải nhắc lại rằng văn minh Tây phương đã từng 
suy và sụp một lần trước đây. Các tàn tích La Mã rải rác khắp châu 
Âu, Bắc Phi và Cận Đông là những kỷ vật nhắc nhở hùng hồn về 
điểu đó. Câu chuyện thứ nhất về phương Tây — Văn minh phương 
Tây 1.0 — nảy sinh trong cái gọi là “Vùng Lưỡi liểm trù phú” trải rộng 
từ Thung lũng sông Nile đến chỗ hợp lưu hai con sông Euphrates 
và Tipris, và đạt đến ó2 27 đỉnh cao của nó là Nền dân chủ Athen 
và Đế chế La Mã. Những yếu tố chủ chốt của nền văn minh chúng 
ta ngày nay — không chỉ nền dân chủ, mà cả môn điển kinh, số học, 
bộ luật dân sự, hình học, phong cách kiến trúc cổ điển và một phần 
căn bản của từ ngữ trong tiếng Anh hiện đại —- đều bắt nguồn từ 
phương Tây cổ đại. Vào thời kỳ hưng thịnh nhất của mình, Đế chế 
La Mã từng là một hệ thống phức hợp đến kinh ngạc. Lương thực, 
thủ công nghệ và đồng tiền đúc lưu thông trong một nền kinh tế trải 
khắp từ Bắc nước Anh đến ngọn nguồn sông Nile, tri thức phát đạt, 
có các bộ luật, có y học và thậm chí cả các đô thị thương mại giống 
như quảng trường Diễn thuyết của Trajan ở La Mã. Nhưng quang 
cảnh ấy của văn minh phương Tây đã tàn tạ, rồi sụp đổ mau chóng 
vào thế kỷ V, vì những cuộc xâm lấn dã man lẫn những phân hóa nội 
bộ. Trong khoảng một thế hệ, thủ đô Rome đồ sộ của đế chế đã trở 
thành đống đổ nát, các kênh dẫn nước xây nổi bị đổ vỡ, những dãy 
chợ bị bỏ hoang. Nền tri thức phương Tây cổ kính lẽ ra đã bị mất 
theo, nếu không có những người giải phóng đến từ Byzantium, các 
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tu sĩ Ireland, các giáo hoàng và linh mục Công giáo La Mã —- đừng 
quên các lãnh tụ “Hồi giáo Đan viện”'. Nếu không có sự chăm sóc 
tận tâm của họ, nền văn minh phương Tây đã không thể hồi sinh 
như nó đã diễn ra ở Italy vào thời Phục hưng. 


Liệu sự suy tàn và sụp đổ có phải là định mệnh đẩy ám ảnh 
của Văn minh phương Tây 2.0? Theo phân tích nhân khẩu học, dân 
số của các xã hội Tây phương suốt một thời kỳ dài chỉ chiếm phần 
thiểu số của cư dân thế giới, nhưng ngày nay thì rõ ràng là dân số 
đang suy giảm. Từng áp đảo đến thế mà giờ đây các nền kinh tế Hoa 
Kỳ và Âu châu đang phải đối mặt với triển vọng thực sự bị Trung 
Hoa vượt mặt trong vòng hai chục, thậm chí mười năm nữa thôi, với 
Brazil và Ấn Độ bám gót không xa. “Quyền lực cứng” của phương 
Tây dường như đang phải vật lộn khó nhọc ở Đại Trung Đông, từ 
lraq đến Afghanistan, y như “Đồng thuận Washington” đang lao 
đao với các chia rẽ chính sách kính tế thị trường-tự do. Cuộc khủng 
hoảng tài chính, bắt đầu từ năm 2007, cũng có vẻ bộc lộ một sai lầm 
căn bản nằm ở ngay trái tim của xã hội tiêu dùng, với tác động nặng 
nể của nó lên các liệu pháp bán lẻ nợ đọng. Đạo lý Tin Lành về đức 
cần kiệm, có thời tưởng chừng quan trọng đến thế đối với sự vươn 
lên của phương Tây, đã tiêu biến sạch. Trong khi đó, những người 
phương Tầy ưu tú đang đau đầu với những nỗi lo thiên niên kỷ về 
thảm họa môi trường đang đến gần. 

Còn gì nữa, văn minh phương Tây tỏ ra đã đánh mất niềm tin 
vào chính mình. Bắt đầu từ Đại học Stanford vào năm 1963, một 
loạt các trường đại học tổng hợp lớn đã tiếp nối nhau dừng giảng 
dạy môn “Văn minh phương Tây” cho sinh viên của mình. Tại các 
trường trung học cũng vậy, các câu chuyện sự tích huy hoàng về sự 
trỗi dậy của phương Tây đã trở nên lỗi thời. Nhờ nỗi đam mê nhất 





1. Nguyên văn: 42642 ealipb:, chỉ các vua Hồi dòng Abbasid đóng đô ở Nam Âu, 
Cairo hay Istanbul. 
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thời của một nhà giáo dục để cao “kỹ năng lịch sử” lên trên kiến 
thức (lịch sử) trong môn học mang danh “Lịch sử Mới” - gắn liền 
với những hậu quả không lường trước của quá trình cải cách chương 
trình giảng dạy — quá nhiều học sinh nước Anh đã rời trường trung 
học mà chỉ biết tới những câu chuyện rời rạc về lịch sử phương Tây: 
Vua Henry VII và Hiter, với một chút kiến thức về Martin Luther 
King (Con). Một cuộc điểu tra trong số sinh viên lịch sử năm thứ 
nhất ở một trường đại học tổng hợp hàng đầu của Anh phát hiện 
thấy: Chỉ 34% sinh viên biết ai là vua nước Anh vào thời Hạm đội 
Armadal, 31% sinh viên biết đâu là nơi xảy ra Chiến tranh Boer”, 
16% biết ai chỉ huy lực lượng Anh tại trận \Waterloo (số người nghĩ 
đó là Nelson [đáp án sai] gấp đôi số người nghĩ đó là Wellington 
[đáp án đúng]) và 11% sinh viên có thể nêu tên một thủ tướng Anh 
thế kỷ XIX. Trong một cuộc thăm dò tương tự ở các học sinh Anh 
lứa tuổi từ 11 đến 18, 17% nghĩ Oliver Cromwell chiến đấu ở pháo 
đài Hastings và 25% đưa ra đáp án sai cho câu hỏi Thế chiến thứ 
Nhất xảy ra vào thế kỷ nào. Không những thế, ở khắp nơi trong 
cộng đồng Anh ngữ, các chứng cứ đều khẳng định rằng còn phải 
nghiên cứu nhiều nền văn hóa khác chứ không chỉ riêng văn minh 
phương Tây. Bộ tuyển tập âm nhạc gửi tới không gian cùng với tàu 
vũ trụ Voyager vào năm 1977 ghi 27 đường rãnh, trong đó chỉ có 
10 rãnh là của các nhà soạn nhạc phương Tây và không chỉ Bach, 
Mozart và Beethoven, mà còn có cả Louis Armstrong?, Chuck Berry! 
và Blind Willie Johnson”. Lịch sử của thế giới “trong 100 sản phẩm 


1. Hạm đội của Tây Ban Nha tấn công nước Anh năm 1588. 
2. Vùng Nam Phi thuộc Hà Lan. 
3. Louis Armstrong (1901-1971): nghệ sĩ Mỹ gốc Phi, chơi kèn trumpet và hát nhạc j2zz. 


4á. Chuck Berry (1926-1997): người Mỹ da màu, nghệ sĩ ghi-ta giỏi nhất thế giới, 
khai sinh ra dòng nhạc rock-n-roll. 


5. Blind Willie Johnson (1897-1945): nhạc sĩ, ca sĩ mù người Mỹ gốc Phi. 
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tiêu biểu,” do Giám đốc Bảo tàng Anh xuất bản năm 2010, chỉ có 
không quá 30 sản phẩm của văn minh phương Tây. 


Nhưng, nếu một ghi chép lịch sử nào về các nền văn minh thế 
giới mà xem nhẹ mức độ lệ thuộc của chúng vào phương Tây sau 
năm 1500 là đồng nghĩa với việc bỏ sót mất một điểm quan trọng 
cần giải thích nhất. Sự nổi lên của phương Tây, rất giản dị thôi, là 
hiện tượng lịch sử nổi bật của nửa sau thiên niên kỷ thứ hai. Nó 
là câu chuyện nằm ngay ở trái tim của lịch sử hiện đại. Đó có lẽ 
là câu đố thách thức nhất mà các sử gia phải giải đáp. Và chúng ta 
phải giải đáp nó không chỉ để thỏa mãn trí tò mò của mình. Vì chỉ 
bằng cách nhận dạng được những nguyên nhân thực sự làm cho 
phương Tây nổi trội lên thì chúng ta mới hy vọng đánh giá được, 
với mức độ chính xác tương ứng, nguy cơ suy tàn và sụp đổ của nó 
đang ập đến. 


k 
CẠNH TRANH 


Dường như Trung Hoa đã trải qua một thời kỳ trì trệ kéo dài, 
và có lẽ từ lâu đã đạt được nguồn tài sản đổi dào tương xứng với 
bản chất luật lệ và thể chế của nó. Nhưng sự sung túc ấy có thể 
vẫn còn thấp hơn nhiều so với tiểm năng mà nếu đất đai, khi hậu 
và vị trí trời cho đó có thể tiếp nhận các thể chế và luật lệ khác. 
Một quốc gia xem thường hay kỳ thị ngoại thương và chỉ cho tàu 
thuyển nước ngoài ra vào một hoặc hai hải cảng, không thể giao 
dịch với số thương vụ như nó có thể làm nếu có các luật lệ và thể 
chế khác... Một nền ngoại thương rộng mở hơn... khó lòng thất 
bại trong việc mở rộng nền công nghiệp sản xuất của Trung Hoa, 
đồng thời cải thiện hiệu năng của nó. Bằng giao thương hàng hải 
rộng mở hơn, người Trung Hoa có thể đương nhiên học hỏi nghệ 
thuật sử dụng và tự mình chế tạo được tất cả những thứ máy móc 
thường dùng tại quốc gia khác, cũng như những tiến bộ khác về 
nghệ thuật và công nghệ đang diễn ra ở tất cả các khu vực khác 
trên thế giới. 


— ADAM SMITH 


Tại sao họ nhỏ mà lại mạnh? Vì sao chúng ta to lớn mà lại yếu?... 
Thứ chúng ta phải học từ đám người dã man chỉ là... những con 
tàu vững chãi và súng ống đẩy uy lực. 


— PHONG QUẾ PHAN! 





1. Phong Quế Phan (1809-1874): chủ xướng phong trào Tự cường ở Trung Quốc 
(1861-1895). 
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HAI CON SÔNG 


Tử Cấm Thành được xây dựng tại trung tâm Bắc Kinh bởi 
hơn một triệu nhân công, sử dụng nguyên vật liệu từ khắp đế quốc 
Trung Hoa. Với gần 1.000 tòa nhà được sắp đặt, xây dựng và trang 
hoàng làm biểu tượng cho quyền lực của triểu đại nhà Minh, Tử 
Cấm Thành không chỉ là di sản của nền văn minh vĩ đại nhất thế 
giới; nó còn là tượng đài nhắc nhở rằng không một nền văn minh 
nào là vĩnh cửu. Cho đến cuối năm 1776, Adam Smith vẫn còn có 
thể dẫn chứng Trung Quốc như “một trong những quốc gia giàu 
có nhất, nghĩa là một trong những quốc gia phì nhiêu nhất, canh 
tác trồng trọt tốt nhất, siêng năng nhất và đông dân nhất trên thế 
giới... một xứ sở giàu có hơn nhiều so với bất kì nơi nào ở châu 
Âu.” Smith còn nhận ra tình trạng Trung Quốc “trì trệ lâu dài” hay 
“đứng yên một chỗ.” Về điều này, chắc chắn ông đã đúng. Trong 
vòng chưa đến một thế kỷ, từ lúc bắt đầu xây cất Tử Cấm Thành 
(1406-1420), sự suy tàn của phương Đông có thể nói là đã bắt 
đầu. Các quốc gia nhỏ bé bần hàn, bị rách nát do tranh chấp ở Tây 
Âu đã dấn thân vào một cuộc phiêu lưu nửa thiên niên kỷ bành 
trướng dường như không thể ngăn chặn được. Các đế quốc hùng 
cường phương Đông khi đó quá trì trệ, cuối cùng đều phải đầu 
hàng sự thống trị của phương Tây. 


Vì sao Trung Quốc suy sụp còn châu Âu thì vùng lên? Adam 
Smith cho rằng chủ yếu do Trung Quốc không chịu “khuyến khích 
ngoại thương,” vì thế đã đánh mất những lợi ích từ các ưu thế so 
sánh và sự phân công quốc tế về lao động. Song cũng có những lý 
giải khác. Vào những năm 1740, Charles de Secondat', Nam tước xứ 
Montesquieu, khi lần theo dân số lớn khác thường của Trung Quốc, 


1. Charles-Louis de Secondat (1689-1755): nhà bình luận xã hội và tư tưởng chính 
trị Pháp sống trong thời đại Khai sáng, ông thường được biết đến dưới tên Montes- 
quieu. Ông nổi tiếng với lý thuyết tam quyển phân lập. 


Vănminh 63 


ông đã lên án “kế hoạch định cư bạo ngược”, mà kế hoạch đó lại do 
khí hậu của vùng Đông Á gây ra: 


Tôi suy luận thế này: Châu Á hoàn toàn không có vùng khí hậu 
ôn hòa nào hết, những nơi nằm trong vùng khí hậu rất lạnh lại 
tiếp giáp những vùng hết sức nóng, như Thổ Nhĩ Ky, Ba Tư, Ấn 
Độ, Trung Hoa, Triểu Tiên và Nhật Bản. Ở châu Âu thì ngược 
lại, vùng khí hậu ôn hòa rất rộng... khiến cho khí hậu mỗi nước 
gần giống với nước bên cạnh; và không có sự khác biệt đáng kể 
giữa chúng... Từ đó suy ra rằng ở châu Á, các dân tộc mạnh trực 
diện các dân tộc yếu; những kẻ năng động, dũng cảm và hiếu 
chiến kể sát ngay những người lười biếng, nhu nhược; kẻ này do 
đó chế ngự, chiếm đoạt kẻ kía. Ở châu Âu thì ngược lại, các dân 
tộc mạnh đối đầu các dân tộc mạnh; và những ai gần kể nhau đều 
có lòng quả cảm như nhau. Đáy là lý do cơ bản cho sự yếu kém 
của châu Á và sức mạnh của châu Âu; cho tự do của châu Âu và 
thân phận nô lệ của châu Á - một nguyên nhân tôi chưa từng 
thấy được nói đến. 


Sau này những tác gia châu Âu tin rằng chính công nghệ phương - 

Tây đã chiến thắng phương Đông - đặc biệt là thứ công nghệ đã tiếp 
tục sản sinh ra Cách mạng Công nghiệp. Earl Macartney đã ngộ ra 
điểu này sau chuyến đi sứ khổ sở của mình đến triểu đình hoàng 
đế Trung Hoa năm 1793 (xem phần cuối chương). Một kiểu biện 
giải khác, phổ biến vào thế kỷ XX, cho rằng triết lý của Khổng Tử 
chính là thứ đã cản trở sự canh tân. Còn có những cách giải thích 
đương thời sai lầm khác nữa cho sự thất bại phương Đông. Xếp đầu 
tiên trong số “sáu ứng dụng lợi hại,” chính là thứ phương Tây có mà 
phương Đông thì không, đó không phải là thương mại, hay khí hậu, 
hay công nghệ, cũng chẳng phải là triết lý. Trên tất cả, như Smith đã 
nhận thấy, đó là thể chế. 


Nếu vào năm 1420, bạn thực hiện hai chuyến du lịch dọc theo 
hai con sông — sông Thames và sông [Đương Tử — bạn sẽ ngạc nhiên 
vì sự tương phản. 
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Sông Dương Tử thuộc hệ thống thủy đạo rộng lớn nối liền 
Nam Kinh tới Bắc Kinh hơn 500 dặm về phía Bắc và Hàng Châu về 
phía Nam. Xương sống của hệ thống ấy là con kênh lớn Đại Vận Hà 
với mức nước cực đại trải dài hơn một nghìn dặm. Được tính tuổi 
từ thế kỷ VII TCƠN, với các cửa cống nặng nể xây dựng từ thế kỷ X 
SCN và các cây cầu thanh mảnh, như chiếc cầu 53 nhịp có tên là 
Bảo Đới Kiểu, Đại Vận Hà được tu sửa và nâng cấp nhiều lần thời 
hoàng đế Vĩnh Lạc (1402-1424) nhà Minh. Vào thời đó nhà thủy 
lợi Bạch Anh đã hoàn thành việc ngăn đập và nắn dòng sông Hoàng 
Hà, giúp cho 12.000 tàu thuyền bơi ngược xuôi trên Đại Vận Hà 
mỗi năm. Gần 50.000 người được huy động thường xuyên duy tu 
bảo trì con kênh này. Ở phương Tây, tất nhiên, kênh lớn nhất luôn 
là các kênh ở Venice. Nhưng khi Marco Polo, nhà thám hiểm dũng 
cảm người Venice, viếng thăm Trung Quốc những năm 1270, ông 
thậm chí vẫn bị xúc động mạnh vì quy mô giao thông trên sông 
Dương Tử: 

Rất nhiều tàu thuyển qua lại trên con sông rộng lớn này, nó lớn 

đến nỗi chỉ nghe và đọc thì chẳng ai tin nổi. Số lượng hàng hóa 


vận chuyển ngược xuôi vượt quá sức tưởng tượng. Quả thực nó 
lớn như thể biển chứ không phải là sông nữa. 


Đại Vận Hà không chỉ đóng vai trò là động mạch chủ của mậu 
dịch nội địa. Nó còn cho phép triểu đình điều hòa được giá cả lúa 
gao của năm kho nhà nước, chuyên mua vào khi giá hạ và bán ra 
khi giá lên. 

Nam Kinh có lẽ là đô thị lớn nhất thế giới vào năm 1420, với 
dân số trong khoảng nửa triệu đến một triệu người. Đối với các nước 
khác, đây là một trung tâm công nghiệp lụa và vải phát đạt trong 
nhiều thế kỷ. Dưới thời hoàng đế Vĩnh Lạc, nó còn trở thành trung 
tâm tri thức. Cái tên Vĩnh Lạc có nghĩa là “niểm vui vĩnh cửu,” 
nhưng vận hành vĩnh cửu có thể là một cách miêu tả hay hơn. Vị 
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hoàng đế vĩ đại nhất của triểu Minh này không bao giờ làm gì nửa 
vời. V7? Lạc đz¿ điể», do ông lệnh triệu tập 2.000 học giả để thực 
hiện, gồm trên 11.000 tập. Nó chỉ bị bộ Bách khoa toàn thư lớn 
nhất thế giới do Wikipedia cho ra đời năm 2007 đẩy lùi thứ hạng 
sau tròn 600 năm ngự trị ở ngôi đầu. 


Nhưng Vĩnh Lạc không thỏa mãn với Nam Kinh. Ngay sau 
khi lên ngôi, ông quyết định xây dựng thủ đô mới hoành tráng hơn 
ở phía Bắc: Bắc Kinh. Khoảng năm 1420, khi Tử Cấm Thành (Cố 
cung) được hoàn thành, nước Trung Quốc triểu Minh đã phát đi 
lời tuyên ngôn không thể tranh cãi rằng Tử Cấm Thành hay Trung 
Quốc chính là nền văn minh tiên tiến nhất trên thế giới. 


So với Dương Tử, sông Thames vào đầu thế kỷ XV chỉ là ao tù. 
Thực ra, London đã là một cảng khẩu nhộn nhịp, cửa ngõ chính của 
mậu dịch nước Anh với lục địa. Richard Whittington, Thị trưởng 
nổi tiếng nhất của thành phố, là thương nhân buôn vải hàng đầu, 
ông phát đạt nhờ việc xuất khẩu số lượng vải len Anh ngày một lớn. 
Công nghiệp đóng tàu của London được thúc đẩy do nhu cầu vận 
chuyển người và đồ tiếp tế cho các chiến dịch chống Pháp đều đặn 
của nước Anh. Tàu thuyền có thể neo đậu để sửa chữa ở Shadwell và 
Ratclife. Và tất nhiên là còn có Pháo đài London, mang vẻ đáng sợ 


hơn “Cấm Thành”. 
Nhưng khách đến từ Trung Quốc sẽ khó bị ấn tượng bởi tất cả 


những điều này. Pháo đài chỉ là một kiến trúc mộc mạc thô sơ so với 
các dãy lầu Tử Cấm Thành. Cầu London chỉ là cái tiệm tạp hóa khoa 
trương vụng về so với Bảo Đới Kiểu. Và các kỹ thuật hàng hải thô 
sơ giam thuyền nhân Anh trong những vũng nước chật hẹp - sông 
Thames và Kênh đào Channel — nơi họ vẫn ở trong tầm nhìn của bãi 
sông bờ biển thân quen. Không gì có thể khó tưởng tượng hơn đối 
với người Anh cũng như người Trung Hoa là ý nghĩ sẽ cưỡi tàu biển 
đi từ London đến tận sông Dương Tử. 
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So với Nam Kinh thì London, nơi vua Henry V trở về vào 
năm 142I sau các cuộc chính phục nước Pháp của ông, trong đó 
nổi tiếng nhất là trận Agincourt, chỉ là một thị trấn với những vách 
tường chắp vá tạm bợ dài khoảng 3 dặm, một mẩu nhỏ Ìi tỉ so với 
các bức tường thành Nam Kinh. Người lập nên Minh triểu đã mất 
hơn hai chục năm để xây bức tường thành bao quanh kinh đô của 
ông, trải dài nhiều dặm, với những cổng thành lớn đến nỗi chỉ một 
cái cũng có sức chứa khoảng 3.000 binh sĩ. Và tường thành này được 
xây cất để trường tồn. Phần lớn tường thành vẫn đứng vững đến 
hôm nay, trong khi hiếm có thứ gì còn sót lại từ những bức tường 
London thời Trung cổ. 


Theo các tiêu chí của thế kỷ XV, Trung Quốc triểu Minh là 
một xứ khá dễ chịu để sinh sống. Luật lệ phong kiến nghiêm khắc 
được thiết chế đầu đời Minh dần dân nơi lỏng bởi nền mậu dịch nội 
thương ngày một phát đạt. Khách đến Tô Châu ngày nay vẫn có thể 
chứng kiến những thành quả kiến trúc của thời phổn vinh ấy dọc 
những con kênh râm mát bóng cây và các con đường đi bộ thanh 
nhã ở trung tâm phố cổ. Cuộc sống đô thị ở nước Anh thì hoàn toàn 
khác biệt. Cái Chết Đen — nạn dịch hạch do vi trùng Yersinia pestis 
từ con bọ chét truyền sang người đổ bộ vào nước Anh năm 1349 — 
làm dân số London giảm đi còn khoảng 40.000 người, tương đương 
khoảng một phần mười dân số Nam Kinh. Ngoài nạn dịch hạch, các 
dịch sởi, kiết ly và đậu ¡mùa cũng hoành hành dữ dội. Và thậm ch: 
nếu không có dịch truyền nhiễm, điều kiện vệ sinh tồi tàn cũng đủ 
biến London thành cái bẩy chết người. Khắp London không có bất 
kỳ một hệ thống cống rãnh nào, phố sá bốc mùi hôi thối lên tận trời 
cao, trong khi phân người được thu gom có hệ thống ở các thành 
thị Trung Hoa và được dùng làm phân bón cho các cánh đồng lúa ở 
xa trung tâm. Vào thời Dick Whittington làm Thị trưởng, bốn lần 
từ năm 1397 đến 1423 — năm ông qua đời — đường phố London đã 
được lát bằng đủ mọi thứ, miễn là rẻ. 
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Trẻ em đến trường được nhồi sọ để nghĩ về vua Henry V như 
một nhân vật anh hùng của lịch sử nước Anh, trái hẳn với hình ảnh 
người tiền nhiệm ngay sát trước ông, nhà vua kiệt sức Richard II. 
Thực tế đáng buổn là, triểu đình của họ khác xa với “Hòn đảo Vua 
chúa” của một Richard II mà Shakespeare mô tả — còn hơn cả một 
“Hòn đảo Nhiễm trùng.” Nhà soạn kịch đã ưu ái mô tả “Chốn Địa 
đàng khác ấy, bán-thiên đường/Đồn lũy này được tạo dựng hoàn 
toàn bởi thiên nhiên/Bất khả bại trước mọi nạn dịch lây nhiễm...” 
Trên thực tế, tuổi thọ trung bình của người Anh suốt khoảng thời 
gian từ năm 1540 đến 1800 là con số 37 đáng thương. Riêng ở 
London tuổi thọ trung bình là hơn 20. Ước đoán một phần năm trẻ 
con Anh chết ngay khi chưa tròn một tuổi, còn ở London con số này 
là một phần ba. Bản thân Henry V lên ngôi vua ở tuổi 26 và chết vì 
bệnh kiết ly lúc 35 tuổi — một lời nhắc ta nhớ rằng hầu như lịch sử 
cho đến khá gần đây thôi đã được làm nên bởi những con người trẻ 
tuổi đoản thọ. 


Bạo lực chỉ mang tính địa phương. Còn cuộc chiến tranh với 
Pháp hầu như rơi vào tình trạng thường trực. Khi không có chiến sự 
với Pháp, nước Anh lại giao chiến với người xứ ÑWales, Scotland và 
Ireland. Lúc không đánh nhau với người xứ Ñales, họ lại chìm trong 
chuỗi giao tranh giành quyền kế vị, kiểm soát vương miện. Cha của 
Henry V đã lên ngôi bằng bạo lực, con của ông là Henry VỊ thì mất 
nó theo cách tương tự cùng với sự bùng nổ các cuộc Chiến tranh 
Hoa hồng', chứng kiến bốn vị vua bị mất ngôi và bốn mươi quý tộc 
phải chết trong chiến trận hay trên đoạn đầu đài. Khoảng giữa các 
năm 1330 và 1479, một phần tư quý tộc Anh đã chết do bạo lực; 
việc giết người thường diễn ra nơi công cộng. Dữ liệu ghi nhận được 
từ thế kỷ XIV cho thấy tỉ lệ tội sát nhân hàng năm ở Oxford là hơn 


1. Nguyên văn: W/zz øƒte Roses, chỉ các cuộc nội chiến liên miên ở Anh trong khoảng 
1455-1487. 
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100 trên 100.000 dân. London có vẻ an toàn hơn với tỉ lệ 50 trên 
100.000 dân. Tï lệ diễn ra các vụ giết người cao nhất trên thế giới 
ngày nay là ở Nam Phi (60/100.000), Colombia (53) và jamaica 
(34). Ngay ở Detroit vào những năm 1980 tổi tệ nhất thì con số đó 
cũng chỉ là 45/100.000. 


Như lý thuyết gia chính trị Thomas Hobber' quan sát sau này 
(về cái mà ông gọi là “trạng thái nguyên thủy” của cư dân Anh), cuộc 
sống người Anh thời kỳ này thực sự là “cô độc, bần hàn, bẩn thỉu, 
tàn bạo và đoản thọ.” Ngay cả một gia đình khá giả ở Norfolk như 
gia đình ông Paston cũng không được đảm bảo. Bà Margaret, vợ của 
John Paston bị đuổi khỏi nhà mình bằng vũ lực khi cố gắng bảo vệ 
chủ quyển của gia đình với đất đai ở Gresham, nơi đã bị người thừa 
kế của chủ trước chiếm đoạt. Gia đình Paston được thừa hưởng Lâu 
đài Caister từ Nam tước Fastolf nhưng lại bị Công tước Norfolk 
chiếm đoạt suốt 17 năm ngay sau khi John Paston chết. Dù sao nước 
Anh vẫn còn thuộc số các nước phồn vinh và ít bạo lực nhất ở châu 
Âu. Cuộc sống thậm chí còn đáng sợ, mong manh và ngắn ngủi hơn 
tại nước Pháp — nó càng tồi tệ hơn khi bạn càng đi về phía Đông Âu. 
Ngay đầu thế kỷ XVIII, người Pháp trung bình có mức ca-Ìo nạp 
vào hàng ngày là 1.660, chỉ nhỉnh hơn nhu cầu tối thiểu duy trì sự 
sống con người và gần bằng một nửa mức trung bình của phương 
Tây ngày nay. Người Pháp thời trước Cách mạng có chiểu cao trung 
bình khoảng 1,64m. Và trong tất cả các quốc gia lục địa mà chúng 
ta có được số liệu về thời Trung cổ, tỉ lệ tội sát nhân đều cao hơn 
so với ở nước Anh. Với Italy — một đất nước mà những kẻ sát nhân 
cũng nổi tiếng không thua gì các nghệ sĩ — thì tình hình chắc chắn 
phải là tồi tệ nhất. 





1. Thomas Hobber (1588-1679): triết gia người Anh nổi tiếng với các tác phẩm về triết 
học chính trị. Cuốn Ze/2/bzn viết năm 1651 của ông đã thiết lập nền tảng cho nền triết 
học chinh trị phương Tây theo quan điểm lý thuyết về khế ước xã hội. 
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Đôi khi người ta bao biện rằng tình trạng tàn tạ ấy của châu Âu 
là một thứ ưu thế tiềm ẩn, vì tỉ lệ tử vong cao tập trung trong số người 
nghèo, và có lẽ điểu đó đã giúp cho người giàu trở nên giàu có thêm. 
Chắc chắn, một kết quả của Cái chết Ÿ)en là giúp thu nhập trên đầu 
người của châu Âu tăng lên; những kẻ sống sót có thể kiếm được đồng 
lương cao hơn do lao động khan hiếm. Thực tế cho thấy phần lớn trẻ 
con nhà giàu ở Anh dễ sống sót đến tuổi trưởng thành hơn so với trẻ 
con nhà nghèo. Chưa chắc những điều kỳ quặc của dân số học châu 
Âu này lại có thể giải thích sự khác biệt to lớn giữa phương Tây với 
phương Đông. Trong thế giới hiện nay vẫn còn những quốc gia có cuộc 
sống bất hạnh chẳng khác gì cuộc sống từng diễn ra ở nước Anh thời 
Trung cổ, nơi dịch bệnh truyền nhiễm, nạn đói, chiến tranh và chết 
chóc khiến cho tuổi thọ trung bình vẫn thấp thảm hại, nơi chỉ người 
giàu mới hy vọng sống lâu. Afghanistan, Haiti và Somalia là những nơi 
có dấu hiệu cho thấy người ta đang lợi dụng từ những tai họa ấy. Như 
chúng ta sẽ thấy, châu Âu đã nhảy vọt lên phía trước tiến đến phồn 
thịnh và quyền lực bất chấp sự chết chóc, chứ không phải nhờ nó. 


Các học giả hiện đại và các bạn đọc cần được nhắc nhở về 
cái chết từng được khắc họa như thế nào. 7e 7?7z»b øŸ Deatb 
(Khúc khải hoàn của Thần Chết), một đại kiệt tác như mơ của Pieter 
Bruegel Già (1525-1569), tất nhiên không phải là một tác phẩm 
hiện thực chủ nghĩa, nhưng Bruegel chắc chắn không chỉ dựa vào 
trí tưởng tượng của mình để dựng nên một cảnh tượng chết chóc 
và hủy diệt đau lòng đến thế. Một đất nước được cai trị bởi một 
ông vua nằm hấp hối, không ai ngó ngàng tới, trong khi một con 
chó đang gặm xác chết bên cạnh, quân đội thì đói ăn. Tại hậu cảnh 
chúng ta thấy hai người bị treo trên giá treo cổ, bốn người đang bị 
phanh thây và gần đó kẻ khác bị xử chém đầu. Binh lính giao chiến, 
nhà cửa bốc cháy, tàu thuyển bị đánh chìm. Ở tiền cảnh, đàn ông, 
đàn bà, người già, người trẻ, lính tráng, thị dân, tất thảy bị xô đẩy 
vào một đường hầm hình vuông chật hẹp. Không ai có thể tẩu thoát. 
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Ngay cả người hát rong đang hát cho bà chủ của anh ta nghe cũng 
chắc chắn sẽ phải chết. Bản thân nghệ sĩ — họa sĩ tài hoa này đã chết 
ở tuổi ngoài 40, một người đàn ông đoản thọ hơn tôi, người đang 
viết những dòng này. 


Một thế kỷ sau, Salvator Rosa', một nghệ sĩ Italy khác, đã vẽ 
nên một quang cảnh có lẽ là cảm động nhất trong tất cả những “hồi 
ức về cái chết,” có tên đơn giản là “42⁄2 /ag/t2” (Nỗi mong 
manh đời người). Đó là trải nghiệm thấm thía từ nạn dịch hạch quét 
qua quê hương Naples của ông năm 1655, cướp đi sinh mạng đứa 
con trai nhỏ bé của ông, Rosalvo, đồng thời lấy đi người em trai của 
ông, em gái ông cùng chồng của cô với năm đứa con của họ. Thần 
chết lờ mờ hiện ra trong bóng tối với nụ cười nham hiểm từ phía 
sau người vợ của Rosa, cố bắt đứa con nhỏ của họ, ngay cả khi ông 
bắt đầu cố viết mấy dòng chữ. Tâm trạng đau buồn của người nghệ 
sĩ với trái tỉm tan vỡ được gửi gắm vào tám chữ Latin viết trên nền 
vải đã thành bất tử: 


“Mang bẩu là có tội, 

Sinh đẻ là đớn đau, 

Sống là khó nhọc, 

Chết — không tránh khỏi.” 

Còn lời nào cô đọng súc tích hơn để nói về cuộc sống ở châu 
Âu thời bấy giờ? 


VIÊN HOẠN QUAN VÀ CON KỲ LÂN 


Làm sao chúng ta có thể hiểu người phương Đông tài giỏi như 
thế nào? Với lợi thế ban đầu, nông nghiệp châu Á đã có năng suất 
cao hơn đáng kể so với châu Âu. Ở Đông Á, một mẫu? đất đủ nuôi 
1. Salvator Rosa (1615-1673): họa sĩ, thi sĩ trường phái baroque của Ïtaly. 

2. 1 mẫu Anh = 0,4 ha. 
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sống một gia đình, hiệu quả việc trồng lúa là thế, trong khi ở Anh 
bình quân phải là 20 mẫu. Điều đó giúp ta giải thích vì sao Đông 
Á đông dân hơn Tây Âu. Phương thức trồng lúa công phu hơn của 
phương Đông giúp nuôi sống nhiều miệng ăn hơn. Không nghi ngờ 
gì việc Chu Thị Tu (1354-1402), nhà thơ thời Minh đã nhìn nông 
thôn qua lăng kính màu bồng; hơn thế, bức tranh ở đây là về một 
đám dân nơi thôn dã thái bình: 


Những cánh cổng sơ sài lờ mờ trong ngõ tối, một đường hẻm 
quanh co dẫn xuống thung lũng nhỏ. Nơi đây có mươi gia 
đình... đã sinh sống bên nhau nhiều đời. Làn khói từ bếp lửa 
của họ hòa lẫn vào nhau tới hút tầm mắt; theo thông lệ, mọi 
người cùng làm việc. Một làn gió thu lạnh lướt qua bàn thờ thổ 
địa; những con lợn và rượu gạo được hiến tế cho thần nông, 
một vị pháp sư già đang đốt những tờ tiển giấy, trong khi bọn 
trẻ đánh trống đồng. Sương mù lặng lẽ bao phủ vườn mía, mưa 
phùn lây phây rắc lên cánh đồng khoai môn, khi người dân trở 
về nhà sau buổi tế lễ, trải những manh chiếu ngồi tán gẫu vui 
vẻ, nửa say nửa tỉnh... 


Nhưng cuộc sống dân dã vô tư như thế chỉ là một phần của 
câu chuyện. Người phương Tây xem Đế chế Trung Quốc như một 
xã hội trì trệ, dị ứng với canh tân. Max WWcber, nhà xã hội học Đức 
trong cuốn C2zƒfcizn¿zm an. Tzøizn (Khổng giáo và Đạo giáo, 
1915) đã định nghĩa học thuyết duy lý Khổng giáo như cốt lõi 
của “sự hài hòa hợp lý với thế giới.” Quan điểm này về cơ bản 
được triết gia người Trung Quốc Phùng Hữu Lan (1895-1990) 
tán thành trong cuốn Ö/zøzy øƒ CÖznesể Pb7losopby (Lịch sử Triết 
học Trung Quốc, 1934), cũng như bởi học giả Cambridge, Joseph 
Necdham, trong bộ lịch sử nhiều tập Šc/£zce and. Ciuilization in 
China (Khoa học và văn minh ở Trung Hoa). Những cách lý giải 
văn hóa như thế luôn cuốn hút những người như Phùng Hữu Lan 
và Joseph Necdham, vốn có cảm tình với chế độ Mao sau 1949 — 
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thật khó phù hợp với chứng cứ rằng, từ rất lâu trước triểu Minh, 
văn minh Trung Hoa đã không ngừng tìm tòi để vượt lên trước thế 
giới nhờ các đổi mới về công nghệ. 

Chúng ta không biết chắc chắn ai là người đã thiết kế ra chiếc 
đồng hồ nước đầu tiên. Đó có thể là người Ai Cập, Babylon hoặc 
Trung Hoa. Nhưng vào năm 1086, Tô Thông' đã bổ sung bộ hồi cơ 
để sáng tạo ra chiếc đồng hồ cơ khí đầu tiên trên thế giới, một dụng 
cụ kỳ lạ cao 12,2m rất phức tạp, cho biết không chỉ thời gian, mà 
còn vạch nên quỹ đạo chuyển động của Mặt Trời, Mặt Trăng và các 
hành tinh. Marco Polo đã thấy một tháp chuông vận hành bởi một 
chiếc đồng hồ như thế khi ông thăm Đại Đô” ở Bắc Trung Hoa, 
không lâu sau khi tháp được xây dựng vào năm 1272. Không có 
chiếc đồng hồ nào ở Anh đạt được độ chính xác cao như thế cho tới 
một thế kỷ sau, khi những chiếc đồng hồ thiên văn đầu tiên được 
chế tạo cho các nhà thờ tại Norwich, St. Alban và Salisbury. 


Máy in được cho là sáng chế ở Đức vào thế kỷ XV nhưng thực 
ra nó được phát minh tại Irung Hoa vào thế kỷ XI. Nghề làm giấy 
cũng bắt nguồn ở Trung Hoa từ rất lâu trước khi nó được biết đến 
ở phương Tây. Tiền giấy, giấy dán tường và giấy vệ sinh cũng vậy. 


Người ta thường cho rằng Jethro Tull (1674-1741), nhà tiên 
phong nông nghiệp Anh, đã sáng chế ra cối xay bột mì vào năm 
1701. Thực ra người Trung Hoa đã phát minh ra nó từ 2.000 năm 
trước. Cái cày Rotherham với lưỡi cong bằng sắt, là một nông cụ 
cơ bản trong cuộc Cách mạng Nông nghiệp Anh thế kỷ XVIH, 
cũng là một phát minh khác của người Trung Hoa. Cuốn 7724//se 
øn Aericulture (Khảo luận về Nghề nông)? của Vương Trinh có nói 








1. Tô Thông (1020-1101): hiệu là Tử Dung. 
2. Thủ đô của triểu Nguyên, năm 1421 nhà Minh chính thức đổi tên thành Bắc Kinh. 
3. Trung Quốc gọi là “Nông Thư”, năm 1313. 
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về những dụng cụ khi đó chưa từng được biết đến ở phương Tây. 
Cuộc Cách mạng Công nghiệp cũng đã được báo trước ở Trung 
Hoa. Lò luyện kim đầu tiên để luyện sắt không phải được dựng lên ở 
Coalbrookdale năm 1709, mà là ở Trung Hoa năm 200 TCN. Chiếc 
cầu treo bằng sắt cổ nhất thế giới không phải ở Anh, mà ở Trung 
Hoa; được xây dựng từ năm 65 SCN, di tích của nó vẫn còn thấy ở 
gần Cảnh Đông thuộc tỉnh Vân Nam. Mãi đến năm 1788, sản lượng 
sắt của Anh vẫn còn thấp hơn sản lượng của Trung Hoa năm 1708. 
Chính người Trung Hoa đã cách mạng hóa ngành dệt vải với những 
cải cách như bánh xe quay và guồng quấn tơ, được du nhập vào Italy 
thế kỷ XIII. Và hoàn toàn sai lầm khi cho rằng người Trung Hoa sử 
dụng phát minh nổi tiếng nhất của họ là thuốc súng chỉ để đốt pháo 
hoa chơi! Cuốn sách Z7ø/øne7ng (Hỏa long Kinh) của Tiêu Ngọc và 
Lưu Cơ xuất bản cuối thế kỷ XIV, đã mô tả địa lôi, thủy lôi, tên lửa 
và các quả đạn rỗng nhồi đầy thuốc nổ. 


Còn nhiều phát minh khác nữa của Trung Hoa, như hóa chất 
khử trùng, guồng quay tay câu cá, cờ tướng, la bàn nam châm, chơi 
bài, bàn chải răng, xe cút-kít. Ai cũng cho rằng trò đánh golf được 
phát minh ở Scotland. Vậy mà øwzzxzaø Recør4k (Đông Suất bút 
lục - Ghi chép Các kỷ lục phương Đông) từ thời nhà Tống (960 
-1279) đã mô tả một trò chơi gọi là “trìu hoàn” (chuiwan), nghĩa 
là “đập quả bóng.” Trò chơi với 10 thứ gậy (các loại gậy cwazb4a„z, 
bang và sbaobang...), đại thể giống với chơi golf Scotland, hai-gậy 
và ba-gậy. Các cây gậy được dát đá cẩm thạch và vàng, cho thấy đánh 
golf, cũng giống như ngày nay, là trò chơi của người giàu có. 


Nhưng đó chưa phải là tất cả. Mở đầu thế kỷ XV, vào năm 
1400, Trung Hoa đã đàng hoàng vươn tới một đột phá công nghệ 
khác, một đột phá có tiểm năng đưa hoàng đế Vĩnh Lạc lên ngôi chế 
ngự không chỉ Vương quốc Trung tâm thế giới (Irung Quốc) mà 
còn toàn thế giới — tóm lại là “Mọi thứ trong thiên hạ”! 
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Ở Nam Kinh ngày nay bạn có thể nhìn thấy một phiên bản 
phục chế đúng kích cỡ con tàu cao sang của Đô đốc Trịnh Hòa, nhà 
hàng hải nổi tiếng nhất trong lịch sử Trung Hoa. Tàu dài 122m, gấp 
gần năm lần chiểu dài chiếc .Š2z⁄2 Ä⁄44zr7z mà Christopher Columbus 
cưỡi băng qua Đại Tây Dương năm 1492. Và đấy chỉ là một phần 
của một hạm đội gồm hơn 300 chiếc thuyển đi biển đổ sộ. Với 
nhiều cột buồm và các khoang nổi ngăn cách nhau đề phòng chìm 
tàu khi gặp sự cố thủng vỏ tàu ở mức thấp hơn mép nước, các con 
tàu này lớn hơn nhiều so với bất kỳ con tàu nào được đóng ở châu 
Âu thế kỷ XV. Với đoàn thủy thủ 28.000 người, hạm đội thủy quân 
của lrịnh Hòa lớn hơn bất kỳ hạm đội nào từng thấy ở phương Tây 
cho tới Thế chiến thứ Nhất. 


Chỉ huy hạm đội là một con người xuất chúng. Lúc 11 tuổi 
ông đã bị Chu Nguyên Chương, người sáng lập nên triểu Minh, 
bắt tại trận tiển. Theo luật tù binh thời đó, ông bị hoạn. Sau đó 
ông được chỉ định làm người hầu cho Chu Đệ, hoàng tử thứ tư của 
hoàng đế, người sẽ cướp ngôi vua, lập nên đế hiệu Vĩnh Lạc. Tin 
tưởng vào sự trung thành của Trịnh Hòa, Vĩnh Lạc phó thác trọng 
trách toàn quyển thám hiểm các đại dương thế giới cho ông. 


Trong một loạt sáu hành trình huyển thoại giữa các năm 1405 
và 1424, hạm đội của Trịnh Hòa đã vươn xa và rộng đến kinh ngạc). 
Vị Đô đốc này đã lướt tới Thái Lan, Sumatra, Java và hải cảng vĩ 
đại một thời Calicut (ngày nay là Kozhikode ở Kerala); tới Temasek 





1. Trịnh Hòa đã có chuyến hành trình thứ bảy trong các năm 1430-1433. Gavin 
Menzics đã khẳng định rằng các tàu Trung Hoa vòng qua Mũi Hào Vọng, đi sang 
vùng duyên hải Tây Phi đến Quần đảo Verde, ngang qua Đại Tây Dương rồi đi tiếp 
đến tận Tierra del Fuego và duyên hải của Australia; và rằng một trong số các đô đốc 
của Trịnh Hòa đã đến Greeenland, trở về Trung Hoa dọc theo duyên hải phia Bắc của 
Siberia và qua eo biển Bering. Chứng cứ cho các khẳng định ấy trong trường hợp tốt 
nhất là các chứng cứ gián tiếp, còn xấu nhất là không tổn tại. (TG) 
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(sau này là Singapore), Malaca và Ceylon; tới Cuttack ở Oisa; tới 
Hormuz, Aden và lên đến Biển Đỏ tới Jeddah. Trên danh nghĩa, các 
hành trình này là nhằm đi tìm kẻ tiền nhiệm của Vĩnh Lạc, người 
đã biến mất một cách bí ẩn, cũng như tìm viên Ngọc tỉ hoàng đế 
đã mất cùng với ông. (Phải chăng Vĩnh Lạc cố gắng chuộc lỗi vì đã 
triệt đường tới ngai vàng của người kia, hoặc để che đậy sự thật rằng 
chính ông đã làm như thế?) Nhưng việc tìm kiếm vị hoàng đế mất 
tích không phải là động cơ thực sự của họ. 


Trước chuyến đi cuối cùng của ông, Trịnh Hòa đã được lệnh 
“đại diện cho hoàng đế đến Hormuz và các quốc gia khác với những 
con tàu kích cỡ khác nhau gồm ó1] chiếc... chở lụa màu... và mua 
sợi gai.” Các sĩ quan của ông cũng được chỉ thị phải “mua đồ sứ, nồi 
vạc bằng sắt, tặng phẩm và đạn dược, giấy, dầu, sáp, v.v...”. Điểu 
này có thể giống như gợi ý về một động cơ thương mại và chắc chắn 
Trung Hoa có những hàng hóa mà khách buôn Ấn Độ Dương thèm 
muốn (đồ sứ, lụa và xạ hương), cũng như các hàng hóa mà họ muốn 
đem về Trung Hoa (hạt tiêu, trân châu, đá quý, ngà voi và sừng tê 
giác được nói là để làm thuốc). 


Tuy nhiên, trên thực tế, mối quan tâm hàng đầu của vị hoàng 
đế này không phải là thương mại như Adam Smith sau này đã hiểu 
ra. Theo những chữ nghĩa trên một tấm bia khắc đương thời thì 
hạm đội này đã “đi đến các quốc gia (của đám người dã man) và 
ban “các tặng vật để cải hóa họ bằng sự phô trương quyền lực của 
chúng ta...” Điều Vĩnh Lạc muốn được đền đáp lại từ “các tặng vật” 
là những kẻ cai trị ngoại quốc phải dành cho ông sự tôn kính giống 
như các láng giềng trực tiếp ở châu Á đã làm, và do đó phải thừa 
nhận uy quyền siêu việt của ông ta. Ai dám phản đối không khấu 
đầu quy phục một vị hoàng đế nắm trong tay một hạm đội đổ sộ 
đến thế? 
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Trong ba chuyến hành trình, các con tàu hạm đội Trịnh Hòa đã 
đến duyên hải phía Đông châu Phi. Họ dừng ở đây không lâu. Các 
sứ giả của khoảng 30 nhà vua châu Phi đã được mời lên boong tàu 
để nhìn thấy “quyền thế trùm trời” của Hoàng đế nhà Minh. Quốc 
vương của xứ Malindi (nay là Kenya) đã gửi một phái đoàn mang 
các món quả kỳ trân dị thảo, trong đó có một con hươu cao cổ. Vĩnh 
Lạc đích thân tiếp nhận con vật này tại cổng cung điện hoàng đế ở 
Nam Kinh. Chú hươu cao cổ được nghênh đón như cøø #} ¿ân trong 
huyền thoại — “một biểu tượng của đức hạnh toàn thiện, cai trị toàn 


thiện và hài hòa toàn thiện trong đế chế và trong hoàn vũ.” 


Nhưng sau đó, vào năm 1424, sự hài hòa này đã hoàn toàn sụp 
đổ. Vĩnh Lạc chết và tham vọng vượt biển của Trung Hoa bị chôn 
vùi theo ông. Các chuyên vượt biển của Trịnh Hòa bị đình chỉ và chỉ 
hồi sinh chốc lát với một lần thám hiểm Ấn Độ Dương cuối cùng 
vào năm 1432-1433. Sắc luật “cấm biển” tuyệt đối cấm mọi chuyến 
đi biển. Từ năm 1500, bất kỳ ai ở Trung Hoa bị phát hiện đóng con 
thuyền có hai cột buồm trở lên đều bị khép tội tử hình. Vào năm 
1551, sắc luật xiết chặt đến mức thậm chí chỉ cần đi biển trên tàu 
cũng bị xử tội. Ghi chép về các chuyến đi của Trịnh Hòa đều bị tiêu 
hủy. Bản thân Trịnh Hòa chết và hầu như chắc chắn bị chôn vùi 
ngoài biển khơi. 

Điều gì ẩn khuất đằng sau quvết định then chết ấy? Phải chăng 
đo khó khăn công quỹ và bất đồng chính trị tại triểu đình? Có phải do 
phí tổn của cuộc chiến tại An Nam (Việt Nam ngày nay) cao vọt không 
ngờ? Hay chỉ dơn giản do mối ngờ vực của đám nho sĩ trước các món 
đồ “quái dị,” đặc biệt là con hươu cao cổ, mà Trịnh Hòa mang về? Có lẽ 
chúng ta không bao giờ biết được sự thật. Nhưng các hậu quả của việc 
quay ngoắt về “hướng nội” của Trung Hoa thì khá rõ ràng. 


Giống như sứ mệnh thám hiểm Mặt Trăng của tàu Apollo, các 
cuộc hải hành của Trịnh Hòa là sự phô diễn đáng nể phục sự giàu 
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có và công nghệ tỉnh vi. Theo nhiều cách, việc phái một hoạn quan 
Trung Hoa tới bờ biển Đông Phi vào năm 1416 đã là một thành tựu 
sánh ngang với việc đưa các phi hành gia vũ trụ Mỹ lên Mặt Trăng 
năm 1969. Nhưng với việc bất ngờ hủy bỏ các cuộc thám hiểm đại 
dương, những người kế vị Vĩnh Lạc đã tin chắc rằng những lợi ích 
kinh tế của thành tựu ấy chẳng có gì đáng kể. 


Nhưng không thể nói như vậy về các chuyến đi biển khác vào 
gần thời ấy, được thực hiện bởi một thủy thủ khác, xuất phát từ một 
vương quốc châu Âu bé xíu ở đầu kia của liên đại lục Âu-Á. 


CUỘC ĐUA GIA VỊ 


Chính tại Castelo de Sao Jorge, khi đứng trên đỉnh cao ven vịnh 
cảng Lisbon, Manuel, nhà vua Bồ Đào Nha mới được tấn phong, đã 
giao cho Vasco da Gama quyển chỉ huy bốn chiếc tàu nhỏ với một 
sứ mạng lớn. Tất cả bốn con tàu này có thể dễ dàng nhét gọn vào 
bên trong con tàu sang trọng của Trịnh Hòa. Thủy thủ đoàn có 170 
người, nhưng sứ mệnh “thực hiện những phát kiến và tìm kiếm gia 
vị, hương liệu” của họ lại có tiểm năng đảo nghiêng toàn thế giới về 
phía Tây! 

Người châu Âu rất thèm muốn các loại gia vị để tăng hương vị 
cho món ăn. Chúng có thể là quế, định hương, nhục đậu khấu.... 
mà họ không tự trồng được. Trong nhiều thế kỷ, con đường gia vị, 
hương liệu chạy từ Ấn Độ Dương sang Biển Đỏ, hoặc băng qua 
Ả-rập và Anatolia. Đến giữa thế kỷ XV, nhánh sinh lời cuối cùng 
dẫn vào châu Âu đã bị người Thổ và người Venice kiểm soát chặt 
cứng. Người Bồ Đào Nha nhận ra nếu tìm được một tuyến đường 
khác men theo bờ biển phía Tây của châu Phi, vòng qua Mũi Hảo 
Vọng đến Ấn Độ Dương, thì mối kinh doanh béo bở này sẽ thuộc 
về họ. Một nhà hàng hải Bổ Đào Nha khác, Bartolomeu Dias, đi 
vòng đất Mũi vào năm 1488, nhưng chính thủy thủ đoàn đã buộc 
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ông phải quay về. Chín năm sau, cờ đến tay và Gama đã đi hết con 
đường ấy. 


Sắc lệnh của vua Manuel mách bảo cho chúng ta biết đôi điểu 
quan trọng về cách nền văn minh phương Tây bành trướng ra bên 
ngoài. Như ta sẽ thấy, phương Tây có không chỉ một ưu thế so với 
phần còn lại của thế giới. Nhưng ưu thế thực sự đẩy bóng lăn chắc 
chắn là cuộc tranh giành quyết liệt xô đẩy thế giới vào Kỷ nguyên 
Khám phá. Với người châu Âu, bơi vòng châu Phi không phải là để 
đem về mấy “tặng vật tượng trưng” cho vị vua kiêu ngạo nào đó, mà 
là để vượt trước các đối thủ, cả về kinh tế, lẫn về chính trị. Nếu da 
Gama thành công, khi đó Lisbon sẽ vượt qua Venice. Cuộc thám 
hiểm biển khơi, tóm lại, là cuộc tranh giành không gian của châu 
Âu thế kỷ XV. Hoặc, đúng hơn, là cuộc tranh giành gia vị, hương 


liệu của nó. 


Da Gama giương buồm ra khơi ngày 8 tháng Bảy năm 1497. 
Khi ông cùng thủy thủ đoàn bơi vòng qua Mũi Hảo Vọng ở cực 
Nam châu Phi bốn tháng sau đó, họ không hề quan tâm đến những 
con vật lạ kỳ nào có thể mang về cống vua. Họ muốn biết rốt cuộc 
mình có thành công ở nơi kẻ khác đã từng thất bại — khi đi tìm con 
đường mới cho các thứ hương liệu, gia vị... Họ muốn lợi nhuận, 
chứ không phải tặng vật. 


Vào tháng Hai năm 1498, tròn 82 năm sau khí Trịnh Hòa đến 
Malindi, da Gama cũng đến được đây. Người Trung Hoa đã bỏ lại 
đây một ít đồ sứ và ADN của 20 thủy thủ người Hoa rớt lại trên con 
tàu bị đắm gần đảo Date, nhưng đã bơi được vào bờ, ở lại đó, lấy vợ 
người Phi và truyền cho thổ dân kỹ năng đan rổ rá và dệt lụa kiểu 
Trung Hoa. Những người Bồ, trái lại, nhận ngay ra tiểm năng của 
Malindi như một cứ điểm thương mại. Da Gama đặc biệt phấn khích 
khi chạm trán những nhà buôn Ấn Độ ở đó và được một trong số họ 
trợ giúp, ông đã đón kịp các luồng gió mùa để đi thẳng tới Calicut. 
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Lòng ham mê buôn bán không phải là sự khác biệt duy nhất 
giữa người Bổ và người Hoa. Có một lằn ngăn cách giữa họ về độ 
tàn bạo — đúng ra, là về độ dã man cùng cực — của những người 
đến từ Lisbon, mà Trịnh Hòa không thể sánh bằng. Khi vua Calicut 
xem xét hàng hóa của người Bổ mang đến từ Lisbon với con mắt 
nghi ngờ, da Gama liền bắt 16 ngư dân làm con tin. Vào chuyến đi 
thứ hai tới Ấn Độ, ông chửi bới Calicut và tra tấn dã man những 
người bị bắt làm con tin đó. Trong một lần khác, ông hạ lệnh nhốt 
các hành khách trên một con tàu hướng về Macca và châm lửa đốt 
cháy nó. 

Người Bồ Đào Nha chủ trương bạo lực cực đoan vì họ biết 
rằng việc mở con đường gia vị mới vòng qua đất Mũi chắc chắn sẽ 
gấp phải phản kháng. Họ chủ trương lấy trừng phạt, báo thù làm 
đầu. Như Afonso de Albuquerque, vị Toàn quyền thứ hai ở Ấn Độ 
thuộc Bồ Đào Nha hãnh diện tâu với đức vua của mình như sau 
vào năm 1513: “Có tin đồn khi chúng ta đến, các con tàu (bản xứ) 
đều bị tiêu diệt và thậm chí chim chóc không dám sà xuống uống 
nước.” Với một số kẻ thù, chỉ có súng thần công và thanh đoản kiếm 
là chưa đủ. Một nửa số người trên chuyến thám hiểm đầu tiên của 
da Gama đã thiệt mạng, chính vì thuyển trưởng của họ cố sức căng 
buổm trở lại châu Phi ngược chiểu gió mùa. Chỉ có hai trong bốn 
chiếc tàu ban đầu về đến Lisbon. Chính da Gama bị chết vì sốt rét 
trong chuyến đi thứ ba đến Ấn Độ năm 1524; xác ông được đưa 
về châu Âu và được chôn trong một ngôi mộ đẹp ở tu viện Thánh 
Jerome ở Lisbon. Nhưng các nhà thám hiểm Bổ Đào Nha khác vẫn 
giong buồm đi tiếp, qua Ấn Độ, đi hết con đường đến Trung Hoa. 
Trước kia, người Trung Hoa đã có thể đối mặt với những kẻ dã 
man châu Âu xa lạ một cách lạnh nhạt, nếu không nói là khinh bỉ. 
Nhưng cuộc tranh giành hương liệu đã đem bọn người dã man vào 
tận cửa ngõ của chính Vương quốc Trung tâm (Trung Quốc). Và cần 
phải nhớ rằng, dù Bồ Đào Nha có nhiều hàng hóa quý giá mà Trung 
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Hoa muốn, họ vẫn đem theo cả bạc trắng, thứ mà Trung Hoa triểu 
nhà Minh có nhu câu rất lớn, khi lấy đồng tiền đúc bằng bạc thay 
thế tiền giấy và lao dịch làm biện pháp thanh toán căn bản, thay cho 
tiền, vì không kiếm đâu ra tiển. 


Vào năm 1557 người Bồ Đào Nha đến Macau, một bán đảo 
trên vùng châu thổ sông Châu Giang. Một trong những việc đầu 
tiên họ làm là dựng một cái cổng cảng - Porta do Cerco - mang 
dòng chữ: “Hãy khiếp sợ sự vĩ đại của ta và hãy kính trọng lòng tốt 
của ta.” Khoảng năm 1586, Macau là một tiền đồn thương mại đủ 
quan trọng để nhà vua Bồ Đào Nha công nhận nó là một thành 
phố: Thành phố vinh danh Chúa (Cidade de Nome de Deus). Nó 
là “tô giới” đầu tiên trong số nhiều khu tô giới thương mại châu Âu 
kiểu ấy ở Trung Hoa. Luis da Camoes, tác giả sử thí anh hùng ca Ó; 
L„s¿2s kể về việc thám hiểm đại dương của Bồ Đào Nha, đã sống 
một thời gian ở Macau, sau khi bị trục xuất khỏi Lisbon vì tội hành 
hung. Ông lấy làm ngạc nhiên rằng tại sao một vương quốc bé nhỏ 
như Bồ Đào Nha, với dân số không bằng 1% của Trung Hoa, lại có 
tham vọng thống trị nền thương mại của một đế chế châu Á đông 
dân hơn gấp bội? Và những người đồng hương của ông còn giương 
buổm khắp nơi dựng nên một mạng lưới các cứ điểm buôn bán như 
một chuỗi hạt châu toàn cầu, suốt từ Lisbon vòng qua bờ biển châu 
Phi, Ả-rập và Ấn Độ, qua các Eo biển Malacca, tới ngay các hòn 
đảo hương liệu và còn xa hơn cả Macau. “Nếu còn thế giới nào nữa 
để phát kiến thì họ cũng tìm ra chúng thôi,” Camoss viết về những 
đồng hương của mình. 

Các đối thủ ở châu Âu của Bồ Đào Nha cũng không bỏ phí 
những lợi ích thám hiểm biển cả. Tiếp bước Bồ Đào Nha, Tây Ban 
Nha cũng chiếm Tần Thế giới (xem Chương 3) và thiết lập cả một 
tiền đồn châu Á tại Philippines, từ đó người Tây Ban Nha đã chở 
một khối lượng bạc khổng lổ của người Mexico sang Trung Hoa. 
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Trong vòng mấy chục năm kể từ Hiệp ước Tordesillas (1494) thế 
giới được họ đem chia nhau, hai quyển lực xứ Iberia này coi những 
thành quả để quốc của họ là nhờ lòng quả cảm cao cả. Nhưng những 
thần dân Hà Lan ương ngạnh và giỏi buôn bán của người Tây Ban 
Nha đã đánh hơi thấy tiểm năng của con đường gia vị mới; quả 
nhiên, vào giữa các năm 1600 họ đã vượt qua Bồ Đào Nha về cả số 
lượng tàu đi biển và tổng tải trọng vận chuyển vòng qua đất Mũi. 
Nước Pháp cũng được ghi tên vào danh sách. 


Còn với nước Anh, vốn từng có các tham vọng lãnh thổ chẳng 
thua gì với Pháp, và ngay từ thời Trung cố đã có ý tưởng kinh doanh 
mới mẻ là bán đồ len dạ đến vùng Flanders!. Làm sao họ chịu ngồi 
yên khi biết các kẻ thù truyền kiếp Tây Ban Nha và Pháp đang phát 
tài khắp các đại dương? Chắc chắn chẳng bao lâu sau nước Anh cũng 
lao vào cuộc tranh giành thương mại trên biển. Năm 1496, John 
Cabot đã thực hiện nỗ lực lần đầu tiên vượt qua Đại Tây Dương 
từ Bristol. Năm 1553, Huph Willoughby và Richard Chancellor đã 
giương buồm từ IDeptford đi tìm một “con đường từ phía Đắc sang 
phương Đông” tới Ấn Độ. Willoughby bị cóng lạnh đến chết trong 
nỗ lực này, nhưng Chancellor đã xoay xở tới được Archangel và sau 
đó đi theo đường bộ đến triểu đình của Sa hoàng Ivan Tàn bạo ở 
Moscow. Trên đường trở về London, Chancellor liền thành lập Công 
ty Muscovy (tên đẩy đủ là The Mystery and Company of Merchant 
Adventurers for the Discovery of Regions, Dominions, lIslands, and 
Places Unknown (Phép Màu nhiệm và Công ty của những Thương 
gia — Người phiêu lưu vì sự nghiệp phát kiến các lanh thổ, nước tự 
trị, các đảo và các miền chưa biết) để mở mang thương mại với nước 
Nga. Các dự án tương tự mọc lên như nấm với sự nâng đỡ nhiệt tình 
của hoàng gia, không chỉ vắt ngang qua Đại Tây Dương mà còn dọc 
theo tuyến đường hương liệu. Tới giữa thế kỷ XVII, nền thương mại 





1. Vùng nước Bỉ, Tây Đức và Hà Lan ngày nay. 
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của nước Anh đã phát đạt thịnh vượng suốt từ Belfast tới Boston, từ 
Bengal đến Bahamas. 


Cả thế giới dang điên cuồng tranh giành cắn xé lẫn nhau. Song 
vẫn còn nguyên đó câu hỏi: Vì sao những người châu Âu lại hăng 
say buôn bán hơn người Trung Hoa nhiều đến thế? Vì sao Vasco da 
Gama lại khát khao kiếm tiền đến thế, đến mức có thể chết vì nó? 


Bạn có thể tìm thấy câu trả lời khi nhìn vào tấm bản đồ châu 
Âu thời Trung cổ, đúng là có hàng trăm nước đang tranh giành 
nhau trải khắp từ các vương quốc ven biển phía Tây cho tới nhiều 
thành-bang nằm giữa các biển Baltic và Địa Trung Hải, từ Lubeck 
đến Venice. Có khoảng 1.000 tổ chức nhà nước ở châu Âu thế kỷ 
XIV; và vẫn còn gần 500 thực thể ít nhiều độc lập 200 năm sau đó. 
Vì sao vậy? Câu trả lời giản dị nhất đó là địa lý. Trung Hoa có ba con 
sông lớn: Hoàng Hà, Dương Tử và Châu Giang, đều chảy từ Tây 
sang Đông. Châu Âu có rất nhiều con sông chảy theo nhiều hướng, 
không kể số đông các vùng núi như Alps và Pyrenees, chưa nói đến 
các vùng rừng rú và biên thùy heo hút của Đức và Ba Lan, từng quá 
dễ bị người Mông Cổ đến cướp phá qua cửa ngõ Trung Hoa. Châu 
Âu khó bị xâm nhập hơn bằng những đoàn ky binh - và do đó ít 
cần phải đoàn kết lại với nhau. Chúng ta không thể biết chính xác vì 
sao mối đe dọa từ Trung tâm châu Á lại lùi xa khỏi châu Âu sau thời 
Thành Cát Tư Hăn. Cˆó lẽ Nga đã biết cách phòng thủ rốt hơn. Có 
lẽ những con ngựa Mông Cổ chỉ thích đồng cỏ thảo nguyên. 


Quả thực, như chúng ta đã thấy, xung đột đã tàn phá châu 
Âu — hãy thử nghĩ đến những tổn hại do cuộc Chiến tranh Ba mươi 
năm ở Đức giữa thế kỷ XVII. Khốn khổ cho những ai sống ở vùng 
giới tuyến giữa hàng tá hay nhiều hơn các nhà nước châu Âu, nơi 
chiến tranh liên miên chiếm bình quân hai phần ba thời gian giữa 
các năm 1550 và 1650. Trong tất cả các năm từ 1500 đến 1799, Tây 
Ban Nha lâm chiến với các kẻ địch ngoại quốc 81% thời gian; nước 
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Anh con số này là 53% và Pháp là 52%. Nhưng chiến tranh liên 
miên có ba cái lợi không lường trước được. Thứ nhất, nó thúc đẩy 
sự đổi mới kỹ thuật quân sự. Trên bộ, công sự vững chắc hơn vì đại 
bác tăng hỏa lực và dễ tác chiến hơn. Số phận của bức thành “các 
bá tước kẻ cướp” bị tan tành ở Tannenberg gần Seeheim miền Nam 
Đức như một lời cảnh báo: Vào năm 1399 nó đã trở thành công sự 
châu Âu đầu tiên bị hủy diệt bằng đạn pháo. 


Trên biển, khi đó, các tàu thuyền vẫn nhỏ bé để dễ sử dụng. 
So với các chiến thuyền “galley” chạy bằng buồm và mái chèo ở 
Địa Trung Hải với thiết kế rất ít đổi mới kể từ thời La Mã, thuyền 
“caravel” Bổ Đào Nha cuối thế kỷ XV ưu việt hơn nhiều với các 
cánh buồm hình vuông và hai cột buồm, đạt được sự cân bằng lý 
tưởng giữa vận tốc và hỏa lực. Nó dễ quay đâu và khó bị húc trúng 
hơn nhiều so với những chiếc tàu “junk” đồ sộ của Trịnh Hòa. Năm 
1501, người Pháp thiết kế các dãy bệ đại bác trong những ụ pháo 
đặc biệt dọc theo hai bên sườn tàu, biến các “thuyến chiến” châu Âu 
thành những “pháo đài nổi”. Giả sử nếu có một trận thủy chiến giữa 
Trịnh Hòa và Vasco da Gama, người Bồ có thể dễ dàng “tiến những 
người khổng lồ vô dụng kênh càng Trung Hoa xuống đáy biển,” y 
như họ đã kết liễu rất nhanh các chiến thuyền “dhow” Ả-rập nhỏ 
nhưng lanh lẹ hơn tại Ấn Độ Dương, dù rằng tại Đại Miếu Môn 
năm 1521, một hạm đội nhà Minh đã đánh chìm được một chiếc 
“caravel” Bồ Đào Nha. 


Cái lợi thứ hai của chiến sự hầu như không dứt tại châu Âu là ở 
chỗ các nước cừu thù đã dần biết nâng cao tổng thu nhập để bù đắp 
các khoản chi tiêu cho các chiến dịch quân sự của họ. Tính theo số 
gram bạc trên đầu người, những nhà cầm quyền Anh và Pháp đã thu 
được nhiều thuế hơn so với đối tác Trung Hoa của họ suốt giai đoạn 
từ 1520 đến 1630. Khởi đâu là ở Italy thế kỷ XIII, người châu Âu 
cũng bắt đầu thử nghiệm với những phương pháp chưa có tiển lệ về 
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cho vay nhà nước, gieo mầm mống cho các thị trường khế ước, giao 
kèo hiện đại. Nợ công là một thể chế chưa từng được biết tại Irung 
Hoa thời nhà Minh và chỉ được du nhập dưới ảnh hưởng của châu 
Âu vào cuối thế kỷ XIX. Một sự canh tân tài chính khác nữa có tầm 
quan trọng làm biến đổi thế giới là ý tưởng của Hà Lan: Công nhận 
các quyền thương mại độc quyền cho các công ty cổ phần để đổi lấy 
một phần ăn chia lợi nhuận của họ; và một thỏa thuận rằng các công 
ty ấy sẽ xử sự như những nhà thâu phụ của hải quản chống lại các 
thế lực thù địch. Công ty Đông Ấn Độ của Hà Lan, thành lập năm 
1602 và những kẻ người Anh bắt chước tên của nó' là các tập đoàn 
tư bản chủ nghĩa thực sự đầu tiên, với vốn được chia thành những 
cổ phần có thể mua bán được, chỉ trả tiển lãi cho cổ đông theo cân 
nhắc sáng suốt của các ông chủ. Không có thứ gì tương tự với các 
thể chế năng động đáng kinh ngạc ấy nảy nở ở phương Đông. Và, 
mặc dù chúng làm tăng ngân sách hoàng gia, nhưng đồng thời lại 
làm giảm các đặc quyền hoàng gia bằng việc tạo ra các cổ đông mới 
và vững chắc trong nhà nước cận đại: các chủ ngân hàng, trái chủ và 
các giám đốc công ty. 


Thứ ba, cuối cùng, nhưng trên hết, sự nảy sinh hết đời này sang 
đời khác của các cuộc xưng đột tương tàn đã khẳng định rằng không 
một vương triểu châu Âu nào đủ lớn mạnh để có thể cấm đoán việc 
thám hiểm biển khơi. Ngay cả khi quân Thổ Nhĩ Kỳ đe dọa Đông 
Âu, điều lặp đi lại suốt các thế kỷ XVI và XVII, không thấy có một 
hoàng đế quyền thế nào ở châu Âu ra lệnh cho Bồ Đào Nha ngừng 
việc thám hiểm trên biển để tập trung vào kẻ thù phương Đông của 
mình. Ngược lại, các vương triểu châu Âu đều khuyến khích thương 
mại, chỉnh phục và chiếm thuộc địa, như một phần của sự cạnh 
tranh giữa họ với nhau. 





1. Tức Công ty Đông Ấn Độ của Anh. 
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Chiến tranh tôn giáo là thảm họa của cuộc sống châu Âu suốt 
hơn một trăm năm, sau khi Phong trào Cải cách của Luther càn 
quét qua Đức (xem Chương 2). Nhưng các trận chiến đẫm máu giữa 
người thuộc Giáo phái Tin Lành và các Giáo hội Công giáo La Mã, 
cũng như những cuộc khủng bố Do Thái lặp đi lặp lại từng lúc, từng 
nơi, cũng có những hiệu ứng phụ có lợi. Năm 1492, người Do Thái 
bị trục xuất khỏi Castile và Aragon vì bị cho là theo dị giáo. Ban đầu 
nhiều người tìm cách lánh nạn sang Đế chế Ottoman, nhưng có một 
cộng đồng Do Thái đã hình thành ở Venice sau năm 1509. Năm 
1566, với cuộc nổi loạn của người Hà Lan chống lại sự cai trị của 
Tây Ban Nha và việc thiết lập nên Các tỉnh hợp nhất như một nước 
cộng hòa Tin Lành, Amsterdam trở thành một nơi trú ẩn khoan 
dung khác nữa. Khi những người Pháp theo đạo Tin Lành bị trục 
xuất khỏi Pháp năm 1685, họ đã có thể tái định cư ở Anh, Hà Lan 
và Thụy Điển. Và, tất nhiên, niểm tin tôn giáo cũng cung cấp thêm 
những động cơ kích thích khác nữa cho việc bành trướng ra biển. 
Ông hoàng Bồ Đào Nha, Henrique — Người đi biển đã khích lệ thủy 
thủ của mình đi khám phá bờ biển châu Phi, một phần là hy vọng 
họ tìm ra vương quốc thần thoại của Thánh Prester John đã mất, và 
rằng ông ta có thể giúp châu Âu chặn đứng quân Thổ. Bên cạnh lời 
lẽ nhấn mạnh việc miễn trừ cho trách vụ hải quan Ấn Độ, Vasco da 
Gama còn ngang nhiên đòi hỏi vua xứ Calicut phải trục xuất tất cả 
người theo Hồi giáo ra khỏi vương quốc của ông và tiến hành một 
chiến dịch cướp bóc chủ đích chống lại thuyển bè của người Hồi 


giáo qua lại Mecca. 


Tóm lại, sự vỡ vụn chính trị đặc trưng cho châu Âu lại ngăn 
chặn được sự xuất hiện của cái gì đó mơ hồ giống với Đế chế Trung 
Hoa. Nó cũng thúc đẩy người châu Âu đi tìm những cơ hội — về 
kinh tế, địa chính trị và tôn giáo — ở các miền đất xa xôi. Bạn có thể 
nói đó là một trường hợp chia để trị — trừ một điều rằng, rất nghịch 
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lý, đó là bằng cách phân chia chính mình, người châu Âu đã có thể 
thống trị thế giới. Ở châu Âu, “nhỏ là đẹp” vì nó có nghĩa là cạnh 
tranh — không chỉ giữa các nhà nước với nhau, mà còn chính bên 


trong các nhà nước đó nữa. 


Trên danh nghĩa, Henry V là vua của nước Anh, xứ Wales và 
thực ra cả Pháp, như ông tuyên bố. Nhưng tại các vùng nông thôn 
ở Anh, quyền bính thực sự lại nằm trong tay các đại quý tộc, con 
cháu của những người đã được Đại hiến chương Magna Carta thời 
vua John công nhận, cũng như hàng nghìn chủ đất quý tộc nhỏ và 
vô số các thực thể liên minh khác, công khai hay giấu mặt. Nhà thờ 
không nằm dưới quyền kiểm soát của hoàng gia cho đến thời trị vì 
của Henry VIII. Các thành thị thường là theo chế độ tự quản. Và, 
về căn bản, trung tâm thương mại quan trọng nhất trong nước gần 
như hoàn toàn tự trị. Châu Âu không chỉ được tạo nên bởi các nhà 
nước; nó còn được tạo ra bởi các giai cấp: quý tộc, tăng lữ và thị dân. 


Tập đoàn Thành phố London (The CityofLondon Corporation) 
có thể lần lại gốc gác và cơ cấu của mình ngược về tới thế kỷ XII. 
Nổi bật là, nói cách khác, thị trưởng, cảnh sát trưởng, ủy viên thành 
phố, Hội đồng Thị dân, thành viên các phường hội và công dân tự 
do đã tồn tại hơn 800 năm. Tập đoàn này là một trong những ví dụ 
lâu đời nhất về một thể chế thương nghiệp tự trị — theo cách nào đó 
nó là tiền thân của các tâp đoàn doanh nghiệp mà ta thấy ngày nay, 
theo những cách khác, nó chính là tiền thân của nền dân chủ. 


Ngay từ đầu những năm 1130, vua Henry I đã ban cho người 
dân London quyền chọn lựa cảnh sát trưởng và chánh án của riêng 
họ “là người tự nguyện” điều hành công việc tư pháp và tài chính mà 
không có sự can thiệp của vua hay thế lực nào khác. Năm 1 191, trong 
khi vua Richard I dẫn quân Thập tự chính đến Đất Thánh, quyền 





1. John Lackland (1166-1216). 
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bầu cử thị trưởng vẫn được bảo đảm, một quyển được vua John 
khẳng định vào năm 1215. Kết quả là Thành phố chưa bao giờ khiếp 
sợ nhà vua. Được thị dân tự do ủng hộ, ngài Thị trưởng Thomas Fitz 
Thomas đã hậu thuẫn cuộc nổi dậy của Simon de Montfort chống 
lại vua Henry III vào các năm 1263-1265. Năm 1319, Edward II 
quay ra đương đầu với Thành phố vì những nhà buôn vải vóc đòi 
cắt giảm đặc quyển của các nhà buôn nước ngoài. Khi nhà vua cự 
tuyệt, “đám đông London” bèn ủng hộ Roger Mortimer hạ bệ nhà 
vua. Dưới thời cai trị của vua Edward II, lại quay lại xu thế chống 
Thành phố. Các nhà buôn Italy và Hanseatic' tự mình lập tổ chức ở 
London, không chỉ hào phóng cho nhà vua vay tiền, một chiêu trò 
được tiếp diễn suốt tuổi vị thành niên của vua Richard II. Nhưng 
người London tiếp tục thách thức uy quyển nhà vua, bày tỏ sự thiếu 
nhiệt tình trước những khó khăn của nhà vua suốt cuộc nổi dậy của 
nông dân (1381) hay chống đối sự cai trị của Richard thông qua 
các quý tộc Appellant. Năm 1392, nhà vua hủy bỏ các đặc quyển và 
quyển tự do của London, nhưng năm năm sau, một “món quà” hào 
phóng trị giá 10.000 bảng — được điều đình đổi chác bởi Thị trưởng 
Whittington — bảo đảm cho việc khôi phục lại các quyển lợi đó. Các 
món nợ và quà cống vua trở thành bí quyết bảo đảm sự tự trị của 
Thành phố. Thành phố càng giàu mạnh thì ảnh hưởng của nó càng 
lớn hơn. Whittington cho vua Henry IV vay ít nhất 24.000 bảng và 
cho con ông ta, Henry V, vay khoảng 7.500 bảng. 


Thành phố không chỉ cạnh tranh quyền lực với nhà vua mà 
trong nội bộ Thành phố cũng vậy. Các công ty có máu mặt, có màu 
cờ sắc áo đều có gốc gác từ thời Trung cổ: hàng dệt từ năm 1130, 
bánh kẹo từ 1 155, hàng cá từ 1272, vàng bạc-trang sức, đổ may mặc 





1. Liên minh phòng thủ và thương mại của các phường hội thương nhân và thành 
thị, chi phối hoạt động thương mại trên biển Baltic (khoảng 1400-1800) dọc theo 
duyên hải Bắc Âu. 
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và da thú từ 1327, hàng chăn màn từ 1364, vải vóc từ 1384, tạp hóa 
từ 1428. Các phường hội hay “thương hội” phát huy quyền lực to 
lớn ở khắp mọi lĩnh vực kinh tế riêng, nhưng họ còn có cả quyền lực 
chính trị nữa. Vua Edward II biết rõ điểu này khi tuyên bố mình 
là “người anh em” Thương hội Linen-Armourers (về sau có tên là 
Merchant Taylors). Cho đến năm 1607, trong số thành viên danh 
dự của Merchant laylors cả trong quá khứ đến thời điểm đó gồm 7 
vị vua, một quận chúa, 17 hoàng tử và công tước, 9 phu nhân của 
hầu tước, công tước, bá tước, trên 200 bá tước, nam tước cùng các 
quý tộc khác và một tống giám mục. “Mười hai Ông lớn — các công 
ty — theo thứ tự: buôn vải, tạp hóa, chăn màn quần áo, hàng cá, vàng 
bạc-trang sức, da thú, buôn muối, đồ sắt thép, buôn rượu vang và 
may mặc — là một lời nhắc nhở về thứ quyền lực mà những thợ lành 
nghề và nhà buôn London đã có thể thao túng, dù rằng ngày nay 
vai trò của họ phẩn lớn chỉ có tính nghi thức. Vào thời cạnh tranh 
hoàng kim của mình, họ đã phải chiến đấu như cơm bữa với nhau.” 


Bên cạnh những thứ khác, sự cạnh tranh đa cấp độ, giữa các 
nhà nước và bên trong chính các nhà nước đó — thậm chí bên trong 
các thành phố - giúp ta lý giải sự mở rộng và cải tiến nhanh chóng 
công nghệ đồng hồ cơ khí ở châu Âu. Đến những năm 1330, Richard 
xứ Wallingford mới lắp đặt một chiếc đồng hồ cơ khí tỉnh vi nổi bật 
trên bức tường phía Nam Tu viện Thánh Albans, chỉ ra chuyển động 
của Mặt Trăng, thủy triểu và một số thiên thể. Với các tiếng chuông 
báo giờ mang âm sắc riêng của mình (mà từ đó ra đời các tên gọi: 
clock, clokke, Glocke, cloche — đều là hồi chuông báo hiệu), đồng 
hồ cơ khi và đồng hồ chạy lò xo dây cót thay thế nó trong thế kỷ XV 
không chỉ chính xác hơn các đồng hồ nước của Trung Hoa. Chúng 
còn được dự định sản xuất đại trà, chứ không bị độc chiếm bởi các 
nhà thiên văn học của hoàng đế. Vậy nên, nếu một nhà thờ thành 
phố nào đó trưng ra một mặt đồng hồ mới, đối thủ cạnh tranh gần 
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nhất của nó sẽ lập tức buộc phải bám sát ngay. Nếu các thợ đồng hổ 
người Tin Lành bị xua đuổi ở Pháp sau năm 1685, thì Thụy Sĩ lại 
vui vẻ đón nhận họ. Và, cũng như với công nghệ quân sự, sự cạnh 
tranh sản sinh ra các tiến bộ khi các tay thợ lành nghề mày mò tìm 
ra các cải tiến tuy nhỏ nhưng nhờ tích lũy dần nên nâng cao sự chính 
xác và thanh lịch của sản phẩm. Vào thời gian Matteo Ricci, nhà 
truyền giáo Dòng Tên (Jesuit), đem những chiếc đồng hồ châu Âu 
đến Trung Hoa vào cuối thế kỷ XVI, chúng đã vượt trội hơn hẳn các 
đối thủ phương Đông mà chúng từng chào đón với lòng sợ hãi thuở 
nào. Vào năm 1602, theo yêu cầu của hoàng đế Vạn Lịch, Ricci đã 
chế ra một tấm bản đồ thế giới trên tờ giấy bổi rất đẹp, vẽ Trung Hoa 
nằm ở trung tâm Trái Đất. Tuy nhiên, ông cũng thừa hiểu rằng về 
mặt công nghệ giờ đây Trung Hoa đã bị gạt ra ngoài rìa của thế giới! 


Do độ chính xác cao hơn trong đo lường và định vị tọa độ, sự 
nổi lên của đồng hồ và sau đó là đồng hồ đeo tay đã bước đi sát cánh 
(có thể nói như vậy), tay trong tay, cùng với sự nổi lên của châu Âu 
và sự phổ biến của văn minh phương Tây. 


So sánh với châu Âu chắp vá toàn những mảnh vụn, thì lrung 
Hoa, về mặt chính trị, ít ra cũng từng là một tấm chăn nguyên lành 
rộng lớn. Các kẻ tranh giành chủ yếu của Vương quốc Trung tâm chỉ 
là những người Mông Cổ lang sói ở phía Bắc và bọn cướp biển Nhật 
Bản ở phía Đông. Từ thời của Tần Thủy Hoàng - thường được coi 
là “hoàng đế đầu tiên” của Trung Hoa (221-210 TCN) — mối đe dọa 
từ phương Bắc luôn lớn hơn — nó đòi hỏi một cuộc đầu tư đặc biệt 
trong quốc phòng mà ngày nay còn được biết đến với tên gọi Vạn 
Lý Trường Thành. Không một công trình nào như thế từng được 
xây dựng ở châu Âu kể từ thời hoàng đế La Mã Hadrian! tới thời 





1. Ý nói bức tường đắp đá năm 122, chạy ngang giữa nước Anh, dài 117 km, cao 5-6 


m, rộng 3 m. 
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Erich Honecker'. Về quy mô, so sánh được với nó thì chỉ có mạng 
lưới kênh đào và hào rãnh tưới tiêu nước cho đồng ruộng trồng trọt 
của lrung Hoa, mà Karl Wittfogel (1896-1988), nhà Trung Quốc 
học theo chủ nghĩa Mác, đã coi như là các thành tựu của một nền 
chuyên chính phương Đông “quan liêu hóa — thủy lực”. 


Tử Cấm Thành ở Bắc Kinh là một tượng đài nữa biểu trưng 
cho quyển thế Trung Quốc vững như bàn thạch. Để có thể cảm 
nhận được kích thước đồ sộ và khí chất nổi trội, khách tham quan 
phải đi bộ qua Thái Hòa Môn tới Điện Thái Hòa, nơi đặt Ngai 
Rồng, sau đó tới Điện Trung Hòa, chỗ ở riêng của hoàng đế, rồi 
đến Điện Bảo Hòa, nơi tổ chức bước cuối cùng của mỗi kỳ thi 
tuyển nhân tài làm nô bộc cho hoàng đế (xem ở dưới). Chữ “Hòa” 
có ý nghĩa là sự liên kết chặt chế với ý niệm về oai quyền hoàng đế 
không thể chia sẻ. 


Giống như Vạn Lý Trường Thành, Tử Cấm Thành hiển nhiên 
không có đối thủ nào ở phương Tây thế kỷ XV, đặc biệt là ở London, 
nơi quyền lực được chia nhỏ giữa hoàng gia, các quý tộc thế quyển, 
thần quyền và dân thường, cũng như Tập đoàn Thành phố London 
và các công ty có màu cờ sắc áo. Tất cả đều có nơi chốn và trụ sở của 
mình, nhưng chúng đều bé nhỏ so với tiêu chuẩn phương Đông. 
Cũng vậy, trong khi các vương quốc châu Âu thời Trung cổ được 
vận hành bởi một tổ hợp các chủ đất thế tập và giới tăng lữ, được 
lựa chọn (và thường bị vùi dập tàn nhẫn) trên cơ sở các đặc ân nhân 
danh hoàng gia, thì Trung Hoa bị thống trị từ trên xuống dưới thông 
qua một bộ máy quan lại Nho giáo, được tuyển lựa dựa trên hệ 
thống thi cử có lẽ là gắt gao nhất trong lịch sử. Những kẻ khao khát 
tìm kiếm một chân nô bộc phụng sự hoàng đế đều phải tuân thủ, 
vượt qua ba kỳ thi nghiêm khắc và căng thẳng tiến hành tại các khu 





1. Ý nói bức tường ngăn Đông Berlin với Tây Berlin, dài 27 dặm, xây năm 1961. 
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trường thi được xây dựng đặc biệt, giống với một khu trường thi mà 
ngày nay còn thấy được tại Nam Kinh — một khoảnh đất rộng có 
tường bao quanh chứa hàng nghìn cái ô nhỏ xíu hơi nhỉnh hơn chỗ 
rửa tay trên tàu hỏa. 


Một căn buồng gạch bé tí xíu (theo lời một du khách người Âu đã 
viết) sâu khoảng 1,1 m, rộng I m và cao 1,7 m. Có hai cái kệ bằng 
đá, một làm bàn, một làm ghế. Suốt hai ngày trời diễn ra cuộc thi, 
các sĩ tử luôn bị giám sát bởi những người lính đứng trong tháp 
cao trông chừng... Di chuyển duy nhất được phép là việc đi lại 
của những người lính hầu tiếp thêm thức ăn nước uống, hoặc ai 
phải ra ngoài xả chất thải cơ thể. Khi một sĩ tử bị mệt, anh ta có 
thể nằm ra sàn và nghỉ tại chỗ. Nhưng một ánh đèn sáng ở ô bên 
cạnh có thể sẽ buộc anh ta cầm ngay cái bút lông của mình lên... 
một vài sĩ tử bị mất trí hoàn toàn dưới áp lực ấy. 


Không nghi ngờ gì việc sau ba ngày và hai đêm trong “cái hộp 
đựng giày”, các sĩ tử nào có khả năng nhất — và chắc chắn là bền bỉ 
gắng gồi nhất — sẽ vượt qua được kỳ thi. Nhưng với tầm quan trọng 
trên hết đặt vào Tứ Thư, Ngũ Kinh của Khổng giáo với 431.286 con 
chữ tượng hình rắc rối phải thuộc lòng, và bài tiểu luận (bài phú, 
văn sách) niêm luật tám-vế nghiêm khắc đưa vào từ năm 1487, đây 
là một bài thi tưởng thưởng sự tuân phục và tận tụy. Đó đúng là một 
cuộc tranh giành gay gắt, không thể nghi ngờ gì nữa, nhưng không 
phải là kiểu cạnh tranh khích lệ cái mới, khuyến khích sự đổi mới; 
ở đây rất ít khẩu vị cho cái mới. Ngôn ngữ viết, trung tâm nền văn 
minh Trung Hoa, được thiết kế để sản sinh ra một thiểu số người 
ưu tú, thủ cựu, bảo hoàng và loại bỏ quần chúng ra rìa, xa khỏi hoạt 
động của họ. Sự tương phản có lẽ chỉ gần đây mới trở nên mạnh 
hơn với sự tranh giành vị thế tiếng mẹ đẻ tại châu F.. Iraly, Pháp, 
Tây Ban Nha cũng như tiếng Bồ Đào Nha, tiếng Anh — dùng được 
cho văn chương tỉnh hoa, nhưng phải đến được với đông đảo quần 
chúng vốn chỉ được học hành khá sơ sài. 
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Như lời chính Khổng Tử đã nói: “Người bình thường thì ngạc 
nhiên trước cái khác thường. Người thông minh khác thường thì 
ngạc nhiên với cả những thứ tẩm thường” Nhưng có quá nhiều 
những thứ tầm thường theo cách Trung Hoa triểu Minh đã vận 
hành và có quá ít cái khác thường mới mẻ ở đây. 


VƯƠNG QUỐC TRÌ TRỆ 


Các nền văn minh là những phạm trù phức tạp. Suốt nhiều thế 
kỷ chúng có thể phát triển và thịnh vượng. Nhưng sau đó, thường 
là rất đột ngột, chúng có thể biến đổi khó lường. 


Triểu Minh ở Trung Hoa ra đời năm 1368, khi lãnh tụ khởi 
nghĩa Chu Nguyên Chương tự phong mình là Hồng Vũ Đế, có 
nghĩa là “Quyền thế trùm trời." Suốt gần ba thế kỷ tiếp sau đó, như 
chúng ta đã thấy, ở hầu hết mọi góc độ, Trung Hoa nhà Minh đã trở 
thành nền văn minh hiện đại, tính vi nhất thế giới. Nhưng sau đó, 
vào giữa thế kỷ XVII, cỗ xe đã trật bánh, không thể khuếch trương 
sức mạnh ban đầu của nó nữa. Vĩnh Lạc, sau tất cả, đã kế vị ngôi 
báu của cha mình là Hồng Vũ Đế bằng cuộc nội chiến và phế truất 
người thừa kế hợp pháp là con trai anh cả của mình. Nhưng cuộc 
khủng hoảng giữa thế kỷ XVII mới là sự đổ vỡ lớn hơn nhiều. Nạn 
chia rẽ bè phái chính trị bị trầm trọng thêm bởi khủng hoảng công 
quỹ, khi đồng tiên bạc bị mất giá làm hao mòn giá trị thịịc của tổng 
thu nhập thuế. Thời tiết khắc nghiệt, mùa màng thất bát, đói kém 
và dịch bệnh truyền nhiễm là nguyên nhân làm bùng phát các cuộc 
bạo loạn trong nước và nạn ngoại xâm. Năm 1644, Bắc Kinh rơi vào 
tay lãnh tụ khởi nghĩa Lý Tự Thành. Hoàng đế cuối cùng nhà Minh 
phải treo cổ tự vẫn để thoát nhục. Sự quá độ đây kịch tính từ học 
thuyết lrung dung Khổng Tử sang hỗn loạn vô chính phủ diễn ra 
trong không quá một thập kỷ. 
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Hậu quả sự sụp đổ của nhà Minh rất đáng sợ. Giữa các năm 
1580 và 1650, xung đột và dịch bệnh đã làm dân số Trung Hoa giảm 
đến 35-40%. Nguyên nhân ở đâu? Câu trả lời là chính sách hướng 
nội' là con đường chết, đặc biệt đối với một xã hội phức tạp và quá 
đông dân như Trung Hoa. Hệ thống Minh triểu đã tạo ra “sự thăng 
bằng bong bóng” — bể ngoài thì ấn tượng, bên trong thì dễ đổ vỡ. 
Vùng nông thôn có thể tải được một số lượng khá lớn dân cư, nhưng 
chỉ trên cơ sở một trật tự xã hội thật sự ổn định, nói trắng ra là một 
xã hội cự tuyệt đổi mới. Đó là một kiểu cài bẫy. Một khi có lực tác 
động, bẫy bèn sập, không cần sức giật kéo bên ngoài nào. Quả thực, 
có khá đông học giả uyên bác đã theo duổi quan điểm cho rằng nước 
Trung Hoa triểu Minh là một xã hội phồn thịnh, có nội thương 
mạnh mẽ và một thị trường hàng hóa xa hoa sôi động. Tuy nhiên, 


1. Nguyên văn: 7#rz¿ne /muard, ngày nay thường nói “bế quan tỏa cảng”. 
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việc nghiên cứu Trung Hoa gần đây nhất cho thấy thu nhập trên đầu 
người dẫm chân tại chỗ trong suốt thời nhà Minh, ngân khố thì thật 
sự bị thâm hụt. 


Ngược lại, dân số nước Anh tăng trưởng nhanh vào cuối thế 
kỷ XVIHI, bành trướng ra hải ngoại, đóng vai trò quan trọng thúc đẩy 
đất nước thoát khỏi cái bấy Malthus'. Thương mại xuyên Đại Tây 
Dương đem lại các nguồn dinh dưỡng mới như khoai tây và đường 
— một mẫu mía đường thu được phần năng lượng bằng 12 mẫu lúa 
mì — cũng như rất nhiều cá thu, cá mòi. Việc chiếm thuộc địa kéo 
theo việc di dân — chuyển số cư dân quá mức đến thuộc địa. Theo 
thời gian, hiệu quả là gia tăng năng suất, thu nhập, dinh dưỡng và 
thậm chí kể cả chiều cao. 


Hãy xem số phận của dân chúng một hòn đảo khác, địa thế rất 
giống nước Anh nằm ở một vùng bờ biển lắm đảo, phía bên kia liên 
lục địa Âu-Á. Trong khi nước Anh mãnh liệt chuyển mình hướng 
ra bên ngoài, đặt cơ sở cho cái gọi đúng ra là “Anh hóa toàn cầu,” 
thì người Nhật lại chọn con đường ngược lại, với chính sách s2#ø&z 
(tỏa quốc) của Mạc phủ (Sogun) Iokugawa từ sau năm 1640. Mọi 
hình thức tiếp xúc với thế giới bên ngoài đều bị cấm. Kết quả là nước 
Nhật bị mất hết lợi ích gắn liên sự tăng nhanh thương mại và di dân 
toàn cầu. Hậu quả thật thê thảm. Vào cuối thế kỷ XVIH, khẩu phần 
của hơn 28% thợ giỏi người Anh cé thịt; trong khi các đốt tác Nhật 
của họ thì qua bữa với khẩu phần ăn đơn điệu, 95% là ngũ cốc, chủ 
yếu là gạo. Sự chênh lệch dinh dưỡng này lý giải khoảng cách thấy 
rõ trong tăng trưởng vóc dáng sau năm 1600. Chiều cao trung bình 
của tù nhân Anh trong thế kỷ XVIHI là 1,703m. Chiểu cao bình 
quân người lính Nhật cùng thời kỳ ấy là 1,585m. Khi đó, nếu người 


1. Thomas Robert Malthus (1766-1834): nhà kinh tế và dân số học Anh, người để 
xướng thuyết nhân mãn. 
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phương Tây gặp người phương Đông, họ không còn có thể nhìn 
ngang mắt nhau được nữa. 


Nói cách khác, từ lâu, trước cuộc Cách mạng Công nghiệp, 
nước Anh bé nhỏ đã tiến trước các nền văn minh vĩ đại phương 
Đông, nhờ các tiến bộ vật chất của thương nghiệp và thực dân 
hóa. Đường lối Trung Hoa và Nhật Bản — quay lưng lại với ngoại 
thương và đẩy mạnh trồng lúa - đồng nghĩa với việc dân số tăng, 
thu nhập giảm, dinh dưỡng, chiểu cao và năng suất cũng giảm 
theo. Khi ngũ cốc bị thiếu hoặc mùa màng thất bát, hậu quả rất 
thảm khốc. Về khoản nghiện ngập, người Anh cũng may mắn hơn: 
Từ lâu quen uống rượu cồn, nay ở thế kỷ XVII họ được phấn chấn 
say sưa với thuốc lá Mỹ, cà phê Ả-rập và trà Trung Hoa. Họ hứng 
thú với quán cà phê, quán đổi tiền, quán tán-gẫu; người Trung 
Hoa thì chìm đắm trong chán nản trì trệ rại ổ hút thuốc phiện, ống 
điếu của họ được nhồi không gì khác ngoài thứ Công ty Đông Ấn 
của Anh đem đến'. 


Không phải mọi nhà bình luận châu Âu đều nhận ra “sự trì trệ 
đình đốn của Trung Hoa” như Adam Smith. Năm 1697, nhà triết 
học và toán học Đức Leibniz tuyên bố: “Tôi sẽ phải viết một tấm 
biển lên cửa nhà tôi: Văn phòng Thông tin về Tri thức Trung Hoa.” 
Trong cuốn 7Ó Lafest Net ##øm C4 (Tìn tức mới nhất từ Trung 
Hoa), ông để xuất rằng “các sứ thần Trung Hoa nên được gửi đến 
đây để họ rao giảng về mục đích và thực hành thần học tự nhiên, 
còn chúng ta thì gửi các sứ thần đến đó để đào tạo họ về tín ngưỡng 
mới.” “Mọi người không nên do dự về các tài nghệ của người Trung 
Hoa,” nhà triết học Pháp Voltaire tuyên bố năm 1764, “phải công 
nhận rằng... đế chế của họ thực sự là đế chế tuyệt vời nhất mà thế 


1. Để có một cái nhìn xét lại, đánh giá đúng hơn những tổn hại xã hội do thuốc phiện 
xuất khẩu từ Ấn Độ thuộc Anh, xem Newman, Opiurma Smokine in Late Imperial China. 
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giới từng có.` Hai năm sau đó Francois Quesnay (1694-1774), nhà 
kinh tế học trọng nông người Pháp, xuất bản cuốn 7e J2es2ø£iz7? øƒ 
C?¿na (Chế độ chuyên chế ở Trung Hoa) ca tụng sự ưu việt của nông 
nghiệp ở Trung Hoa. 


Cho đến bây giờ những người ở bờ bên kia của con Kênh lớn! 
ít có thiên hướng lý tưởng hóa “nước Trung Hoa xưa” như một cách 
chỉ trích quanh co không thẳng thắn chính phủ của họ - đã nhận rõ 
sự trì trệ trên thực tế của Irung Hoa. Năm 1793, lần đầu tiên Earl 
Macartney (1737-1806) dẫn một phái đoàn yết kiến Hoàng đế Càn 
Long, trong một nỗ lực khoa trương nhằm thuyết phục người Trung 
Hoa mở cửa thông thương buôn bán trở lại. Mặc dù đã phải chua 
chát cúi mình hành lễ “khấu đầu,” ông vẫn dâng lên ngài những tặng 
vật cung hiến: kính thiên văn do Đức chế tạo, “những thấu kính thủy 
tỉnh hoàn hảo nhất có lẽ chưa từng có bao giờ,” cả các kính viễn vọng, 
máy đo kinh vĩ, máy bơm-không khí, máy phát điện và “các thiết bị 
quý giúp việc giải thích và minh họa các nguyên lý khoa học.” Ông 
hoàng đế cổ lỗ (lúc này 80 tuổi) và thuộc hạ của ông đã không hề thấy 
ấn tượng trước những kỳ công của văn minh phương Tây: 


Giờ đây tôi phát hiện ra rằng năng lực (về khoa học kỹ thuật), nếu 
đã từng tổn tại, thì nay hoàn toàn hư nát cùn mòn hết rồi. (Tất 
cả)... đều đã mất và bị vứt bỏ khỏi những con người Trung Hoa 
ngu dốt... kẻ nghe nỏi ngay sau khi sứ đoàn rời đi bèn dồn đống 
chúng lại vào nhà kho của Uyên Minh Viên (cung điện Mùa hè 
cũ). Chẳng có kết quả nào khác cho những bộ mẫu vật quý hóa 
của khoa học và nghệ thuật được lựa chọn tiêu biểu cho thủ công 
nghệ Anh quốc. Ấn tượng mà các đồ vật tạo tác ấy gây ra trong 
đầu bọn triểu thần duy nhất chỉ là ghen tức và cảnh giác... Cách 
xử sự như thế có thể quy kết về một kiểu chính sách quốc gia, vốn 
chỉ gây trở ngại cho việc du nhập những điểu mới lạ... 


1. Chỉ eo biển Đài Loan. ND) 
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Hoàng đế này sau đó đã gửi một “chỉ dụ” đây miệt thị cho vua 
George lII: “Không cái gì Trâm không có,” ông ta tuyên bố, “lrẫm 
không thừa nhà kho để chứa các thứ lạ lẫm hay ngu xuẩn, Trẫm 
không cần bất cứ thứ gì nữa của kỹ nghệ nước các khanh." 


Thất bại của Macartney trong việc mở cửa Trung Hoa là biểu 
tượng hoàn hảo cho sự chuyển dịch sức mạnh toàn cầu từ phương 
Đông sang phương Tây, diễn ra từ năm 1500. Vương quốc Trung 
tâm, từng là đất mẹ của những phát minh, giờ đây đã là Vương 
quốc trì trệ, kẻ thù địch ương ngạnh đối với những sáng chế của 
người khác. Một phát minh kiệt xuất của Trung Hoa, chiếc đồng 
hồ, đã trở về nơi khai sinh ra nó, nhưng dưới diện mạo đã được 
châu Âu biến tác và cải thiện, với động cơ và bánh răng chính xác 
chưa từng thấy. Ngày nay có cả một căn phòng lớn trong Tử Cấm 
Thành trưng bày bộ sưu tập máy móc định giờ qua các thời đại. 
Khác với Hoàng đế Càn Long ngạo mạn, những hoàng đế tiển 
nhiệm của ông ta đã có những chiếc đồng hồ rất ấn tượng. Gần 
như tất cả đều được làm ra ở châu Âu, hoặc do thợ lành nghề 
người Âu di cư sang Trung Hoa. 


Sự vượt lên của phương Tây được khẳng định vào tháng Bảy 
năm 1842, khi các tàu chiến thủy quân hoàng gia bơi theo sông 
Dương Tử đến Đại Vận Hà để trả đũa việc một quan chức Trung 
Hoa quá khích đã phá hủy kho thuốc phiện. Trung Hoa đã phải 
bồi thường thiệt hại 21 triệu đô-Ìa bạc, mở cửa năm cảng khẩu cho 
thương nhân Anh và nhượng Hong Kong. Thật trớ trêu nhưng lại 
thích hợp khi hiệp ước đầu tiên trong những cái gọi là “Những 
hiệp ước bất bình đẳng” này lại được ký kết tại Nam Kinh, trong 
Tịnh Hải tự - ban đầu được xây nên để vinh danh Đô đốc Trịnh 
Hòa và thờ cúng Thiên Hậu Thánh Mẫu, Bà Thánh của biển cả, 
người phù hộ độ trì cho ông ta và hạm đội của ông hơn bốn thế 
kỷ trước. 
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Họ lại đóng tàu tại Trung Hoa (ngày nay) — những con tàu to 
lớn có thể đi vòng quanh thế giới, rời cảng với các thùng hàng đầy 
ắp sản phẩm của Trung Hoa và mang về các nguyên liệu thô cần cho 
nền kinh tế công nghiệp đang không ngừng lớn mạnh của đất nước 
này. Khi tham quan xưởng đóng tàu lớn nhất Thượng Hải vào tháng 
Sáu năm 2010, tôi đã bị choáng ngợp bởi kích thước của những con 
tàu đang đóng. Quang cảnh ấy khiến cho những cái ụ tàu GÏasgow 
trong tâm trí thuở nhỏ của tôi trở nên nhỏ nhoi, vô nghĩa. Tại các 
nhà máy ở Ôn Châu', công nhân sản xuất từng ca hàng trăm nghìn 
bộ áo quần và bút nhựa thì hàng triệu chiếc mỗi ngày. Nước sông 
Dương Tử không ngớt cuộn lên bởi vô số xà-lan chất ngất than đá, 
xi măng và quặng. Sự cạnh tranh, các công ty, chợ búa, buôn bán 
~ đó là những thứ mà Trung Hoa từng có thời ngoảnh mặt quay 
lưng. Giờ thì không còn như thế nữa. Ngày nay, Đô đốc Trịnh Hòa, 
hiện thân của chủ nghĩa bành trướng Trung Hoa từng bị lãng quên 
từ lâu, đang tái hiện trong một người anh hùng ở Trung Hoa, theo 
lời nhà cải cách kinh tế vĩ đại nhất thời đại Mao Trạch Đông, đó là 
Đặng Tiểu Bình: 


Ngày nay, không một nước nào muốn phát triển lại theo đuổi các 
chính sách đóng cửa. Chúng ta đã nếm trải kinh nghiệm đau đớn 
này và tổ tiên chúng ta cũng đã nếm trải nó. Vào đầu thời nhà 
Minh, dưới sự cai trị của Vĩnh Lạc, khi Trịnh Hòa giong buồm 
sang đại dương phía Tây, đất nước chúng ta đã cởi mở. Sau khi 
Vĩnh Lạc chết, triểu chính suy yếu. Trung Hoa bị xâm lược. Tĩnh 
từ giữa thời Minh đến cuộc chiến tranh Nha phiến, suốt 300 năm 
cô lập, Trung Hoa trở nên nghèo đói, bị tụt hậu, lâm vào tối tăm 
và đốt nát. Đóng cửa hiển nhiên không phải là một lựa chọn tốt. 


Đó là một nhận xét đáng tin cậy về lịch sử (và giống hệt nhận 


xét của Adam Smith). 


1. Địa danh thuộc tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc. (ND) 
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30 năm trước, nếu tiên đoán rằng trong vòng nửa thế kỷ Trung 
Hoa sẽ là nền kinh tế lớn nhất thế giới, bạn sẽ bị xua đuổi như một 
kẻ điên khùng. Nhưng nếu ngược trở về năm 1420, nếu khi đó bạn 
tiên đoán rằng Tây Âu sẽ có ngày sản xuất nhiều hơn toàn thể châu 
Á, và chỉ trong vòng 500 năm, thu nhập trung bình của một người 
Anh sẽ gấp 9 lần một người Trung Hoa, bạn đáng bị xem là kẻ mất 
trí. Đó là hiệu ứng động lực của sự cạnh tranh tại Tây Âu và tác động 
kéo lùi lịch sử của nền chuyên chính ở Đông Á. 


rã 
KHOA HỌC 


Tôi giả vờ quan tâm sâu sắc về khoa học, bởi cứ giả vờ mãi nên 
chẳng bao lâu sau tôi lại thành ra gắn chặt với nó. Tôi thôi không 
làm con người của công việc nữa... Việc rút lui khỏi triểu đình 
giúp tôi có một lý do hợp lý để cương quyết rời xa mảnh đất quê 
hương. Tôi đến yết kiến nhà vua; tôi nhấn mạnh nguyện vọng to 
lớn được làm quen với khoa học của phương Tây và ngụ ý rằng 
chuyến đi của tôi thậm chí chỉ nhằm mục đích phụng sự nhà vua. 


— MoNTESQUIEU 


Sẽ rất có ích khi lý giải tại sao một đất nước toàn cát sỏi của 
Brandenburg lại có trong tay quyển lực to lớn đến nỗi những lực 
lượng được tập hợp để chống lại nó còn khủng khiếp hơn những 
nỗ lực từng được tập hợp để chống lại vua Louis XIV. 


— VOLTAIRE 


CUỘC PHONG TỎA 


Rất nhiều cuộc xung đột giữa phương Tây và phương Đông 
đã xảy ra kể từ khi đạo Hồi bùng phát từ các vùng hoang vu Ả-rập 
trong thế kỷ VỊI. Những môn đồ của Muhammad tiến hành thánh 
chiến chống lại môn đồ của Chúa Jesus, và những người Ki Tồ giáo 
quay sang ủng hộ các cuộc Thập tự chinh đến Đất Thánh — đã có 
tổng cộng chín cuộc giữa các năm 1095-1272 với mong muốn 
chiếm lại Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. Suốt gần 300 năm qua, 
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trừ những thất bại tạm thời hiếm hoi, phương Tây luôn giành 
được thắng lợi trong cuộc chiến giữa các nền văn minh. Một trong 
những lý do chính giải thích cho thắng lợi đó là sự vượt trội của 
khoa học phương Tây. Tuy nhiên, ưu thế ấy không phải lúc nào 


cũng tổn tại. 


Niềm tin tôn giáo không phải là thứ duy nhất thôi thúc những 
người kế thừa của Đấng Tiên tri Muhammad dựng nên một vương 
quốc Hồi giáo (Caliphate) vào giữa thế kỷ VIII, kéo dài từ Tây Ban 
Nha thẳng qua Bắc Phi, qua miền đất trung tâm Ả-rập, hướng sang 
phía Bắc lên Syria, xâm nhập vào Caucasus, rồi quay về phía Đông 
băng qua Ba Tư và vào Afphanistan — toàn bộ từ Toledo đến Kabul. 
Vương quốc của Abbasid đã đạt đến đỉnh cao của khoa học. Lâu đài 
Thông thái được Quốc vương Harun al-Rashid xây dựng ở Baghdad 
vào thế kỷ IX; thư tịch Hy Lạp của Aristotle và các tác gia khác đã 
được dịch sang tiếng Ả-rập. Vương quốc này cũng tạo ra những cơ 
sở có thể coi như những bệnh viện đầu tiên, chẳng hạn như một 
“bimaristan”' được Caliph al-aleed bin Abdel Malek xây ở Damas 
năm 707, với mục đích làm nơi chữa bệnh chứ không chỉ là nơi ở 
cho những người đau yếu. Có thể kể đến khu nhà được xem như 
học viện thực sự đầu tiên của giáo dục bậc cao — trường Đại học 
Tổng hợp Al-Karaouine được xây dựng tại Fez năm 859. Xuất phát 
từ nền móng là kho tri thức Hy Lạp, đặc biệt là trí thức Ấn Độ, các 
nhà toán học Hồi giáo đã sáng tạo nên môn Đại số (algebra — xuất 
phát từ chữ Ả-rập al-jabr nghĩa là “khôi phục lại”) — tách khỏi Số 
học và Hình học. Cuốn sách đầu tiên về Đại số 7£ Cøzmp£ø⁄iø1s 
Book on Cakuladon by Completon and Balancing — Hùab Al.}abr 
W2l-Musaabalab (Cẩm nang về tính toán và phương trình) được 
nhà thông thái Ba Tư Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi viết bằng 





1. Bimar hay Vimar tiếng Ba Tư có nghĩa là bệnh tật, bệnh viện. (ND) 
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tiếng Ả-rập vào khoảng năm 820. Nhà khoa học thực nghiệm đầu 
tiên là một người Hồi giáo: Abu Ali al-Hasan ibn al-Haytham (965- 
1039), cuốn S⁄£° øể Q„zwe bøc gồm 7 tập của ông đã bác bỏ phần 
lớn các quan niệm sai lầm trước đó về quang học, như việc cho rằng 
chúng ta có thể nhìn thấy các vật thể là do mắt phát ra tia sáng. 
Chính Ibn al-Haytham là người đầu tiên chứng minh vì sao một 
viên đạn bắn ra sẽ dễ xuyên vào tường hơn nếu nó va chạm theo 
phương vuông góc; ông cũng nhận ra rằng các ngôi sao không phải 
là các vật thể đặc và là người dựng lên buồng tối chụp hình đầu tiên 
— thứ camera lỗ kim mà ngày nay vẫn được học sinh sử dụng để học 
môn quang học. Các nghiên cứu của ông được tiếp tục phát triển 
nhờ công trình của nhà thông thái Ba Tư cuối thế kỷ XI — Kamal 
al-Din al-Farisi — về cầu vồng. Phương Tây mang một món nợ với 
thế giới Hồi giáo Trung cổ khi được kế thừa những tỉnh hoa tri thức 
cổ xưa, cả về sự phát triển những nguồn tri thức mới trong phép vẽ 
bản đổ, y học và triết học cũng như trong toán học và quang học. 
Nhà triết học Anh Roger Bacon (1214-1294) đã nhấn mạnh điều 
đó: “Triết học có nguồn gốc từ người Hồi giáo.” 

Vậy tại sao thế giới Hồi giáo lại tụt hậu so với phương Tây 
trong lĩnh vực khoa học? Và chính xác thì cuộc Cách mạng Khoa 
học đã giúp phương Tây vượt lên trên thế giới, về quân sự cũng như 
khoa học bằng cách nào? Để trả lời những câu hỏi ấy, chúng ta cần 
du hành ngược thời gian về hơn ba thế kỷ trước, tới lần cuối cùng 
một đế chế Hồi giáo uy hiếp sự an toàn của phương Tây. 

Đó là năm 1683 — và một lần nữa — như đã xảy ra vào năm 
1529 — một đội quân Ottoman đến cửa ngõ thành Vienna, đứng 
đầu là Kara Mustafa Koprulu, Đại tể tướng của Sultan Mehmed TY. 


Với một triểu đại Anatolia được lập lên trong sự tàn lụi của 
Đế chế Byzantine, người Ottoman là những người thừa kế chuẩn 


mực của đạo Hồi từ khi họ chiếm được Constantinople vào năm 
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1453. Đế chế của bọ không quét sang hướng Đông của vua Hồi 
Abbasid', nhưng lại thành công trong việc truyền bá đạo Hồi vào 
những vùng lãnh thổ cho tới bây giờ vẫn thuộc Ki Tô giáo —- không 
chỉ các vương quốc Byzantine già nua ở phía Đông eo Biển Đen mà 
còn cả Bulgaria, Serbia và Hungary. Belgrade đã rơi vào tay Cttoman 
năm 1521, Buda năm 1541. Lực lượng hải quân Ottoman cũng đè 
bẹp được Rhodes (1522). Vienna có thể đã thoát (giống như Malta); 
nhưng một khi sự thống trị của ttoman được mở rộng từ Baghdad 
đến Bastra, từ Van ở Caucasus tới Aden ngay yết hầu của Biển Đỏ, 
và dọc theo Duyên hải Barbary từ Alpiers tới Tripoli, thì Suleiman 
Tráng lệ (Suleiman the Magnificent) (1520-1566) đã có lý do để lớn 
tiếng tuyên bố: “Ta là Đấng Sultanˆ của các Sultan, Đấng Cai trị của 
các nhà cai trị, Đấng ban cấp vương miện cho vua chúa khắp hoàn 
vũ, là Trợ thủ của Thượng đế trên Mặt Đất...” 





1. Đặc biệt Ottoman tuyên bố hủy bỏ chế độ vua Hồi (caliphate) và đi theo Hồi giáo 
Shỉ'a của Ba Tư, và một phần ít hơn của giáo lý Mughal ở Ấn Độ. (TG) 

2. Vua Hồi giáo. 

3. Danh xưng đầy đủ của của Suleiman là: “Tâu Hoàng đế Bệ hạ Sultan Suleiman 
[, Đấng Cai trị Đế chế dòng họ Osman, Đấng Sultan của các Sultan, Khan của các 
Khan, Người Thủ lĩnh của Lòng tin và Người nối nghiệp Đấng Tiên tri của Chúa tể 
Hoàn vũ, Đấng bảo hộ Thánh địa Thánh thất Mecca, Medina và Jerusalem, Hoàng đế 
của Ba Thành đô Constantinople, Adrianople và Bursa, và của các Thành đô Damas- 
cus và Cairo, của toàn thể Armenia, của Magris, của Barka, của Kairuan, của Alepo, 
của Iraq Ả-rập và của Ajim, của Basra, của El Hasas, của Dilen, của Raka, của Mosul, 
của Parthia, của Diyarbakir, của Cilicia, của Vilayers của Erzurum, của Sivas, của Ad- 
ana, của Karaman, của Van, của Barbary, của Abyssinia, của Tunisia, của [Öamascus, 
của Cyprus, của Rhodes, của Candia, của Vilayer của Morea, của Biển Marmara, Biển 
Đen và cả những duyên hải của nó, của Anatolia, của Rumelia, Baghdad, Kurdistan, 
Hy Lạp (Greece), Turkistan, Tatary, Circassia, của hai Vùng của Kabarda, của Ceor- 
gia, của bình nguyên Kypshak, của toàn bộ đất đai của Tatars, của Kefa và của tất cả 
các quốc gia lân cận, của Bosnia và các vùng thuộc về nó, của các Thành phố và Pháo 
đài của Belgrade, của Vilayet của Serbia, với tất cả các lâu đài, pháo đài và thành phố 
của nó, của toàn bộ Albania, của toàn bộ IRak và Bogdania...” (TG) 
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Tòa Thánh đường Hồi giáo ở Istanbul mang tên ông ta là một 
minh chứng vĩnh cửu cho tuyên ngôn về sự vĩ đại ấy. Một điểu ít 
được biết đến hơn là việc Suleiman cũng đã xây dựng một trường 
y (Dâruttib hay Suleimaniye Tip Medresesi). Là nhà làm luật và 
thi sĩ thiên bẩm, Suleiman kết hợp quyền lực tôn giáo, quyền lực 
chính trị và quyển lực kinh tế (kể cả việc quy định giá cả hàng 
hóa). Trong mắt ông, Hoàng đế La Mã Thần thánh vĩ đại Charles 
V chẳng qua chỉ như một “ông vua của thành Vienna,” và các cuộc 
phiêu lưu buôn bán của người Bồ Đào Nha chẳng hơn gì những 
trò vặt của bọn hải tặc. Với Suleiman ngồi trên ngai vàng, thật 
chẳng khó để hình dung rằng người Ottoman sớm muộn gì cũng 
sẽ phản ứng lại với những thách thức của người Bồ Đào Nha và sẽ 
loại trừ nó. Theo lời vị sứ giả cuối thế kỷ XVI - Ogier Ghislin de 
Busbecq (1522-1592) — sự đối chọi giữa các đế chế Habsburg và 
Ottoman đã cực kỳ đáng báo động: 


Tôi rùng mình nghĩ về những điểu sẽ xảy đến từ cuộc đối đầu giữa 
hai hệ thống khác biệt nhau đến thế? Một trong hai phải thắng, 
kẻ kia phải bại, bất kể thế nào cả hai cũng không thể cùng tồn 
tại an toàn. Về phía họ là vô số của cải của đế chế, những nguồn 
tài nguyên còn nguyên vẹn, kinh nghiệm và thực hành lão luyện 
nắm trong tay, một đội quân thiện chiến, cả chuỗi các chiến thắng 
không dứt, luôn sẵn sàng chịu dựng thử thách, tính thống nhất, 
có trật tự, kỷ luật, cần kiệm và chu đáo. Về phía chúng ta chỉ thấy 
ngân khố trống rỗng, thói sống xa hoa, nguồn lực cạn kiệt, tỉnh 
thần kiệt quệ, một đội quân non nớt và ngỗ ngược, và các cuộc 
tranh chấp tham lam; những người không xem trọng kỷ luật, 
quen thói chạy nhảy ổn ào, buông thả trong say sưa nghiện ngập 
và phóng đãng. Và tệ hơn hết là kẻ thù đã quen với chiến thắng, 
còn chúng ta thì chỉ quen chiến bại. Chúng ta còn nghỉ ngờ kết 
quả nào sẽ đến ư? 


Thế kỷ XVII còn chứng kiến Ottoman gặt hái thêm nữa: Crete 
bị chính phục vào năm 1669. Móng vuốt của Sulran đã cắm sâu đến 
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tận lầy Ukraina. Về uy thế hải quân, người Ottoman vẫn rất đáng 
gờm. Các sự kiện của năm 1683 do đó làm gia tăng nỗi lo âu thấp 
thỏm ở phương Tây. Hoàng đế La Mã Thần thánh Leopold I' đánh 
cược một cách vô ích vào nền hòa bình được ký ở Vasvár năm 1664. 
Ông ám thị rằng chính vua Louis XIV mới là mối đe dọa nghiêm 
trọng hơn. 


Mùa hè năm 1682, Sultan bắt đầu những động thái đầu tiên, 
công nhận kẻ nổi loạn Imre Thokoly là vua xứ Hungary để đáp lại 
việc y thừa nhận quyển bá chủ của Ottoman. Mùa đông tiếp theo, 
một lực lượng hùng hậu tập trung ở Adrianople rồi kéo quân đến 
Belgrade. Tháng Sáu năm 1683, người Thổ Nhĩ Kỳ xâm nhập lãnh 
thổ Habsburg. Đầu tháng Bảy, họ chiếm Gyor. Ở Vienna, Leopol run 
cầm cập. Lực lượng phòng thủ thành phố thiếu hụt nghiêm trọng, 
linh vệ binh chết do dịch bệnh bùng phát. Lực lượng Habsburg yếu 
kém dưới quyển Charles xứ Loraine không đủ sức ngăn chặn bước 
tiến của Cttoman. Vị sứ thần của Leopold tại Istanbul đã hoàn toàn 
sai lầm khi tin tưởng chắc chắn rằng lực lượng Thổ Nhĩ Kỳ cũng chỉ 
“tầm thường” thôi. 

Ngày 13 tháng Bảy năm 1683, lực lượng được cho là “tầm 
thường” ấy — một đội quân Ottoman hùng hậu gồm 60.000 linh bộ 





1. Leopold I là hiện thân của cả hai thứ: Khả năng của dòng họ Habsburg trong các 
yêu sách lãnh thổ bảng hôn nhân chứ không bằng chiến tranh và các khó khăn đi kèm 
với ông ra do hôn nhân cận huyết. Ông được đặt tên thánh là Leopol Ignaz ]oseph 
Balthasar Felician von Habsburg, và danh hiệu đầy đủ khi được chọn làm Hoàng đế 
La Mã Thần thánh, Đấng Cao trọng vĩnh viễn, Vua của German, Hungary, Bohemia, 
Dalmatia, Croatia, Slavonia, Rama, Serbia, Galicia, Lodomeria, Cumania, Bulparia... 
Mặc cảm vì quai hàm xệ thấp đặc trưng (“cái môi trễ nhà Habsburg” sờ sờ), Leopold 
kết hôn ba lần: lần đầu với Margarita Teresa Tây Ban Nha, vừa là chị em họ vừa là 
cháu gái của ông, sau đó là với Tyrolean Archduchess Claudia Felicitas, và lần cuối là 
với Công chúa Eleanore của Neuburg. Ông có 16 người con, chỉ 4 trong số đó sống 
lâu hơn ông. (TG) 
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binh chuyên nghiệp và thiết-ky binh tỉnh nhuệ được hậu thuẫn bởi 
80.000 quân đồng minh Balkan và một đội quân người Tatar đáng 
Sợ — áp sát cửa ngõ thành Vienna. Tổng chỉ huy là Đại tể tướng Kara 
Mustafa Koprulu, người có biệt danh là “Kara Đen” - ám chỉ tính 
khí tàn ác đặc trưng và cả màu da của y. Y chính là kẻ đã lột da các 
tù nhân trong khi họ vẫn còn sống sau khi đánh chiếm một thành 
phố Ba Lan năm 1674. Đóng trại cách các bức tường thành phố 450 
bước chân, Kara Mustafa thông báo cho những người phòng thủ về 
những gì họ có thể lựa chọn: 


Theo đạo Hồi và sống hòa bình dưới sự trị vì của Sultan! Hoặc 
giao nộp thành trì, đồn lũy và sống trong hòa bình dưới sự trị vì 
của Sultan như dân Ki Tô giáo, nếu ai muốn thì cho phép rời đi 
trong bình yên, được mang theo đồ đạc của mình. Nhưng nếu 
các ngươi ngoan cố (chống đối), khi đó cái chết, cướp bóc hoặc 
nô lệ sẽ là số phận của tất cả các ngươi. 


Khi những người Hồi giáo xâm lược Byzantine đến, mặt đối 
mặt những người Ki Tô giáo kế nghiệp La Mã, những hồi chuông 
báo động đã vang khắp Trung Âu, kêu gọi lương tri tín ngưỡng, 
thỉnh cầu thánh thần can thiệp. Dòng chữ viết trên các bức tường 
Nhà thờ Thánh Stephen làm tăng thêm tâm trạng giận dữ ở Vienna: 
“Muhammad, mày là đồ chó, hãy xéo đi!” Tuy nhiên, đó là giới hạn 
thách thức đối với Leopold. Dàù thoáng có ý nghĩ nhục nhã cho 
“thân thế tôn quý” của mình, ông vẫn nghe lời khuyên phải tẩu 
thoát để được an toàn. 


Việc cắm dinh trại Ottoman cho thấy quân Thổ tự tin đến mức 
nào: Kara Mustafa trồng cả một vườn rau trước căn lều tráng lệ của 
y. Thông điệp quá rõ: Người Thố có đủ thời gian để làm cho người 
Vienna vì chết đói mà phải đầu hàng, nếu cần. Tiếng nhạc lạ tai và 
đây hăm dọa từ doanh trại quét qua các bức tường, vang vọng khắp 
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thành phố khi người Ottoman vỗ những chiếc trống &øs khổng lồ 
của họ. Tiếng ồn cũng nhằm át đi âm thanh dồn dập khi người Thổ 
đào hầm và lấp hào. Một tiếng nổ mìn lớn vào ngày 25 tháng Bảy 
đã phá tan các rào lũy của thành phố - tuyến phòng thủ thứ nhất. 
Một vụ nố lớn khác đã khai thông con đường tới nơi phòng thủ 
của người Áo — một công sự hình tam giác đứng độc lập bên ngoài. 
Ngày 4 tháng Chín, người Thổ gần như đã đè bẹp tuyến phòng thủ 


ở chính công sự trung tâm. 


Nhưng ngay lúc ấy, số mệnh xui khiến, Kara Mustafa ngập 
ngừng do dự. Trời đã sang thu. Các tuyến đường liên lạc của y về 
lãnh thổ Ottoman giờ đã quá xa. Người của y giờ đây đang thiếu 
lương thực tiếp tế. Và y không chắc chắn sẽ phải làm gì tiếp theo nếu 
như y thực sự chiếm được Vienna. Sự do dự của người Thổ đã cho 
Leopold thời gian sống còn để tập hợp lực lượng cứu viện. Trước 
cuộc xâm lược của Ottoman, ông đã ký được Hiệp ước phòng thủ 
chung với nhà vua Ba Lan; nhà vua mới lên ngôi Jan HII Sobieski 
cầm đầu đội quân mạnh mẽ gồm 60.000 người Ba Lan-Đức tiến 
đến Vienna. Sobieski đã không còn ở đỉnh cao nhưng vẫn khao khát 
vinh quang. Thực tế, ông đang dẫn theo một đội quân ô hợp: người 
Pole, người Bavarian, người Franconian, và người Saxon cùng với 
các đội quân Habsburg. Đội quân ấy chậm chạp tiến đến Vienna, 
một phần cũng bởi thủ lĩnh của họ không nắm chắc địa lý nước Áo. 
Nhưng rồi cuối cùng, sáng sớm ngày 12 tháng Chín năm 1683, cuộc 
phản công đã bắt đầu với ánh lửa của mũi tên tẩm chất cháy. Các 
lực lượng Ottoman bị chia cắt. Một số vẫn điên cuồng nỗ lực đánh 
chọc vào thành phố, số khác gồm hậu quân quay lại đánh tiền đội 
bộ binh Ba Lan. Kara Mustafa đã làm quá ít để ngăn chặn cuộc thảm 
bại ập đến. Vào lúc 5 giờ chiếu, từ Kahlenberg — một ngọn đổi cao 
nhìn rõ toàn thành Vienna — Sobieski tung đội ky binh thiết giáp với 
một rừng tua tủa giáo mác lao vào doanh trại Ottoman. Như lời một 
nhân chứng người Thổ từng nhìn thấy tận mắt đã kể lại, khinh-ky 
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binh Ba Lan “giống như một dòng thác hắc ín đen ngòm lao xuống 
núi, nuốt chửng bất cứ thứ gì gặp phải trên đường.” Màn cuối của 
trận đánh vô cùng ác liệt nhưng đã kết thúc rất mau chóng. Sobieski 
xông vào lều chỉ huy của Kara Mustafa. Lểu hoàn toàn trống. Cuộc 
bao vây thành Vienna kết thúc. 


Được những người phòng thủ Vienna hoan nghênh, tôn vinh 
như vị cứu tỉnh của họ, Sobieski đã hứng khởi, biến tấu những 
lời nổi tiếng của Ceasar thành: “Chúng tôi đã đến, chúng tôi đã 
thấy, Chúa đã chiến thắng.” Chiến lợi phẩm là những khẩu đại bác 
Ottoman được nấu chảy để đúc một quả chuông mới cho Nhà thờ 
Thánh Stephen và được trang trí bằng 6 cái đầu lâu Thổ Nhĩ Kỳ 
khắc nổi. Kara Mustafa bại trận phải trả giá đắt cho thất bại của 
y. Lại Esztergom, người Thổ cảm thấy đau đớn trước sự thất bại ê 
chế đến nỗi Sultan ra lệnh hành quyết ngay lập tức. Kara Mustafa 
bị xiết cổ đến chết, theo kiểu Ottoman truyền thống, bằng một 
dải lụa. 


Cả một loạt huyển thoại dân gian đã xuất hiện trong hồi ức 
về cuộc giải vây thành Vienna: rằng hình lưỡi liềm trên cờ Thổ là 
nguồn cảm hứng để người ta làm ra bánh sừng bò (croissant)', rằng 
cà phê Ottoman bỏ lại đã được dùng để tạo ra cà phê Vienna đầu 
tiên và làm ra món cappuccino (cà phê sữa) đầu tiên, và rằng các 
thứ nhạc cụ thuộc bộ gõ của Thổ Nhĩ Kỳ (chũm chọc, kẻng tam 
giác và trống trầm) đã được các ban nhạc quân đội Áo thu nhận. 
Tầm quan trọng lịch sử thật sự của sự kiện này còn lớn hơn thế. 
Đối với đế chế Ottoman, thất bại thứ hai trong cuộc tấn công 





1. Câu chuyện có thể bắt nguồn từ Alfred Gottschalk, tác giả ấn phẩm đầu tiên của 
Larousse Castronomique (1938). Thoạt tiên ông gán cái bánh sừng bò cho cuộc bao vây 
ở Budapest năm 1686, khi một chủ hiệu bánh được cho là đã báo động cho nhà chức 
trách về tiếng động do người Thổ đang đào hầm. Trong lần xuất bản sau đó, Gottschalk 
đã đối thành sự việc xảy ra tại thành Vienna năm 1683. (TG) 
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thành Vienna đã đánh dấu bước đầu của sự kết thúc - một phút 
tham vọng đế quốc quá mức dẫn tới những hậu quả thê thảm lâu 
dài. Hết trận này đến trận khác, kết cục bằng chiến thắng mang 
tính hủy diệt của Savoy dưới thời Hoàng tử Eugen ở Zenta năm 
1697, người ©ttoman đã bị đuổi khỏi hầu hết các vùng đất châu 
Âu mà Suleiman Tráng lệ đã chiếm được. Hiệp ước Karlowitz, theo 
đó Sultan từ bỏ tất cả mọi yêu sách về Hungary và Transylvania, đã 


thành một nỗi nhục nhã. 


Sự chấm dứt cuộc bao vây thành Vienna không chỉ là một bước 
ngoặt trong cuộc vật lộn dai dẳng nhiều thế kỷ giữa đạo Ki Tô và đạo 
Hồi, mà còn là thời khắc bản lề trong sự nổi dậy của phương Tây. Vào 
năm 1683, trong lĩnh vực chiến trận, hai bên có vẻ hoàn toàn ngang 
bằng nhau; và thực ra, trên nhiều phương diện, giữa họ cũng chẳng 
có mấy khác biệt. Người Tatar chiến đấu cho cả hai phe. Các đoàn 
quân Ki Tồ giáo lại đến từ Moldavia thuộc quyển Thổ Nhĩ Kỳ và 
xứ Wallacia vốn bị buộc phải theo người Ottoman. Nhiều bức vẽ và 
tranh khắc về những trận chiến cho thấy rõ rằng sự khác nhau giữa hai 
đội quân chỉ là về trang phục chứ không phải khác biệt về công nghệ 
hay chiến thuật. Việc lựa chọn thời điểm mới là điểu đáng nói. Cuối 
thế kỷ VII là thời kỳ diễn ra sự thay đối nhanh chóng ở châu Âu trong 
cả hai lĩnh vực quan trọng: triết học tự nhiên (mà sau gọi là khoa học) 
và lý thuyết chính trị. Những năm sau năm 1683, cách tư duy phương 
Tây trong nhận thức về cả khoa học tự nhiên và sự cai trị đã có những 
biến đổi sâu sắc. Năm 1687, Issac Newton xuất bản cuốn ?ƒicipi2 
(Những nguyên lý). Ba năm sau, bạn của ông là John Locke xuất bản 
cuốn Šz£øz Trea£ise øƒ (rouerwen£ (Chuyên luận thứ hai về cai trị). 
Nếu có điểu gì đó để phân biệt phương Tây với phương Đông, thì đó 
chính là mức độ khác biệt trong việc theo đuổi và áp dụng một cách 


có hệ thống những tri thức mới mẻ và sâu sắc như vậy. 


Niall Ferguson 
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Cuộc rút lui lâu dài của Đế chế Ottoman sau năm 1683 không 
gây ảnh hưởng về mặt kinh tế. Istanbul không phải là một thành phố 
nghèo hơn các thành phố láng giểng ở Trung Âu; đế quốc Ottoman 
cũng không hề chậm hơn những khu vực khác của châu Âu trong 
việc hòa nhập vào thương mại toàn cẩu, và sau đó là công nghiệp 
hóa'. Cách giải thích cho sự suy yếu của đế quốc Trung Hoa như 
ở chương trước không áp dụng được trong trường hợp này; cạnh 
tranh kinh tế và những thực thể hợp tác tự trị kiểu như những hiệp 
hội trong các vùng đất Ottoman rất phổ biến. Sự cạnh tranh các 
triểu đại Ottoman, Safavid và Mogul cũng đã là quá thừa. Chúng 
ta cũng không nên hiểu sự suy yếu của đế quốc Ottoman như một 
hậu quả của tính ưu việt quân sự đang lên của phương Tây. Khi xem 
xét kỹ hơn, ta sẽ thấy rằng sự ưu việt đó dựa trên những cải tiến khi 
áp dụng khoa học vào hoạt động tác chiến và áp dụng tính hợp lý 
vào sự cai trị. Irong thế kỷ XV, như chúng ta đã thấy, sự cạnh tranh 
chính trị và kính tế đã tạo ra cho phương Tây một ưu thế căn bản 
vượt hơn Trung Hoa. Đến thế kỷ XVIII, sự đe dọa của phương Tây 
đối với phương Đông nằm ở cả hai vấn đề: trí lực và hỏa lực. 


KÍNH HIỂN VI 


Con đường dẫn dắt châu Âu đến Cách mạng Khoa học và 
Tỉnh thần Khai sáng không hề thẳng băng và sáng sủa; đúng hơn, 
nó rất dài và phức tạp. Con đường ấy bắt nguồn từ giáo lý Ki Tô 
căn bản, vốn cho rằng Nhà thờ (Giáo hội) và Nhà nước (Thế quyền) 
là riêng biệt. “Trả lại Ceasar những gì của Ceasar, và trả cho Chúa 
những gì của Chúa” (Phúc Âm hay Tin mừng theo Thánh Mát-thêu 
(Matthew) 22:21), đó là lời giáo huấn hoàn toàn khác biệt với huấn 





1. Như ở Ấn Độ, việc sản xuất, chế tạo thủ công truyền thống nghề dệt không thể 
duy trì do sự cạnh tranh của người Âu châu vào đầu thế kỹ XIX. Nhưng nền kinh tế 
Ottoman đã tiến bộ hơn sau năm 1850. 
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lệnh trong Kinh Coran về sự không thể phân chia giữa Luật của 
Chúa như đã mặc khải cho Đấng Tiên tri và sự hợp nhất mọi cấu 
trúc quyền lực như được ghi nhận trong đạo Hồi. Đó là sự phân biệt 
Thế quyển và Thần quyền — được mô tả sơ lược vào thế kỷ XV bởi 
“Nước Chúa” của Thánh Augustine (trái ngược với “Nước Người” 
của Hoàng đế La Mã) ~ bảo đảm cho các nhà cai trị châu Âu sau 
này chống lại được những yêu sách chính trị của các giáo hoàng ở 
Roma; quả thực, cho tới khi Gregory VII (1073-1085) đồng thuận 
cho giáo hoàng được tấn phong linh mục, thì các giới chức thế tục 
chính là người đe dọa biến giáo hoàng thành bù nhìn chứ không 
phải ngược lại. 


Trước năm 1500, châu Âu là một bể nước mắt nhưng không 
hể dốt nát, ngu muội. Nhiều tri thức cổ điển đã được tái phát minh 
vào thời kỳ Phục hưng, thường là nhờ tiếp xúc với thế giới Hồi giáo. 
Nhiều cách tân quan trọng cũng xuất hiện trong thời kỳ này. Thế kỷ 
XII chứng kiến sự ra đời của phức điệu - một đột phá có tính cách 
mạng trong lịch sử âm nhạc phương Tây. Vào thế kỷ XII, Robert 
Grosseteste (1170-1253) và sau đó là Roger Bacon đã đề xuất tầm 
quan trọng mang tính trọng tâm của các phương pháp thực nghiệm. 
Khoảng năm 1413, Filippo Brunelleschi (1377-1446) đưa ra luật 
phối cảnh rhẳng trong hội họa. Tiểu thuyết thực sự đầu tiên là cuốn 
La uita de Lazarillo de Tormes (1500) của một tác giả khuyết danh. 
Nhưng một đột phá mang tính quyết định hơn so với thời kỳ Phục 
hưng là sự xuất hiện của cuộc Cải cách và sự tan vỡ sau đó của Ki Tô 
giáo phương Tây từ năm 1517. Những sự kiện này diễn ra trên quy 
mô lớn vì cuộc cách mạng trong ngành ¡n — cuộc cách tân công nghệ 
quan trọng nhất của thời kỳ trước cuộc Cách mạng Công nghiệp. 
Như chúng ta đã thây, Trung Hoa có thể tuyên bố đã phát minh ra 
nghề in ấn (xem Chương I), nhưng hệ thống của Gutenberg (1398- 
1468) có kiểu chữ kim loại dễ tháo rời lính hoạt hơn so với tất cả 
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những gì thuộc ngành ¡n đã được tạo ra ở Trung Hoa. Như ông nói: 
“Sự ăn khớp kỳ diệu, sự đều đặn và hòa hợp của các lỗ và chữ” khiến 
sổ sách và các ấn phẩm khác được sản xuất rất nhanh. Một công 
nghệ độc đáo như vậy chắc chắn không thể giữ được độc quyền (như 
Gutenberg hy vọng). Chỉ trong vòng một vài năm từ bước đột phá 
tiên phong của ông tại Mainz, nghề in đã được bắt chước ở khắp nơi 
— nổi bật nhất là người Anh William Caxton — ở Cologne (1464), 
Basel (1466), Rome (1467), Venice (1469), Nuremberg, Utrecht, 
Paris (1479), Florence, Milan, Naples (1471), Augsburg (1472), 
Budapest, Lyon, Valencia (1473), Krakow, Bruges (1474), Lubeck, 
Breslau (1475), Wesminster, Rostock (1476), Geneva, Palermo, 
Messina (1478), London (1480), Antwerp, Leipzig (1481), Odense 
(1482), và Stockholm (1483). Đến khoảng năm 1500, riêng ở Đức 
đã có hơn 200 xưởng in. Năm 1518, nước Đức có tổng cộng 150 
xưởng, tăng lên thành 260 xưởng vào năm 1519, 570 xưởng vào 
năm 1520 và năm 1524 có tất cả 990 xưởng. 


Không một tác gia nào hưởng lợi nhiều nhờ sự bùng nổ in ấn và 
xuất bản ấy bằng Luther Martin', không chỉ vì ông nhìn rõ tiềm năng 
của việc viết bằng tiếng mẹ đẻ thay cho tiếng Latin. Khởi đầu chỉ khiêm 
tốn với việc viết “Dẫn nhập” cho ấn bản 75eøiog/2 Dewiecb (Thần học 
Phổ) và Seuen Jzn/tenHial Dịaims (Bảy bài Thánh vịnh Sám hối), ông và 
Johann Grunenberg — chủ nhà ¡n Wittenberg — mau chóng làm tràn 
ngập các khu chợ nước Đức bằng những tờ truyền đơn tôn giáo phê 
phán các thủ tục hành lễ của Giáo hội Công giáo La Mã. Lời công 
kích mạnh mẽ nổi tiếng nhất của Luther, “95 Luận để,”” phản đối việc 
thực hiện rửa tội (như một hình thức ăn năn chuộc tội) của Nhà thờ, 
ban đầu không xuất bản mà được đóng dinh lên cửa Nhà thờ Lâu đài 


Wittenberg. Nhưng chẳng bao lâu sau, vô số bản sao của các luận để 





1. Kuther Martin (1483-1546): Nhà thần học, nhà cải cách người Đức. 
2. Nguyên văn: Miney K?ue 7beei (Anh) hay 95 76øen (Đúc). 
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này đã xuất hiện dưới dạng bản in. Thông điệp của Luther là “Chỉ có 
lòng trung thực — không cần chứng minh — cho ta tự do và cứu rỗi," 
và rằng tất cả mọi người đều là “linh mục vĩnh viễn... xứng đáng trình 
diện trước Đức Chúa, cầu nguyện cho người khác, và dạy cho nhau 
những điều Đức Chúa dạy bảo.” 


Quan điểm về một “chức linh mục tự phong của mọi tín hữu” 
tự nó đã rất cấp tiến. Nhưng chính công nghệ in ấn mới là thứ đã 
khiến nó sinh sôi nảy nở, khác với những thách thức trước đó của 
Jan Hu§' đối với quyển uy giáo hoàng - bị chà đạp tàn tệ như với 
những tội dị giáo thời Trung cổ. Chỉ trong vòng vài năm, các cuốn 
sách mỏng của Luther đã có mặt khắp nước Đức, cho dù vào năm 
1521, thành Worms đã ban hành một sắc lệnh yêu cầu phải đốt toàn 
bộ. Trong số 30 bài thuyết giảng và các bài viết khác của Luther được 
xuất bản giữa tháng Ba năm 1517 và mùa hè năm 1520, đã có gần 
340 lần tái bản. Nếu tính bình quân mỗi lần in 1.000 bản thì khi đó 
gần 1/3 của một triệu bản các công trình của ông đã được phát hành 
sau đó. Giữa các năm 1521 và 1545, Luther là tác giả của một nửa 
trong tổng số các xuất bản phẩm thời Phong trào Cải cách. 


Vì việc tự đọc Kinh Thánh và “dạy cho nhau” được nhấn mạnh, 
nên phương tiện truyền đạt mới thực sự trở thành thông điệp của 
công cuộc Cải cách. Tuy nhiên, cũng như nhiều phương diện khác 
trong sự trỗi dậy của phương Tây, cạnh tranh buôn bán đóng một 
phần quan trọng. Chính Luther đã than phiển rằng những người 
phát hành sách của ông là “những kẻ tham lam đê tiện” chỉ chăm lo 
cho “lợi nhuận của họ chứ không vì công chúng.” Quả thực, các lợi 
ích kinh tế của ngành ¡n đã lan rộng khắp xã hội. Trong suốt thế kỷ 
XVIỊ, các thành phố có nhà in phát triển nhanh hơn rất nhiều so với 
những nơi không có nhà in. 





1. Jan Hus (1369-1415): còn gọi là John Hus, hay John Huss, là một lnh mục, triết 
gia, nhà cải cách tôn giáo người Séc, giáo sư trường Đại học Charles ở Praha. 
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Quan trọng hơn, chính ngành in mới thực sự là thứ đã khiến 
những Lời rao giảng được phổ biến chứ không phải là bản thân các 
tác phẩm của Luther. Tân Ước được xuất bản bằng tiếng Anh lần 
đầu vào năm 1526 theo bản dịch của Matthew Tyldal (1657-1733), 
giúp tất cả những người biết chữ có thể được đọc Kinh Thánh. 
Những người thủ cựu tôn giáo kịch liệt phản đối “những cái máy 
côn đổ”— các máy in, và luyến tiếc “cái thời hạnh phúc khi mọi Lời 
rao giảng đều chỉ theo bản chép tay, và chỉ rất ít nhân vật... được 
giữ chìa khóa của thư viện.” Nhưng ngày đó đã lùi vào dĩ vãng. Khi 
bộ trưởng của Henry VIII, Thomas More trở nên thức thời thì ngay 
cả những người phản đối Cải cách cũng không có lựa chọn nào khác 
ngoài việc gia nhập trận chiến về in ấn. Cách duy nhất để hạn chế 
sự phát tán cuốn K? 7bánb Œencua (1560) của những người theo 
giáo phái Calvin (1509-1564) rộng khắp Scotland và Anh là vua 
James VỊ và I phải ban hành một phiên bản “có thẩm quyền” thay 
thế — đó là nỗ lực lần thứ ba và là nỗ lực thành công nhất để xuất 
bản một bản dịch tiếng Anh chính thức'. Các công trình của những 
triết gia cổ đại cũng được cởi trói và phổ biến rộng rãi, điển hình 
là Aristotle (384-322 TCN) với cuốn 2 4z (Về động vật học) 
được xuất bản theo bản dịch mới năm 1509, ngoài ra còn có tác 
phẩm của các nhà nhân văn chủ nghĩa Tiển-Cải cách như Nicolaus 
Marschal và George Sibutus (1474-1511). Ngay từ năm 1500, đã có 
hơn một nghìn công trình khoa học và toán học được in ấn, trong 
đó có D2 marwra reruzn của Lucretius được tái phát hiện vào năm 
1417, De re mcáica của Celsus, bộ biên khảo La Mã của y học Hy 
Lạp, và các phiên bản Latin các công trình của Archimedes. Các nhà 





1. Phiên bản có thẩm quyền (được biết dưới tên X7nb Tbánh Vua j2me)) năm 1611, 
bên cạnh các vở kịch của William Shakespeare, là một trong các công trình vĩ đại nhất 
của văn học Anh. Một đội ngũ 47 nhà thông thái biên soạn nó, được nhà in hoàng gia 
xuất bản chỉ một lần. Bản in năm 1631 — nổi tiếng như K?wb 7bánh Tbugøng hạng — đã 
để sót chữ “không” trong điểu răn “Con (không) được ngoại tình”. (TG) 


Văn minh 119 


in Iraly đóng vai trò đặc biệt quan trọng trong việc phổ biến các kỹ 
thuật tính toán và số học hữu ích cho buôn bán qua các công trình 
như 7?0iø Áritbmctic (1478) và Suzmma de aritbielica, ge07n€f14, 
P?oportioni et proportianalita (1494). 


Có lẽ ấn tượng nhất là vào lúc những cuốn sách nhỏ chống Thổ 
được phổ biến rộng rãi không thua gì những tờ truyển đơn chống Giáo 
hoàng ở Đức, thì Kinh Coran đã được dịch ra tiếng Latin và được nhà 
in Johannes ©porinus xuất bản tại Basel. Khi Hội đồng thành phố Basel 
cấm bản dịch vào năm 1542 và tịch thu các bản đang lưu hành, chính 
Luther đã viết những dòng sau đây để bênh vực Cporinus: 


Tôi bị choáng váng vì người ta chẳng thể làm gì đau đớn hơn cho 
Muhammad hay người Thổ, chẳng thể làm khiến họ chịu thiệt 
hại hơn (so với việc dùng những thứ vũ khí khác), chẳng thể làm 
gì tổi tệ hơn là việc đem Kinh Coran của họ cho đạo hữu Ki Tô 
giáo xem dưới ảnh sáng ban ngày, để họ có thể thấy ở đó, một 
quyển sách hoàn toàn đáng rủa xả, tổi tệ và tuyệt vọng ra sao, một 
quyển sách đẩy những lời dối trá, những chuyện hoang đường và 
những điều đáng ghét... mà người Thổ giấu giếm và lấp liếm đối 
với... để tôn vinh Chúa ]esus, để làm điều lành cho Ki Tô hữu, để 
mang điểu dữ cho bọn Thổ, để chống lại quỷ dữ, hãy để cho sách 
này được tự do, đừng hạn chế hay cản trở nó... Phải biết đối mặt 
với vết thương thì mới có thể chữa lành. 


Ba ấn phẩm đã được xuất bản đúng lúc vào năm 1543, sau đó 
là bảy lần tái bản vào bảy năm sau. Không gì có thể minh họa tốt 
hơn sự mở rộng đầu óc châu Âu sau cuộc Cải cách này. 


Tất nhiên, không phải mọi thứ được xuất bản đều đóng góp 
vào tri thức chung của nhân loại. Nhiều thứ được đem in trong các 
thế kỷ XVI và XVII lại hết sức tai hại, chẳng hạn như 29 lần in ấn 
cuốn chuyên luận của một mục sư 2ø Pðử tởy` trong các năm 


1. “Malleus maleficarum”, tiếng Anh: “Witchs Hammer”, tiếng Đức: “Der Hexen 


Hammer”. 
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1487 và 1669; điểu này giống như một sự tiếp tay nhằm hợp pháp 
hóa việc xét xử các phù thủy — một chứng cuồng ở châu Âu khiến 
khoảng 12.000 đến 45.000 người chết, hầu hết là phụ nữ. Đối với 
những khán giả của vở kịch Öøcør Fzs?4s (Tiến sĩ Faustus) của 
Christopher Marlowe, được trình diễn lần đầu tiên năm 1592, ý 
tưởng một nhà thông thái Đức có khả năng bán tâm hồn mình cho 
Quý Saran để đổi lấy 24 năm có năng lực vô hạn và được hưởng lạc 


thú có vẻ hoàn toàn đáng tin cậy: 


Nhờ y ta sẽ thành hoàng đế vĩ đại của thế giới, 

Và bắc một cây cầu qua không khí chuyển động, 

Vượt đại dương với một đoàn người, 

Ta sẽ nối liền các ngọn núi ngăn cách bờ biển Phi châu, 
Và kéo đất này liền vào Tây Ban Nha, 

Và cả hai cùng thuộc về vương miện của ta: 

Hoàng đế sẽ không còn khi ta rời bỏ nó... 


Cho đến 70 năm sau, khi Thomas Hooke (1635-1703) xuất 
bản cuốn Ä⁄/;crøgrzpby (Kinh hiển vi) — 1665, một đài chiến thắng 
của chủ nghĩa duy nghiệm khoa học đã được dựng lên: 


Với kính viễn vọng, không còn vật gì ở quá xa mà không thể hiện 
ra trước mắt chúng ta; và nhờ có kính hiển vi, không vật gì còn là 
quá nhỏ để thoát khỏi sự tìm kiếm của chúng ta; vì thế một thế 
giới mới hoàn toàn hữu hình đã được phát hiện để tìm hiểu. Nhờ 
đó, bầu trời đã rộng mở, và vô số ngôi sao mới, các chuyển động 
mới, và các thành tựu mới xuất hiện, tất cả những điểu này trước 
kia đều hoàn toàn xa lạ với các nhà thiên văn học cổ đại. Nhờ đó, 
Trái Đất nằm gần chúng ta, ngay dưới chân chúng ta, đã mang tới 
cho chúng ta nhiều điểu mới mẻ... Chúng ta có lẽ không nhận 
thức được tất cả mọi công việc bí mật của thiên nhiên. Liệu có 
điều gì là không thể kỳ vọng từ bí mật ấy nếu chúng ta tiếp tục 
nghiên cứu thật kỹ lưỡng? Thảo luận và tranh luận sẽ sớm trở 
thành công việc; những giấc mơ đẹp đẽ của quan niệm và bản 
chất siêu hình của vũ trụ mà sự xa hoa của bộ não tinh tế nhất 
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đã sáng tạo ra sẽ mau chóng biến mất để nhường chỗ cho lịch sử, 
thực nghiệm và nghiên cứu. Thoạt đầu, nhân loại vấp ngã vì nếm 
phải Trái cấm Tri thức; ngày nay chúng ta — hậu duệ của họ — có 
thể đứng lên cũng nhờ cách ấy, không những nhìn thấy và suy 
nghĩ, mà còn được nếm những Trái trí tuệ tự nhiên mà không 
còn bị cấm đoán nữa. Từ nay thế giới có thể được trợ lực bởi hàng 
loạt các phát minh, các chủ đề khoa học mới có thể được tập hợp 
lại, cái cũ được cải tiến và những sét rỉ lạc hậu sẽ bị tẩy sạch hết... 


Việc Hooke sử dụng chữ “tế bào” như đơn vị nhỏ nhất của thể 
hữu cơ là một trong hàng loạt những đột phá nhận thức xuất hiện 
dồn dập theo cả thời gian và không gian, đáng kinh ngạc và cơ bản 
đến nỗi chúng khiến những hiểu biết của con người về thế giới tự 
nhiên phải được đem ra định nghĩa lại. 


Có thể nói, cuộc Cách mạng Khoa học đã bắt đầu với những 
tiến bộ gần như đồng thời trong việc nghiên cứu chuyển động của 
các hành tính và sự tuần hoàn máu. Kính hiển vi của Hooke đã đưa 
khoa học lên hàng tiên phong qua việc khám phá ra những gì từng 
không thể nhìn thấy bằng mắt thường. Kính hiển vi trở thành một 
bản tuyên ngôn của chủ nghĩa duy nghiệm mới, mở ra một thế giới 
khác xa những phép thuật phù thủy của Tiến sĩ Faustus. Tuy nhiên, 
các môn khoa học mới không chỉ có nghĩa là sự quan sát chính xác. 
Đó là khoa học về phép thực nghiệm có hệ thống và định nghĩa các 
mối liên hệ toán học — bắt đầu từ Galileo. Năng lực toán học được 
mở rộng khi Isaac Newton và Gottfried Leibniz lần lượt đưa ra các 
phép tính vô cùng bé và phép vi phân. 

Cuối cùng, cuộc Cách mạng Khoa học còn là cuộc cách mạng 
về triết học khi René Descartes và Baruch Spinoza vứt bỏ các lý 
thuyết truyền thống trong cả hai lĩnh vực: nhận thức và lý trí. Dòng 
thác của những đổi mới tri thức ấy đã sinh ra những ngành khoa học 
hiện đại: giải phẫu học, thiên văn học, sinh vật học, hóa học, địa chất 


học, hình học, toán học, cơ học và vật lý học. Đặc trưng của nó được 
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mình họa tốt nhất bằng danh mục 29 đột phá quan trọng nhất trong 
giai đoạn từ 1530 đến 1789!: 


1530: Bác sĩ người Thụy Sĩ Paracelsus đi tiên phong áp dụng 
hóa học vào sinh lý học và bệnh học. 

1543: Nicolaus Copernicus với 2£ z£0ol¿tionibus orbj?n 
cøelestzzzm khẳng định lý thuyết Nhật tâm của hệ Mặt Trời; Andreas 
Vesalius với De mai corpori: ƒabr/ca đã thay thế sách giáo khoa 
giải phẫu học của Galen. 

1546: Sách De zø4/zr4 ƒossiluzn của Agricola phân loại các quặng 
và đưa vào thuật ngữ “hóa thạch.” 


1572: Tycho Brahe lần đầu tiên ghi lại một quan sát tại châu 
Âu về một siêu tân tinh. 


1589: Thực nghiệm của Galileo về vật rơi (xuất bản trong 2 
ø£z#) là một cuộc cách mạng về phương pháp thực nghiệm. 

1600: Cuốn ¿ zgmete, magnetisque corpor/bs của Nilliam 
Gilbert mô tả các tính chất từ của Trái Đất và lực điện. 

1604: Galileo phát minh rằng trên mặt phẳng nghiêng, 
quãng đường vật đi được tỉ lệ thuận với bình phương của thời 
gian di chuyển. 





1. Trong số những đột phá khoa học quan trọng nhất của thế giới - 369 sự kiện được 
nhắc đến trong các công trình về lịch sử của khoa học — có một tỉ lệ cao đáng kinh 
ngạc (38%) diễn ra khoảng giữa đầu thời Cải cách đến khi nổ ra Cách mạng Pháp. Vai 
trò của tự do tư tưởng, cả về tín ngưỡng lẫn về chính trị, là yếu tố then chốt trong cái 
nhìn xuất sắc của Charles Murray (nhà khoa học chính trị Mỹ, sinh năm 1943, trong 
số rất nhiều tác phẩm có cuốn sách gây tranh cãi Đường cong phân bố bình chuông, 
đồng tác giả với Richard Herrnstein vào năm 1994), nhưng bỏ đi lý luận về sự hoàn 
thiện con người. Murray cũng nhận dạng các đóng góp tích cực của đô thị hóa và, có 
vẻ rất ngược đời, của cả xung đột quân sự. Như chúng ta sẽ thấy, mối liên quan giữa 
chiến tranh và sự tiến bộ khoa học quả thực là rất chặt chẽ. (TG) 
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1608: Hans Lippershey và Zacharias Jansen độc lập với nhau 


phát minh ra kính viễn vọng. 

1609: Galileo lần đầu tiên tiến hành quan sát bầu trời đêm 
bằng kính viễn vọng. 

1610: Galileo phát hiện bốn mặt trăng của sao Thiên Vương và 
kết luận rằng Trái Đất không phải là trung tâm của vũ trụ. 


1614: John Napier với cuốn Ä7/2c¿ logaritbmorwm canoni: 
escriptzøn đưa ra phép tính logarit. 


1628: William Harvey viết cuốn Exerc//2Hio analoica đe 1noFu 


cordbs et sanguini in animabws mô tả chính xác sự tuần hoàn máu. 


1637: René Descartes với 2 GŒeøzze£rze, một Phụ lục của cuốn 
Discours de Ì2 metbod sáng lập môn hình học giải tích. 


1638: Galileo với JD¿c0¿ e đ2n0?itrazi0031 1natematicbe sáng 
lập môn cơ học mới. 


1640: Pierre de Fermat sáng lập lý thuyết số. 
1654: Fermat và Blaise Pascal sáng lập lý thuyết xác suất. 


1661: Cuốn sách SÉepza/ Cymi¿ của Robert Boyle định 
nghĩa các nguyên tố và phép phân tích hóa học. 

1662: Boyle công bố Định luật Boyle cho rằng thể tích một 
chất khí tỉ lệ nghịch với áp suất mà nó nhận được. 

1669: Isaac Newton với cuốn De 2w4Ùs2 Ð£7 4£141107165 ñ1?€T0 
terminorum inƒniias trình bày các phép tính vi phân và tích phân, 
sau đó được Gottfried Leibniz độc lập phát triển. 


1676: Antoni van Leeuwenhoek phát hiện ra vi trùng. 


1687: Cuốn P//losopjia£ naturalis principi4 rnaibemafica của 
Newton đưa ra định luật vạn vật hấp dẫn và luật của chuyển động. 
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1735: Carolus Linnaeus với cuốn .Šs/£7z2 z2/„rze giới thiệu hệ 
thống phân loại giống và loài của các cá thể. 


1738: Daniel Bernoulli với cuốn ##⁄ø2zawzca chứng mỉnh 
nguyên lý Bernoulli và sáng lập việc nghiên cứu toán học các dòng 


chảy chất lỏng và lý thuyết động lực học của các chất khi. 


1746: ]can-Etienne Guettard xây dựng các tấm bản đồ địa chất 
học chân thực đầu tiên. 


1755: Joseph Black nhận dạng carbon dioxide. 
1775: Antoine Lavoisier mô tả chính xác sự cháy. 


1785: James Hutton với cuốn C2øcerwing the Sydtem oƒ the 
kartb xây dựng tầm nhìn nhất quán về sự hình thành Trái Đất. 


1789: Lavoisier với 77⁄//é éléớmantairc de cbimie xây dựng định 
luật bảo toàn vật chất. 


Vào giữa những năm 1600, những tri thức khoa học này được 
phổ biến nhanh không kém gì học thuyết của các nhà Cải cách Tin 
Lành một thế kỷ trước đó. Nghề in ấn và dịch vụ thư tín ngày càng 
được tin cậy và kết hợp với nhau để tạo ra một mạng lưới xuất sắc; 
tuy nhỏ hơn so với tiêu chuẩn ngày nay, nhưng hùng hậu hơn so 
với tất cả những gì mà cộng đồng những nhà thông thái trước đó 
đã từng tạo ra. Tất nhiên có rất nhiều sức cản tư duy — điểu luôn 
xảy ra mỗi khi có sự thay đổi khuôn mẫu — trong trường hợp này 
là khuôn mẫu nhận thức. Một số rào cản đến từ bên trong. Ngay 
cả Newton cũng đấm mình trong thuật luyện kim. Hooke chết vì 
dùng thuốc lang băm để chữa chứng khó tiêu. Quả thực, đối với 
những người này, sự hòa giải giữa khoa học mới với giáo lý Ki Tô 
mà ít người sẵn sàng từ bỏ là không hề đơn giản. Dù vậy, không thể 
phủ nhận rằng đây là một cuộc cách mạng tư duy gây chuyển biến 
còn hơn cả cuộc cách mạng tôn giáo xảy ra trước đó và vô tình làm 


khởi động nó. Những nguyên tắc cơ bản của việc nghiên cứu khoa 
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học — bao gồm cả sự phổ biến những điều khám phá được và việc 
vinh danh cho người đầu tiên phát hiện —- đã được đưa ra. “Bức 
thư (bài báo) đầu tiên của ngài đã làm phép rửa tội cho tôi trong 
tôn giáo Newton,” nhà triết học trẻ và là “cái túi khôn” nước Pháp 
Francois-Marie Arouet (được biết nhiều hơn với bút danh Volraire) 
đã viết cho Pierre-Louis Moreau de Maupertuis sau khi ông này xuất 
bản cuốn cowrse ơn the Diff£rent Figures oƒ the Plancis (Đàm thoại 
về các hình dạng khác nhau của các hành tinh) năm 1732, “và tác 
phẩm thứ hai của ngài đã làm phép thêm sức” cho tôi. Tôi xin cảm 
ơn ngài vì những bí tích của ngài.” Điều này nghe hơi lạ tai; nhưng 


nó bộc lộ cái bản chất mặc khải của môn khoa học mới. 


Những ai chê trách “chủ nghĩa lấy châu Âu làm trung tâm” như 
thể nó là thứ thiên kiến xấu xa sẽ gặp phải một vấn đề: Cuộc Cách 
mạng Khoa học, trong bất kỳ lĩnh vực khoa học nào, đều xuất phát 
từ châu Âu. Một tỉ lệ cao đáng ngạc nhiên các nhân vật then chốt — 
pẩn 80% — đều đến từ một hình lục giác được tạo nên bởi Glasgow, 
Copenhaghen, Krakow, Naples, Marseille và Plymouth, và gần như 
tất cả những người còn lại đều sinh ra trong khoảng một trăm dặm 
xung quanh khu vực ấy. Hoàn toàn ngược lại, tiến bộ khoa học của 
Đế chế Ottoman đã không hiện hữu vào thời kỳ này. Lời giải thích 
tốt nhất cho sự khác biệt này chính là quyển tối thượng vô hạn 
định của tôn giáo trong thế giới người Hồi giáo. Cho đến cuối thế 
kỷ XI, những giáo sĩ đạo Hồi có ảnh hưởng bắt đầu biện bác rằng 
việc nghiên cứu triết học Hy Lạp không thể sánh với việc truyền bá 
Kinh Coran, thật báng bổ đối với kẻ nào dám cho rằng con người 
có thể hiểu rõ được công việc thiêng liêng mà Thượng đế có thể thay 
đổi mỗi lúc Người muốn. Theo lời của Abu Hamid al-Ghazali, tác 
giả cuốn 7£ lwcoberence oƒ the Pb¿losopbers (Sự thiếu mạch lạc của 
các triết gia): “Hiếm khi có kẻ nào đó đeo đuổi thứ khoa học (ngoại 
lai) này mà không chối bỏ tôn giáo và đánh mất cái dây cương điều 
khiển lòng thành kính trong họ.” Dưới ảnh hưởng của giới tu sĩ, 
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việc tìm hiểu triết học cổ đại đã bị loại bỏ, sách bị đốt và những 
người có tư tưởng phóng khoáng về tôn giáo đều bị ngược đãi; mọi 
người càng ngày càng bị cuốn hút vào giáo lý thần học, trong khi các 
trường đại học châu Âu không ngừng mở rộng tầm nhìn cho nền 
học vấn của họ. Việc in ấn cũng bị hạn chế trong thế giới người Hồi 
giáo. Đối với người Ottoman, chữ viết tay là thiêng liêng: Lòng kính 
ngưỡng tôn giáo đối với cây bút và niềm ưa thích nghệ thuật thư 
pháp có giá trị hơn hẳn công việc in ấn. “Dòng mực của Nhà thông 
thái được coi là thiêng liêng hơn cả dòng máu của kẻ tuần đạo.” Vào 
năm 1515, một sắc lệnh của Sultan Selim I đã hăm dọa giết chết bất 
kỳ ai bị phát hiện sử dụng máy in. Việc không thể hòa giải đạo Hồi 
với tiến bộ khoa học đã dẫn đến thảm họa. Từng là người cung cấp 
các ý tưởng và là nguồn cảm hứng cho các bậc thông thái châu Âu, 
giờ đây các nhà khoa học người Hồi lại nằm bên lề những nghiên 
cứu mới nhất. Nếu cuộc Cách mạng Khoa học đã được sinh ra bởi 
một mạng lưới thì khi đó Đế chế Ottoman thực sự đã lọt lưới và 
đứng ngoài cuộc. Cuốn sách phương Tây duy nhất được dịch sang 
một ngôn ngữ Trung Đông mãi ở cuối thế kỷ XVIII là một cuốn 
sách thuốc về trị bệnh giang mai. 

Không gì minh họa cho sự phân kỳ này rõ ràng hơn số phận 
hẩm hiu của đài thiên văn được xây dựng ở Istanbul những năm 
1570 cho nhà thông thái lừng danh Takiyuddin al-Rasid (Taqi al- 
Din). Sinh ra ở Syria năm 1521, theo học tại Iamascus và Cairo, 
Takiyuddin là nhà bác học thiên tài, tác giả của rất nhiều tiểu luận 
về thiên văn học, toán học và quang học. Ông đã thiết kế ra những 
chiếc đồng hồ thiên văn có độ chính xác cao của riêng mình và thậm 
chí đã làm thí nghiệm với năng lượng hơi nước. Vào giữa những 
năm 1570, khi làm nhà chiêm tỉnh trưởng cho Sultan, ông đã thành 
công trong việc dùng ảnh hưởng của mình để thuyết phục nhà vua 
xây dựng một đài thiên văn. Về mọi phương diện, Đài thiên văn 
mới Darur-Rasadu]-Cedid' là một công trình phức tạp, sánh ngang 
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với một đài thiên văn nổi tiếng hơn là Uraniborpcủa Dane Tycho 
Brahe. Nhưng vào ngày l1 tháng Chín năm 1577, một sao chổi 
bay qua Istanbul đã làm nảy sinh yêu cẩu phải có những lý giải về 
thiên văn học. Theo một số ghi chép, Takiyuddin đã giải thích điểu 
đó một cách thiếu thận trọng, coi nó như điểm báo cho một chiến 
thắng quân sự của Ottoman đang đến gần. Nhưng Sheikh ul-Islam 
Kadizade, một giáo sĩ lão làng thời đó đã thuyết phục Sultan rằng cái 
nhìn soi mói của Takiyuddin vào những bí mật của bầu trời cũng là 
tội báng bổ như các bản vẽ hành tinh của nhà thiên văn Samarkand 
— Uluph Beg, người đã bị chém đầu vì những việc liều lĩnh tương tự. 
Vào tháng Một năm 1580, chỉ năm năm sau khi hoàn thành, Sultan 
đã hạ lệnh phá hủy đài thiên văn của Takiyuddin. Không còn bất kỳ 
một đài thiên văn nào khác ở Istanbul cho mãi đến năm 1868. Bằng 
những cách thức như vậy, giới chức giáo sĩ Hồi giáo đã thực sự dập 
tắt cơ hội tiến bộ khoa học của Ottoman — vào đúng thời khắc các 
giáo hội Ki Tô châu Âu đều đang nới lỏng sự kìm kẹp của họ đối với 
những đòi hỏi quyền tự do. Các tiến bộ khoa học châu Âu bị gạt bỏ 
ở Istanbul và chỉ được coi như những trò “phù phiếm vớ vẩn.” Di 
sản của Lâu đài của sự Thông thái một thời đã tiêu tan trong đám 
mây mù của lòng sùng tín. Đến tận đầu thế kỷ XIX, Huseyin Rifki 
Tamani, trưởng giáo ở Muhendishane-i Cedide vẫn còn giảng cho 
sinh viên rằng: “Vũ trụ có vẻ bể ngoài là một quả cầu và tâm của nó 
là Trái Đất... Mặt Trời và Mặt Trăng quay xung quanh Địa cầu và 
chuyển động vẽ nên đường hoàng đạo.” 


Vào nửa sau của thế kỷ XVII, trong khi những người kế nghiệp 
Osman ngủ vùi thì những kẻ cầm quyển khắp châu Âu tích cực 
xúc tiến khoa học, bất chấp mọi phiển toái hành chính. Vào tháng 
Bảy năm 1662, hai năm sau khi đặt nền móng ban đầu ở trường 
Gresham, “Hội Hoàng gia London vì sự cải thiện tri thức tự nhiên” 
được tiếp nhận đặc quyền hoàng gia từ vua Charles II. Mục tiêu 
là tìm ra một thể thức “vì sự xúc tiến nghiên cứu thực nghiệm vật 
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lý-toán học.” Quan trọng là — như lời nhà sử học đầu tiên của Hội 

— những người sáng lập 
tự do tiếp nhận những người từ những tôn giáo, quốc gia và nghề 
nghiệp khác nhau. Họ buộc phải làm điều này nếu không muốn 
hạ thấp tỉnh thần quảng đại đã nêu trong bản Tuyên ngôn của họ. 
Vì họ công khai tuyên thệ không đặt nền móng trên triết học của 
Anh, của Scotland, Ireland, Công giáo La Mã hay Tin Lành, mà 
trên một triết học của nhân loại... Cùng với những người nhập 
hội từ mọi quốc gia, họ đã đặt bước đi khởi đầu có nhiều ưu thế 
cho tương lai. Bởi vì bằng cách đó, họ sẽ có thể tập họp thành 
một trí tuệ thường trực, bao quát tất cả mọi dân tộc; và làm cho 
Hội Hoàng gia thành diễn đàn chung và thành Cửa ngõ tự do 
của thế giới. 


Bốn năm sau, Viện Hàn lâm khoa học hoàng gia được thành 
lập ở Paris, ban đầu chỉ như một trung tâm đi tiên phong về khoa 
học bản đổ. Những viện nghiên cứu như thế đã trở thành hình mẫu 
cho các thiết chế tương tự trên khắp châu Âu. Trong số những người 
sáng lập Hội Hoàng gia có Christopher Wren (1632-1723) - kiến 
trúc sư, nhà toán học, nhà khoa học và nhà thiên văn học. Vào năm 
1675, khi vua Charles II ủy nhiệm cho WWren thiết kế Đài thiên văn 
Hoàng gia ở Greenwich, chắc chắn ông không hy vọng WWren sẽ tiên 
đoán kết quả của các trận đánh. Nhà vua hiểu rất rõ rằng khoa học 
thực sự mang lại lợi ích cho quốc gia. 


Điều khiến cho Hội Hoàng gia trở nên quan trọng không phải 
vì nó được sự bảo trợ của hoàng gia mà bởi trên thực tế, nó là bộ 
phận của một cộng đồng khoa học kiểu mới, cho phép chia sẻ các 
ý tưởng và tiếp cận các vấn để một cách tập thể thông qua một quá 
trình cạnh tranh công khai. Ví dụ điển hình là định luật về trọng 
lực: có le Newton đã không thể viết ra thành công thức nếu không 
có những nỗ lực trước đó của Hooke. Về thực tế, Hội Hoàng gia do 


Newrton ngồi ghế chủ tọa từ năm 1703 — là trung tâm của một mạng 
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lưới khoa học mới. Điều đó không ngụ ý rằng khoa học hiện đại đã 
hoặc đang chỉ toàn là hợp tác. Bấy giờ, cũng như bây giờ, cá nhân 
các nhà khoa học đều luôn bị thôi thúc bởi cả tham vọng lẫn lòng 
vị tha. Nhưng vì bắt buộc phải công bố các phát hiện mới, tri thức 
khoa học đã có thể tăng trưởng kiểu tích lũy — dù cho đôi khi rất cay 
đắng. Newron và Hooke đã tranh cãi quyết liệt về việc ai trong hai 
người là người đầu tiên đã nhận dạng được quy luật nghịch đảo bình 
phương của trọng lực và bản chất thực sự của ánh sáng. Newton cũng 
có một cuộc tranh chấp ghê pớm như thế với Leibniz, người đã phủ 
nhận trọng lực vì tin rằng có “một đại lượng bí ẩn-siêu tự nhiên.” 
Quả thực ở đây đã có một đường rãnh tư duy quan trọng giữa tư 
duy siêu hình của lục địa châu Âu và óc thực tiễn của quần đảo Anh 
quốc. Thường thì cái sau, với nền văn hóa nổi trội về kỹ năng thực 
hành khéo léo và quan sát bển bỉ có vẻ đã luôn luôn dễ dàng sản sinh 
ra các ưu thế công nghệ, mà thiếu chúng thì khó có được cuộc Cách 
mạng Công nghiệp (xem Chương 5). Con đường dắt dẫn từ các quy 
luật Newton đến máy hơi nước của Thomas Newcomen - lần đầu 
tiên được sử dụng để thoát nước cho các khu mỏ than Whitehaven 
vào năm 1715 — là một đoạn thẳng ngắn ngủi, mặc dù Newcomen 
chỉ là một người buôn đổ sắt khiêm nhường ở Dartmouth. Không 
phải ngẫu nhiên khi ba trong số những phát minh công nghệ quan 
trọng nhất của thế giới — máy hơi nước của James Watt (1764), thời 
kế của John Harrison (1761), và guồng nước của Richard Arkwright 
(1769) — lại được sáng chế tại cùng một quốc gia trong cùng một 
thập niên. 


Newton mất vào tháng Ba năm 1727, thi thể ông được quàn 
suốt bốn ngày tại Nhà thờ Ñestminster trước khi nghi thức tang lễ 
chính thức diễn ra. Quan tài của ông được rước bởi hai vị công tước, 
ba vị bá tước và đại chưởng ấn. Voltaire có mặt ở đó và đã lấy làm 


ngạc nhiên về lòng tôn kính đối với một nhà khoa học xuất thân 
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thấp kém. “Tôi đã được nhìn thấy ông viết trong cuốn ?///2sopÖ¿ 
(Nhà triết học) nổi tiếng khi trở về Pháp, “một vị giáo sư toán học, 
chỉ do công lao to lớn trong nghề nghiệp của mình, được chôn cất 
như một vị vua chúa đã hoàn thành tốt thiên chức của mình.” Ở 
phương Tây, giới khoa học và cai trị đã bắt tay hợp tác với nhau. Và 
có lẽ, không vị vua nào nêu gương tốt về cách kiếm lợi trong sự hợp 
tác ấy hơn người bạn của Volraire — Frederick Vĩ đại của nước Phổ. 


OSMAN VÀ FRITZ 


70 năm sau cuộc bao vây thành Vienna, có hai người đàn ông 
đã trở thành hiện thân của hố ngăn cách đang ngày càng rộng giữa 
văn minh phương Tây và đối thủ Hồi giáo của nó ở Cận Đông. Ở 
Istanbul, Sultan Osman III uể oải quản lý một Đế chế Ottoman 
đang sa sút; còn tại Potsdam, Frederick Vĩ đại ban bố những cải cách 
khiến cho Vương quốc Phổ trở thành hình mẫu về quân sự hiệu quả 
và hành chính hợp lý. 


Nhìn đại thể, Đế chế Ottoman vẫn có vẻ là một nền độc tài ấn 
tượng như từng có dưới thời Sulran Tráng lệ. Nhưng thực ra, từ giữa 
thế kỷ XVII trở đi, đế quốc này đã bị trọng thương vì những vấn 
đề cấu trúc ác tính. Cuộc khủng hoảng công quỹ nghiêm trọng khi 
số chi vượt quá nguồn thu từ thuế, cùng với cuộc khủng hoảng tiển 
tệ vì lạm phát (được du nhập từ Tân Thế giới và trở nên trầm trọng 
hơn do sự phá giá đồng tiền) đã đẩy giá cả hàng hóa tăng vọt (đó 
cũng là những øì đang xảy ra tại châu Âu thời bấy giờ). Dưới quyền 
Tể tướng Mehmed Koprulu, con trai Ahmed và đứa con nuôi bạc 
mệnh Kara Mustafa của y, đây là một cuộc đấu tranh liên miên để 
bù đắp những phi tổn khổng lồ của triểu đình Sultan, để duy trì đội 
quân Janissary — đoàn lính cận vệ bảo vệ hoàng gia Sultan — những 
lính bộ binh sống độc thân, gần như một kiểu đẳng cấp cha truyền 


con nối, theo một luật lệ riêng — và để kiểm soát các tỉnh ở xa triểu 


Văn minh 131 


đình. Tham nhũng rất thịnh hành. Lực ly tâm ngày càng mạnh. Số 
người sở hữu ruộng đất — các sipahi - ngày càng giảm. Các cuộc 
nổi dậy kiểu như celali' ở Anatolia đã thách thức chính quyền trung 
ương. Ngoài ra còn có các xung đột tôn giáo giữa các giáo sĩ chính 
thống như Kadizade Mehmed - người đã quy kết mọi “phản để đảo 
lộn” Ottoman là đi chệch giáo huấn của Nhà Tiên tri với giáo phái 
màu nhiệm SufÑi như Sivasi Efendi. Hệ thống cai trị quan liêu của 
Ottoman trước đó sử dụng nhân sự là các nô lệ (thuộc hệ thống ký 
lục), hầu hết là những người bị bắt từ những cộng đồng Ki Tô giáo 
vùng Balkan. Nhưng giờ đây việc tuyển chọn và để bạt có vẻ tùy 
thuộc nhiều hơn vào đút lót, hối lộ và cảm tính chứ không theo 
năng lực; tốc độ sự đảo lộn (hành chính) tăng cao khi mọi người 
đều chen lấn giành bổng lộc chức tước. Sự băng hoại các tiêu chuẩn 
hành chính vẫn để lại dấu vết đến tận hôm nay trong các tư liệu ghi 
chép về việc cai trị của Ottoman. Nếu như cuộc điều tra dân số năm 
1458 là một tài liệu vô cùng kỹ lưỡng thì đến năm 1694, các ghi 
chép cùng loại đã trở nên cẩu thả đến thất vọng với toàn chữ viết tắt 
và gạch chéo. Các viên chức Ottoman nhận thức rõ sự băng hoại đó, 
nhưng liểu thuốc duy nhất họ khuyến cáo chỉ là phải quay trở lại 
những ngày xưa tốt đẹp của thời Sultan Tráng lệ mà thôi. 


Nhưng có lẽ vấn để nghiêm trọng nhất là sự sa sút phẩm cách 
của bản thân các Sultan. Việc lật đổ vị trí tối cao diễn ra thường 
xuyên; đã có chín Sultan trong khoảng từ năm1566 (khi Sulran 
Tráng lệ chết) đến năm 1648 (khi Mehmed IV lên ngôi). Trong số 
đó có năm vị bị phế truất và hai vị bị ám sát. Chế độ đa thê khiến 
cho các Sultan của Ottoman không gặp các khó khăn tương tự các 
ông vua Công giáo như Henry VIII — người đã lấy sáu bà vợ với hy 
vọng sinh được con trai kế nghiệp, hai trong số các bà vợ đã bị ông 





1. Một loạt các cuộc nổi dậy ở Anatolia do các chính quyển địa phương lãnh đạo 
chống lại ách cai trị của đế quốc Ottoman vào thế kỷ XVI, XVII. 
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giết, hai người bị ly dị. Ở Istanbul, là một trong số (thường là rất 
nhiều) những người con trai của Sultan đồng nghĩa với nguy hiểm. 
Chỉ một trong số họ được kế thừa làm Sultan; cho đến năm 1607, 
bóp cổ những người còn lại tới chết được coi như một biện pháp 
ngăn chặn cơ hội chiếm ngôi báu. Điều này khó có thể được coi là 
cách yêu thương con cái. Số phận của người con trai cả tài năng của 
Suleiman, Mustafa, không phải là trường hợp cá biệt: Cậu bị giết 
chết ngay tại căn lều của cha mình — đó là kết quả thành công của 
một âm mưu vận động ngầm của người vợ thứ hai của Sultan — tức 
mẹ kế của cậu — vì quyền lợi của những đứa con riêng của bà ta. Một 
người con trai khác là Bayezid cũng bị xiết cổ. Vào năm 1597, trong 
dịp lên ngôi của Mehmed HII, 19 người anh em trai của y đã bị tử 
hình. Sau năm 1607, cách hành xử này đã bị bãi bỏ, nhường chỗ 
cho luật truyền ngôi cho con trai trưởng. Từ đó về sau, các con thứ 
bị nhốt vào các “harem” — nghĩa là “cung cấm” — nơi ở của các bà vợ, 


nàng hầu và con cháu của Sultan. 


Nói rằng bầu không khí trong các “harem” bất lợi cho sức khỏe 
chỉ là một cách nói giảm. Osman III trở thành Sultan ở tuổi 57 sau 
khi đã trải qua 51 năm trước đó như một tù nhân thực sự ở “harem”. 
Cho đến tận khi được nắm quyển, ông gần như không hiểu gì về 
vương quốc mà mình phải cai trị. Ông đã bộc lộ sự căm ghét phụ 
nữ đến nỗi phải đi giày đế sắt; mỗi khi nghe tiếng giày chát chúa của 
Osman, đàn bà trong “harem” đều phải nhanh chóng trốn khỏi tầm 
mắt ông. Hơn nửa thế kỷ tránh mặt đàn bà không thể coi là cách 
chuẩn bị tốt nhất để cầm quyển. Trong khi đó, cuộc sống hoàng gia 
ở các vùng đất phía Bắc của Balkan lại diễn ra khác hẳn. 

Năm 1752, Frederick Vĩ đại đã viết trong cuốn đầu của bộ hai 
cuốn sách Cc zz nh? trị cho những người nối nghiệp. “Người 
cầm quyển là nô lệ số một của nhà nước. Y phải được trả lương 
tốt sao cho y có thể duy trì phẩm cách chức vụ của y. Nhưng đổi 
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lại y được yêu cầu phải làm việc hiệu quả cho sự thịnh vượng của 
nhà nước ấy." Trước đó 100 năm, người ông nội vĩ đại của ông — 
Tuyển hầu Frederick William — cũng đã đưa ra những quan điểm 
tương tự. Frederick đã thành công trong việc biến vùng đất Mark 
của Brandenburg từ một vùng hoang vu do chiến tranh tàn phá trở 
thành nòng cốt của một nhà nước được vận hành chặt chẽ nhất ở 
Trung Âu — ở đó nền tài chính dựa trên sự quản lý hiệu quả vùng đất 
hoàng gia mênh mông, trật tự xã hội dựa trên một tầng lớp chủ đất 
có bổn phận phục vụ trung thành trên lưng ngựa hay sau bàn giấy, 
an ninh dựa trên một quân đội gốc gác nông dân được rèn luyện kỹ 
càng. Khi con trai ông lên làm vua nước Phổ vào năm 1701, vương 
quốc của Frederick William đã tiến gần tới cuộc sống của vương 
quốc lý tưởng mà nhà lý thuyết chính trị Anh Thomas Hobbses ca 
ngợi là “liều thuốc giải độc cho tình trạng vô chính phủ.” Đó là một 
Người khổng lồ (“Leviathan”) khỏe mạnh và trẻ trung. 


Sự đối lập với hệ thống Ottoman được thể hiện ngay tại “chỗ ở 
hoàng gia” yêu thích của Frederick Vĩ đại ở Potsdam. Nó giống một 
biệt thự hơn là một cung điện, được chính nhà vua thiết kế và dù 
ông gọi nó là “Sans Souci” — “Vô tư lự” — thì ông chủ hoàng gia của 
nó đã chẳng bao giờ vô tư lự. “lôi có thể không nhận bất kỳ lợi ích 
nào,” ông tuyên bố, “nếu những thần dân của tôi không có những 
lợi ích tương tự. Nếu hai lợi ích đó không thể cân bằng, thì ưu tiên 
sẽ luôn luôn phải dành cho lợi ích và ưu thế của đất nước.” 


Thiết kế giản dị của “Sans Souci” là một ví dụ cho toàn thể bộ 
máy quan lại Phổ. Kỷ luật tự giác chặt chẽ, lề luật cứng rắn và liêm 
khiết như tuyết trắng đã thành khẩu hiệu của họ. Frederick chỉ duy 
trì một đoàn tùy tùng nhỏ ở Sans Souci gồm sáu gia nhân chạy việc, 
năm người hầu thường xuyên và hai chú bé giúp việc, không có hầu 
phòng do sự đơn giản về y phục, hầu như ông chỉ luôn mang bộ quân 
phục đã sờn, lem luốc vì khói thuốc lá. Theo ý Frederick thì bộ lễ 
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phục không có ý nghĩa thực dụng gì, và vương miện thì chỉ là “một 
cái mũ không che được mưa nắng”. So với đối thủ của ông ở cung 
điện Topkapi, ông sống như một thầy tu. Thay vì một “harem”, ông 
chỉ có một người vợ (Elisabeth Christine xứ Brunswick) — người mà 
ông chán ghét. “Bà đã phát phì ra đấy” là cách ông chào đón bà sau 
một trong nhiều lần ly thân kéo dài. Sự đối lập cũng được thể hiện ở 
các bản ghi chép. Những văn bản của Văn phòng Hoàng gia Phổ — các 
quyết định hoàng gia — được ghi chép tỉ mỉ từng trang một, hoàn toàn 
tương phản với những tài liệu của Ottoman thế kỷ XVII. 


Nhà thơ Lord Byron từng viết cho một người bạn: “Ở Anh, 
thói xấu là sự trác táng và say rượu, còn ở Thổ Nhĩ Ky đó là bạo 
dâm và hút tẩu. Chúng ta thích con gái và cái chai, họ lại ưa những 
cái ống và lỗ.”' Trớ trêu thay, Frederick Vĩ đại, người tiên phong chủ 
nghĩa tuyệt đối của Tinh thần Khai sáng đã có thể hạnh phúc hơn 
nếu ngụ trong Triểu đình Ottoman với tư cách một chàng trai trẻ. Là 
một trí thức nhạy cảm cao và có lẽ cả đồng tính luyến ái, ông phải 
chịu đựng nền giáo dưỡng hà khắc, đôi khi thô bạo, dưới sự giám sát 
của người cha hay nổi nóng, thích duyệt binh — Frederick William I. 


Trong khi Frederick William tìm sự thư giãn với các tay bợm 
rượu cộc cằn lão luyện ở “Bộ Thuốc lá” (“lobaco Ministry”) của 
mình, thì con trai ông đi tìm niểm an ủi trong các bộ môn lịch sử, 
âm nhạc và triết học. Dưới con mắt nghiêm khắc của người cha, ông 
là “một thằng nhóc nhu mì, không ra dáng nam nhi, không biết cưỡi 
ngựa, bắn súng, và nói trắng ra là ở bẩn, không chịu cắt tóc mà búi 
như một thằng ngốc.” Khi Frederick bị tóm cổ lúc đang cố gắng chạy 
trốn khỏi nước Phổ, cha ông cho tống giam ông vào Lâu đài Kustrin 
và bắt ông phải chứng kiến việc chặt đầu người bạn ông — kẻ đã hỗ 
trợ kế hoạch chạy trốn đó — Hans Hermann von Katte. Thân thể và 








1. Nguyên văn: 2/4, ngụ ý trò ấu dâm với con trai. 
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chiếc đầu lâu của Hans được đặt trên nền đất phía ngoài phòng giam 
Erederick. Ông phải làm tù nhân ở Kustrin suốt hai năm. 


Nhưng Frederick vẫn không đủ sức để thoái thác niềm say mê 
của cha ông với quân đội Phổ. Giữ chức đại tá của Trung đoàn Goltz 
(sau khi được tha khỏi nhà tù), ông tìm cách mài giũa các kỹ năng 
quân sự. Bằng chứng cho sự rèn luyện đó là việc ông đã nỗ lực tìm 
cách bù đắp cho điểm yếu về vị trí địa lý của nước Phổ — do Phổ nằm 
giăng ra chình ình như một đường chéo góc vắt ngang Tây Âu nên 
dễ bị tấn công. Dưới thời cai trị của mình, Frederick đã tăng quy mô 
đội quân được thừa kế từ 80.000 lên con số 195.000 người, thành 
đội quân lớn thứ ba ở châu Âu. Quả thực, với tỉ lệ cứ 29 người dân 
thì có một binh sĩ, nước Phổ là quốc gia quân sự hóa nhất trên thế 
giới vào thời điểm kết thúc sự trị vì của Frederick năm 1786. Và, 
khác với cha mình, Frederick đã sẵn sàng triển khai quân đội, không 
chỉ để duyệt binh mà còn để giành giật những vùng lãnh thổ mới. 
Chỉ trong vòng một tháng tiến công năm 1740, ông đã gây chấn 
động cả lục địa bằng cuộc xâm lăng rồi chiếm lấy vùng đất Silesia 
giàu có của nước Áo. Nhà mỹ học nhạy cảm, người đã chiến đấu 
để sống còn trên yên ngựa và thích tiếng sáo du dương hơn là tiếng 
rầm rập gót giày, đã nổi bật lên như một nghệ sĩ trong màn thực thi 
quyền lực: đ¿r 2ier Frz. 


Sự chuyển biến này có thể được lý giải như thế nào? Một manh 
mối nằm trong tác phẩm đầu tay về triết lý chính trị của Frederick, 
lbe Anti-Macbiazuel (Chống Machiavel) - một trong những cách 
phản bác của hoàng gia đối với cuốn 7£ Pr/zc£ (Quân Vương) — cẩm 
nang cho người cai trị, mang triết lý bi quan yếm thế của Niccolo 
Machiavelli xứ Florence!. Trong lý luận của mình, Frederick bênh 
vực quyền được tiến hành chiến dịch phòng ngự của một vương 





1. Niccolo Machiavelli (1469-1527) được coi là tổ sư ngành khoa học chính trị 
hiện đại. 
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quốc “khi sự bành trướng quá mức của các thế lực lớn nhất ở châu 
Âu có vẻ đã tràn qua ranh giới và nhấn chìm thế giới,” nói khác đi 
là để duy trì sự cân bằng quyền lực, “sự thăng bằng khôn ngoan mà 
nhờ nó sức mạnh trội hơn của một số triểu đình được đối trọng lại 
bằng các lực lượng hợp nhất của các sức mạnh khác”: “Khi người 
ta được tự do lựa chọn giữa nhành ô liu hay vòng nguyệt quế thì 
thà dấn thân vào một cuộc chiến tranh tấn công còn hơn là đợi đến 
khoảnh khắc tuyệt vọng, khi mà một lời tuyên chiến chỉ có thể nhất 
thời trì hoãn kiếp nô lệ và sự hủy diệt.” Frederick sau đó đã mô tả 
nước Ba Lan láng giểng như “cây atiso, sẵn sàng để bị ngắt hết chiếc 
lá này đến chiếc lá khác” và ông đã ngắt nó đúng vào lúc nước này bị 
đem chia phần giữa Áo, Phổ và Nga. Việc Frederick chiếm Silesia do 
vậy không phải là việc “nước đến chân mới nhảy.” Sự bành trướng 
của Phổ giống như một hình ảnh trong gương của Cttoman thu 
nhỏ: thành tích của một kiểu quyển lực mới dựa trên chủ nghĩa duy 
lý tàn bạo. 


Frederick William Ï có tiển tích trữ nhờ cóp nhặt từng xu từ mọi 
miền đất hoàng gia mênh mông của ông; ông để lại cho người thừa kế 
của mình một hòm đựng 8 triệu thaler. Con trai ông kiên quyết phải 
sử dụng kho báu đó không chỉ để mở mang lãnh địa, mà còn đưa lại 
cho nó một nguồn vốn tư bản xứng đáng với một vương quốc hạng 
nhất. Một trong các tòa nhà lớn đầu tiên mà ông dự định sử dụng như 
một hội trường hoành tráng ngay giữa trung tâm Berlin là Nhà hát 
Opera Quốc gia. Tiếp đó ông xây dựng Thánh đường Thánh Hedwig. 
Trong con mắt bàng quan của những du khách hiện đại thì Nhà hát 
Opcra và các thánh đường không khác những tòa nhà tương tự có ở 
khắp các thủ đô của châu Âu là mấy. Nhưng nếu quan sát kỹ hơn thì 
hẳn họ sẽ nhận thấy rằng, khác với Bắc Âu, Nhà hát Opera Quốc gia 
Berlin không có nét gì liên quan với Cung điện Hoàng gia. Nó tổn tại 
không vì sở thích cá nhân của vị quốc vương mà là dành cho số đông 


cùng thưởng thức. lòa thánh đường của Frederick cũng rất khác biệt 
vì nó là một nhà thờ Công giáo trong một thành phố Tin Lành Luther 
~ được xây dựng bởi một nhà vua theo thuyết bất khả tri, không nằm 
khiên cưỡng ở ngoài rìa mà nằm chính tại trung tâm quảng trường 
lớn nhất thành phố. Mái vòm của Thánh đường được chủ ý lấy mẫu 
theo Đền Pantheon — đến thờ tất cả các vị thần — của thành Rome 
cổ đại. Thánh đường ấy vẫn mãi là một đài tưởng niệm cho sự khoan 
dung tôn giáo của Frederick Vĩ đại. 


Chủ nghĩa tự do cấp tiến thể hiện trong các sắc lệnh được 
ban hành khi Erederick lên ngôi vẫn còn gây sửng sốt tới tận ngày 
nay: nó thể hiện sự khoan dung hoàn toàn không chỉ về tín ngưỡng 
mà còn về quyền tự do in ấn và sự cởi mở cho dân nhập cư. Vào 
năm 1700, hầu như cứ năm người Berlin thì có một người là tín 
đổ Tin Lành Pháp, họ sống trong “khu kiều dân” Pháp. Còn có cả 
người Tìn Lành Salzburp, Waldenesi, Mennonite, giáo hội Trưởng 
lão Scot, người Do Thái, Cơ đốc và những người nghỉ ngờ các tôn 
giáo đã được thừa nhận — những lương dân. Frederick tuyên bố: 
“Nơi đây mọi người đều có thể tìm kiếm sự cứu rỗi theo cách nào 
tốt nhất với mình”~ kể cả tín đồ Hồi giáo. Thực sự, các tín đồ Do 
Thái giáo và Ki Tô giáo cũng được nhận sự khoan dung trong đế 
quốc ©ttoman, theo ý là họ có thể sinh sống ở đó. Nhưng tình trạng 
của họ cũng gần như của dân Do Thái ở châu Âu Trung cổ - phải ở 
trong các khu vực riêng biệt và phải đóng thuế với tỉ suất cao hơn. 


Trở nên mạnh mẽ hơn do kết hợp quyển tự do và người nhập 
cư, nước Phổ đã được trải nghiệm một cuộc bùng nổ văn hóa được 
đánh dấu bằng sự xuất hiện những xã hội hiếu học mới mẻ, các 
nhóm tranh luận, cửa hàng sách, tạp chí và các cộng đồng khoa học. 
Mặc dù Frederick tự nhận mình không câu nệ ngôn ngữ, nhưng ông 
lại thích viết bằng tiếng Pháp, và chỉ nói tiếng Đức với chú ngựa 
của mình. Một làn sóng xuất bản mới ở Đức đã được hình thành 


138  Niall Ferguson 


dưới triểu đại của Frederick. Chính dưới thời cai trị của ông mà 
Immanuel Kant đã nổi lên có lẽ như một nhà triết học vĩ đại nhất 
của thế ký XVII, khi cuốn Czzzg,e øƒ Pre Reason (Phê phán lý tính 
thuần túy, 1781) của ông đưa ra câu hỏi về bản chất và các giới hạn 
của lý trí con người. Sống và làm việc suốt đời tại Đại học Tổng 
hợp Albertina ở Konigsberg, Kant còn khổ hạnh hơn cả nhà vua, 
ngày ngày đi bộ đi làm đúng giờ đến nỗi mọi người quan sát ông 
để chỉnh đồng hồ. Đối với Frederick, việc nhà tư tưởng vĩ đại chỉ là 
cháu ngoại của một thợ đóng yên ngựa người Scot chẳng hể quan 
trọng... Cái quan trọng là phẩm chất tư duy chứ không phải là xuất 
thân. Frederick cũng chẳng hể băn khoăn việc một tài năng gần bằng 
Kant, Mose Mendelssohn, là một người Do Thái. Nhà vua chua chát 
nhận xét rằng, “Ki-tô giáo bị nhồi nhét đầy những phép màu, những 
mâu thuẫn và trò lố bịch, đã ra đời trong các trí tưởng tượng háo hức 
của người phương Đông rồi lan tràn tới châu Âu chúng ta, nơi một 
số người cuồng tín ủng hộ nó, một số người hiếu kỳ giả bộ bị nó 
thuyết phục, và một số người đẩn độn thật sự tin vào nó.” 

Đây chính là cốt lõi của cái mà ta gọi là Thời kỳ Khai sáng', về 
nhiều phương diện — tuy không phải tất cả - nó như một phần mở 
rộng của cuộc Cách mạng Khoa học. Sự khác nhau nằm ở chỗ: Thứ 
nhất, “những người ham hiểu biết” ngày càng nhiều. Cái gì dang 
diễn ra ở nước Phổ cũng diễn ra ở khắp châu Âu: các nhà xuất bản 
sách báo, tạp chí và sách báo được đem cung cấp cho một thị trường 
rộng lớn hơn nhờ có sự cải thiện đáng kể tỉ lệ người biết chữ. Ở 
Pháp, tỉ lệ người biết tự ký tên - một minh chứng vừa đủ cho việc 
biết chữ — tăng từ 29% trong những năm 1680 lên 47% vào những 
năm 1780, mặc dù tỉ lệ ấy ở phụ nữ (từ 14% lên 27%) vẫn còn thấp 
hơn đáng kể. Ở Paris năm 1789, tỉ lệ nam giới biết chữ là 90%, nữ 





1. Nguyên văn: E#zcbrmem, trào lưu triết học duy lý và cá nhân chủ nghĩa thế kỷ 
XVIII. 


Vănminh 139 


giới biết chữ là 80%. Cuộc cạnh tranh giữa các thể chế Tin Lành và 
Cơ Đốc giáo cũng như dự trữ quốc gia tăng cao, tốc độ đô thị hóa 
cao và hoạt động vận tải được cải thiện — tất cả những điều đó hợp 
lực với nhau giúp người châu Âu có thể học tập tốt hơn. Trào lưu 
Khai sáng được truyền bá không chỉ qua việc đọc sách báo. Phạm vi 
ảnh hưởng tới công chúng của thế kỷ XVIHI còn được mở rộng qua 
những cuộc hòa nhạc lạc quyên định kỳ (như Wolfgang Amadeus 
Mozart đã làm ở Vienna năm 1784), những nhà hát công cộng mới 
và những cuộc triển lãm nghệ thuật, chưa kể một mạng lưới phức 
hợp các hội văn hóa và giáo đoàn hay hội ái hữu kiểu như các Hội 
Tam điểm mọc lên như nấm vào thời ấy. “Tôi viết với tư cách một 
công dân của Thế giới,” nhà thơ và nhà viết kịch Đức Friedrich 
Schiller hào hứng viết vào năm L784: 


Công chúng giờ đây là tất cả mọi thứ đối với tôi - mối bận tâm 
của tôi, hoàng đế của tôi, và bạn bè của tôi. Từ nay tôi thuộc duy 
nhất về nó mà thôi. Tôi nguyện đặt mình trước tòa án này mà 
không nơi nào khác nữa. Nó là thứ duy nhất tôi sợ hãi và kính 
trọng. Một cảm giác về sự vĩ đại bao trùm lấy tôi với suy nghĩ 
rằng tôi chỉ đeo duy nhất một chiếc gông cùm - đó là lời phán 
xét của thế giới — và rằng cái ngai vàng duy nhất tôi sẽ thỉnh cầu 
chính là tâm hồn nhân loại." 


Thứ hai, mối quan tâm trên hết của các nhà tư tưởng Khai sáng 
không phải là khoa học tự nhiên mà là khoa học xã hội, cái mà nhà 
triết học Scot David Hume' gọi là “khoa học về con người." Phong 
trào Khai sáng thực sự có ý nghĩa khoa học như thế nào còn là vấn để 
phải đem ra tranh cãi. Đặc biệt là tại Pháp, chủ nghĩa duy nghiệm đã 
bị coi nhẹ. Các nhà khoa học thế kỷ XVII đã rất hứng thú với việc phát 
hiện ra những bí ẩn của thế giới tự nhiên. Những người hiểu biết của 





1. Scot David Hume (1711-1776): triết gia, nhà kinh tế học và nhà sử học người 
Scotland, một trong những nhân vật quan trọng nhất trong Thời kỳ Khai sáng của 
Scotland. 
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thế kỷ XVIII bận tâm nhiều hơn đến việc để xướng xã hội con người 
có thể hoặc nên như thế nào. Chúng ta biết rằng Montesquieu khẳng 
định vai trò của khí hậu trong việc định hình nền văn hóa chính trị 
Trung Hoa, Quesnay ca ngợi tính ưu việt của nền nông nghiệp trong 
chính sách kinh tế Trung Hoa và Smith chứng minh rằng sự trì trệ của 
Trung Hoa là do thiếu mậu dịch ngoại thương. Không ai trong số họ 
là người Trung Hoa. John Locke và Claude Adrien Helvetius cùng cho 
rằng đầu óc con người như trang giấy trắng, được hình thành cái gì 
đều là do giáo dục và trải nghiệm. Nhưng chẳng ai trong số hai người 
có được chứng cứ thực nghiệm xác đáng cho quan điểm ấy. Điều này, 
và nhiều thứ khác nữa, đều là kết quả của tư duy phản ánh lẫn nhau, 
và phần nhiều là do việc đọc mang lại. 


Điểm mấu chốt khiến Tỉnh thần Khai sáng dễ ghi điểm chính 
là việc đưa lý trí ra đọ sức với mê tín dị đoan liên quan tới niềm tin 
tôn giáo hay siêu hình học. Đẩy lòng khinh khi Ki Tô giáo, Erederick 
Vĩ đại đã rất thẳng thừng nêu ra những điều mà Voltaire, David 
Hume, Edward Gibbon và những người khác chỉ dám ám chỉ tế nhị 
trong những bài viết về triết học hay lịch sử của họ. Tỉnh thần Khai 
sáng luôn luôn hiệu quả nhất khi nó là các chỉ trích sâu cay — trong 
chương rất hay của Gibbon về Ki Tô giáo thuở đầu (Tập I, Chương 
15, cuốn JĐeclwe and Fall 0ƒ the Roman F?mp¿re (Lịch sử suy tàn và 
sụp đổ của Đế chế La Mã) của ông, hay trong truyện (22⁄4, là sự 
nhạo báng có sức hủy diệt của Voltaire đối với tuyên bố của Leibniz 
rằng “thế giới này là thế giới tốt nhất của những thế giới có thể có."" 

Cho đến nay thành tựu lớn nhất của thời đại ấy có lẽ vẫn là 
các phân tích của Smith về các thể chế kiểm chế lẫn nhau của xã hội 





1. Trong những chuyến du lịch của họ, Candide, Cunegonde cùng tín đổ Leibniz, 
Tiến sĩ Pangloss và Cacambo phải chịu đựng hay chứng kiến sự đánh đập, chiến 
tranh, bệnh giang mai, đắm tàu, treo cổ, động đất, bị bắt làm nô lệ, thú tính. bệnh tật 
và cái chết bởi đội hành quyết. 
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dân sự (7e 7ðeory of Moral Sentimenw — Lý thuyết về cảm xúc đạo 
đức) và nền kinh tế thị trường (75 W2alib øƒ Natiøms — Sự thịnh 
vượng của các quốc gia). Quan trọng là, bằng cách so sánh với nhiều 
thứ khác từng được viết ra vào thời kỳ ấy, cả hai công trình trên 
của Smith đã ăn sâu bén rễ vào tẩm nhìn của thế giới tử bản trung 
lưu Scot, nơi Smith cư trú suốt đời. Nhưng ở nơi mà “bàn tay vô 
hình” của thị trường của Smith rõ ràng phải được gắn vào một mạng 
lưới hoạt động thông thường và sự tin cậy lẫn nhau, thì những- 
người-hiểu-biết-nói-tiếng-Pháp cấp tiến hơn lại thách thức không 
chỉ những thể chế tôn giáo vững chắc mà còn cả những thể chế 
chính trị đã được thiết lập. 


Cuốn Søc¿2/ Cowzract (Khế ước Xã hội) (1762) của Jean-]acques 
Rousseau đã ném sự nghi ngờ lên bất cứ hệ thống chính trị nào 
không dựa trên “ý chí tập thể”. Nicolas de Caritat, Hầu tước xứ 
Condorcet, đã đặt câu hỏi về tính hợp pháp của lao động cưỡng bức 
trong cuốn #2ƒ2£//0 øn Negro Sfawery (Những phản ánh về chế độ 
nô lệ da đen) (1781). Và nếu một ông vua Phổ đã có thể chế nhạo 
lòng tin Ki Tô giáo thì lấy gì để ngăn những kẻ làm thuê cho nước 
Phổ không phi báng chính đức vua của họ và hoàng hậu của ông? 
Tỉnh thần Khai sáng có một cái đuôi rất dài, trải dài từ đỉnh cao 
của Konig-sberg của Kant (Đại học Tổng hợp Albertina) đến độ sâu 
độc hại của máng nước Paris, sào huyệt của những văn thư bôi nhọ 
chính trị kiểu như 2 G2zet/er Cw¿rzssé (Báo Chiến hạm), do Charles 
Théveneau de Morande (1741-1805) xuất bản năm 1771. Ngay cả 
Voltaire còn bị sốc bởi các cuộc tấn công đê riện của G2zz/zr nhằm 
vào chính phủ, khi ông gọi nó là “một trong các công trình của quỷ 
dữ mà mọi người từ quốc vương đến người thị dân cuối cùng đều bị 
lăng nhục với lòng hận thù.” 


Điều trớ trêu của hậu quả có tính cách mạng không ngờ của 
Tỉnh thần Khai sáng là ở chỗ nó là một “cuộc làm ăn” theo kiểu cực 
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kỳ quý tộc. Trong số những ngọn đuốc soi đường của nó có Bá tước 
de Montesquieu, Hầu tước de Mirabeau, Hầu tước de Condorcet và 
Bá tước “tổng giám mục-vô thần” dHolbach. “Những người hiểu 
biết” xuất thân thấp kém hơn đều phụ thuộc ít nhiều vào sự bảo trợ 
của hoàng gia hoặc của giới quý rộc: Voltaire dựa vào Hầu tước de 
Châtelet, Smith dựa vào Công tước xứ Buccleuch, Friedrich Schiller 
thì dựa vào Công tước xứ Wurttemberg, Denis Diderot dựa vào 
Catherine Vĩ đại. 


Giống như những ông vua châu Âu khác, Frederick Vĩ đại đã 
không chỉ cấp cho những người có tài năng quyển tự do tín ngưỡng 
và giúp họ tránh khỏi những rào cản khác. Sự bảo trợ của ông không 
chỉ dừng lại ở việc tặng Voltaire một căn nhà ở Sans Souci. Tháng 
Sáu năm l740, ấn tượng trước việc Maupertuis chứng minh giả 
thiết của Newton (cho rằng Trái Đất là một quả cầu hơi dẹp ở hai 
cực) một cách ngoạn mục, Frederick đã mời người Pháp này đến 
Berlin trợ giúp ông thành lập ở Phổ một hội tương tự như Hội 
Hoàng gia. Kế hoạch này bị đảo lộn khi Maupertuis bị người Áo bắt 
một cách nhục nhã và bị giam giữ suốt thời gian chiến tranh Silessi 
lần thứ nhất. Nhưng rồi dự án vẫn được tiếp tục. Tháng Một năm 
174á, Frederick sáng lập Viện Hàn lâm Khoa học và Văn chương 
Phổ (Prussian Academy of Science and Belles-Lettres) — đó là sự 
kết hợp giữa Viện Hàn lâm Khoa học được thành lập trước đó và 
Hội Văn học phi chính phủ ra đời một năm trước — và thuyết phục 
Maupertuis trở lại Berlin giữ chức chủ tịch, như vị vua này đã kể lại 
với Voltaire, đó là “cuộc chỉnh phục đẹp đẽ nhất mà tôi đã làm được 
trong đời mình.” 


Không còn nghi ngờ gì nữa, Frederick quả là một nhà tư tưởng 
nhiệt thành theo lý lẽ của riêng ông. Cuốn C?ố»e Mfacb¿aucÍ của ông 
là một văn kiện có ý nghĩa cách mạng phi thường trong việc đòi hỏi 
người làm vua phải có chức trách như một kẻ đầy tớ của công chúng: 
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Sự khôn ngoan thực sự của những người cai trị là làm tốt và hoàn 
thiện nó hết mức trong nhà nước của mình... sẽ là không đủ nếu 
họ chỉ làm những động tác oai phong và thỏa mãn những hoài 
bão hay vinh dự của họ, mà... họ cẩn phải ưu tiên niềm hạnh 
phúc của nhân loại... Các ông hoàng vĩ đại đều luôn luôn quên 
mình vì những lợi ích chung... Một nhà cai trị thúc đẩy chiến 
tranh vì tham vọng cháy bỏng của mình đáng ra phải thấy rõ tất 
cả các hậu quả kinh khủng đối với thần dân của ông — gánh nặng 
thuế khóa sẽ đè bẹp người dân của đất nước, các cuộc trưng binh 
lấy mất tuổi trẻ của họ, những dịch bệnh truyền nhiễm khiến biết 
bao binh sĩ phải chết thê thảm, những cuộc vây hãm chết chóc, và 
thậm chí các trận chiến tàn khốc hơn nữa, người tàn phế bị cướp 
mất phương tiện duy nhất cho sự tồn tại của mình, và những đứa 
bé mồ côi bị kẻ thù cướp mất người thân máu mủ... Vì những 
ham muốn nhất thời, họ đánh đổi bằng sự sống của hàng ngàn 
hàng vạn người dân — những người đáng ra họ có trách nhiệm 
che chở... Những nhà cai trị nào coi thần dân mình chỉ như nô 
lệ sẽ hy sinh mạng sống của họ mà không hề hối tiếc, và nhìn 
họ chết mà không ân hận. Nhưng các vị vua chúa nào coi trọng 
mạng người như chính bản thân mình, thậm chí còn coi họ như 
các ông chủ của mình (comme leurs egaux et à queÌques egards... 
comme leurs maitres), là người biết tiết kiệm xương máu của họ 
và biết dè xẻn sinh mạng của họ. 


Các sáng tác âm nhạc của Frederick cũng đều có giá trị thực sự, 
đáng chú ý nhất là bản Flute Sonata cung C trưởng — chắc chắn không 
phải là tác phẩm cóp nhặt từ Johann Sebatian Bach. Những tác phẩm 
khác của ông viết về chính trị chắc chắn không phải là công trình của 
một kẻ nghiệp dư. Ngoài ra vẫn còn một sự khác biệt quan trọng nữa 
giữa Tinh thần Khai sáng như ông nhận định và Cách mạng Khoa học 
thuở còn non nớt. Trong khi Hội Hoàng gia (Anh quốc) đã thành trụ 
cột của một mạng lưới trí thức mở rất ấn tượng thì ngược lại, Viện 
Hàn lâm Phổ lại thiết chế thành cấp bậc tôn tỉ trên dưới, mô phỏng 
theo chính vương quốc chuyên chế tuyệt đối chủ nghĩa. Frederick 
nêu ý kiến trong Poliea/ Tz¿azzz (Di chúc Chính trị) năm 1752 


của mình, “Bởi vì chắc chắn Newton không thể làm ra hệ thống lực 
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hấp dẫn nếu ông không hợp tác với Leibniz hay [escartes, nên cũng 
không thể tạo ra và giữ ổn định một hệ thống chính trị nếu nó không 
xuất phát từ một cái đầu duy nhất.” Voltaire vẫn có thể chịu đựng 
được nếu như chuyện chỉ có như vậy. Nhưng đến khi Maupertuis lạm 
dụng cương vị tựa như vua của ông ta để thượng tôn nguyên tắc của 
riêng mình, lấy đó làm phán quyết cuối cùng, Voltaire bèn viết truyện 
Dijatribe đụ Docteur Abakia, medicin đụ Jzpe (Khẩu khí của bác sĩ 
Akakia, ngự y của Giáo hoàng) mỉa mai rất sâu cay. Đó chính xác là 
kiểu hành xử ngỗ nghịch mà Frederick không chịu nổi. Ông ra lệnh 
đem tất cả các bản sao của /2¿zz/0e... hủy hết và tỏ rõ rằng Voltaire 
không còn là vị khách được chào đón ở Berlin nữa. 


Những viện sĩ khác thiên về phục tùng. Là một nhà thiên văn 
học trước khi trở thành nhà triết học, Kanr lần đầu được công chúng 
biết đến vào năm 1754 khi ông giành được một giải thưởng của 
Viện Hàn lâm Phổ cho công trình về tác động của ma sát bể mặt 
trong việc làm chậm lại vòng quay của Trái Đất. Nhà bác học này 
bày tỏ sự biết ơn của mình trong bài tiểu luận 77 z Kba¿ sáng 
là gì? kêu gọi tất cả mọi người “Dám lý luận!”(Sapere audel), nhưng 
đừng trái lệnh ông chủ hoàng gia của mình: 


Chỉ có một người tự mình “khai sáng”... và có một quân đội đông 
đảo và kỷ luật nghiêm khắc để đảm bảo nền hòa bình chung, 
mới có thể nói: “Hãy tranh luận thoải mái chừng nào anh thích, 
nhưng về những gì anh sẽ làm thì chỉ có phục tùng! Một nước 
cộng hòa có thể không dám nói ra một điểu như thế... Một mức 
độ cao hơn của quyển tự do công dân sẽ có vẻ thuận lợi cho tự do 
tư duy của công chúng những vẫn đặt ra những giới hạn không 
được phép vượt qua. Một cấp thấp hơn của quyển tự do công 
dân, thì ngược lại, mang đến quyển tư duy mà ở đó mỗi người 
đều có thể dụng sức tối đa. 


Tóm lại, tỉnh thần Khai sáng của nước Phổ là tự do về tư tưởng 
chứ không phải tự do hành động. Hơn nữa, quyển tự do tư tưởng 
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này ngay từ đầu đã được thiết chế để tăng cường quyển lực của nhà 
nước. Giống như việc những người nhập cư phải đóng góp cho nền 
kinh tế Phổ, đồng nghĩa với việc thuế má tăng lên, phải duy trì một 
quân đội đông hơn, phải xâm chiếm các lãnh thổ rộng hơn; và vì 
thế, nghiên cứu hàn lâm cũng phải mang lại những đóng góp chiến 
lược. Vì tri thức mới không chỉ làm sáng tỏ thế giới tự nhiên, làm rõ 
những bí mật trong chuyển động của các thiên thể, nó còn có tiểm 
năng quyết định sự thịnh suy của các quyền lực trên mặt đất. 


Ngày nay Potsdam chỉ là một vùng ngoại ô cũ kỹ của Berlin, 
bẩn thỉu vào mùa hè, ủ dột vào mùa đông, các khối nhà xấu xí 
¡n bóng lên nền trời mang dấu ấn của một Đông Đức “xã hội 
chủ nghĩa thực sự tồn tại.” Tuy nhiên, vào thời Frederick Vĩ đại, 
hầu hết cư dân Potsdam đều là binh lính và hầu hết các tòa nhà ở 
Potsdam đều có liên quan hay có mục đích quân sự. Bảo tàng phim 
ngày nay đã từng được xây dựng để làm một vườn cam nhưng sau 
đó lại trở thành một trại huấn luyện ngựa thiết ky binh. Nếu đi 
bộ băng qua trung tâm thị trấn, chúng ta sẽ đi qua Trại trẻ mồ côi 
quân đội, Bãi duyệt binh và Trường dạy đua ngựa xưa kia. Chỗ tiếp 
giáp hai con phố Lindenstrasse và Charlottenstrasse với linh kinh 
những đồ trang trí quân sự trước kia là trại lính. Thậm chí các tòa 
nhà được xây dựng với tầng lầu nhô ra trên mái để làm nơi gác của 
b¡nh lính. 


Potsdam là bức tranh biếm họa về nước Phổ và đồng thời cũng 
chính là nước Phổ thu nhỏ. 


Viên sĩ quan tham mưu của Frederick, George Heinrich von 
Berenhorst, từng nhận xét nửa đùa nửa thật: “Vương quốc Phổ không 
phải là một quốc gia có một quân đội, mà là một đội quân có một 
đất nước vốn chỉ để đóng quân.” Quân đội không chỉ là một công cụ 
của quyền lực triểu đình; nó đã trở thành một bộ phận không tách 
rời của xã hội Phổ. Các chủ đất mong muốn phụng sự với tư cách các 
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sĩ quan quân đội và các nông dân khỏe mạnh thay chỗ của lính đánh 
thuê nước ngoài trong quân ngũ. Nước Phổ là quân đội, và quân đội 
là nước Phổ. Đến cuối thời trị vì của Frederick, hơn 3% dân chúng 
Phổ được vũ trang, tỉ lệ lớn hơn gấp đôi so với Pháp và Áo. 


Hiệu suất tác chiến của quân đội Pháp: 
Tốc độ bắn trúng ở lính bộ binh (1600-1750) 



































Thời gian Tốc độ bắn Súng Tốc độ bắn Nhận xét 
trúng/súng tay/ trúng/lính bộ 
tay (phát/ lính bộ binh (phát/ 






phút) 


1600 ' 0,20 1 pháUphút với 
(1620 cho súng có khóa 
súng cầm nòng; tỉ lệ 0,5 phát 
tay/lính bộ trượt 
binh) 


phút) 

















1 phát/phút với 
súng kíp; tỉ lệ 0,33 
phát trượt: Lưỡi 

lê được thay cho 
người cầm giáo 








3 phát/phút với 
súng kíp, với cây 
nhồi thuốc và túi 
đựng giấy mồi đạn, 
0,33 phát trượt 





Tập trung vào “rèn luyện và kỷ luật” được xem là chìa khóa 
thành công về quân sự của nước Phổ. Về phương diện này Frederick 
là người kế tục chân chính của Bá tước xứ Nassau và vua Thụy Sĩ 
Gustavus Adophus, những bậc thầy chiến tranh thế kỷ XVI. “Bộ 
binh Phổ mặc quân phục xanh lơ đi đều giống như những người 
máy đi 90 bước mỗi phút, giảm chậm còn 70 bước mỗi phút khi đến 
gần quân địch.” Trận chiến ở Leuthen nổ ra vào tháng Mười hai năm 
1757, khi chính sự tồn tại của nước Phổ bị đe dọa bởi liên minh của 
ba thế lực lớn: Pháp, Áo và Nga. Năm chắc tình thế, bộ binh Phổ 


Vănminh 147 


bất ngờ chọc thủng chiến tuyến dài của quân Áo, đột kích vào sườn 
phía Nam và bao vây chúng. Nhưng sau đó khi người Áo cố gắng 
tập hợp lại, họ phải đối mặt với một thứ còn khủng khiếp hơn đoàn 
quân kẻ thù đang hành quân thần tốc đến: trọng pháo. Đòn hỏa lực 
sát thương chính xác là yếu tố quyết định trong sự trỗi dậy của nước 
Phổ, không kém gì huyền thoại về những bộ binh “tuân phục như 


xác chết." 


Khi còn trẻ, Frederick từng giải tán đội trọng pháo, coi nó 
như một cái “hố hút tiển.” Nhưng rồi ông nhận ra giá trị của nó. 
“Ngày nay chúng ra không chỉ chiến đấu với con người” - ông nói 
— “Chúng ta phải tâm niệm rằng kiểu chiến tranh mà chúng ta phải 
đương đầu từ nay về sau sẽ là vấn để về quyết đấu trọng pháo...” Ở 
Leuthel, người Phổ có 63 khẩu pháo mặt đất và 8 súng bắn trái phá 
cùng 10 khẩu pháo 12-pound gọi là Brummer — “kẻ gầm thét” -- vì 
tiếng nổ inh tai nhức óc đẩy hăm dọa. Các khẩu đội pháo binh-xe 
ngựa cơ động mà Frederick tạo ra lập tức trở thành một tiêu chuẩn 
châu Âu. Khả năng triển khai nhanh chóng và tập trung cao độ của 
chúng trên một quy mô mới sẽ là chìa khóa mở ra những chiến 


thắng sau này của Napoleon. 


Những vũ khí như thế là minh chứng cho việc áp dụng tri 
thức khoa học vào sức mạnh quân sự. Đó là một quá trình của sự 
cạnh tranh, đổi mới và cấp tiến, mau chóng mở ra khoảng cách giữa 
phương Tây và phần còn lại của thế giới. Tuy nhiên, cho đến nay, hầu 
hết những người anh hùng của nó vẫn chưa thực sự được tôn vinh. 


Benjamin Robins (1707-1751) được sinh ra không có gì ngoài 
bộ óc. Không có điều kiện để vào trường đại học, ông tự học toán 
học và kiếm sống bằng nghề gia sư tại gia. Được bầu làm thành 
viên Hội Hoàng gia ở tuổi 21, ông được Công ty Đông Ấn tuyển 
làm sĩ quan pháo binh và kỹ sư quân sự. Đầu những năm 1740, 
Robins áp dụng vật lý học Newton vào các bài toán pháo binh, sử 
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dụng những phương trình vi phân để mô tả chính xác tác động 
của sức cản không khí lên quỹ đạo của các viên đạn tốc độ cao (bài 
toán mà Galileo đã không giải được). Trong cuốn /Mew Principks 0ƒ 
Œwzzzry (Những nguyên lý mới của kỹ thuật bắn đại bác), xuất bản 
tại Anh năm 1742, Robins sử dụng tổng hợp những quan sát cẩn 
thận của riêng ông, định luật Boyle và định đề số 39 của tập Í cuốn 
Đrincipia... (Các nguyên lý) của Newton (phân tích sự chuyển động 
của một vật thể dưới tác động của các lực hướng tâm) để tính ra 
vận tốc của một đầu đạn khi nó rời nòng súng. Sau đó dùng con lắc 
đạn đạo của riêng mình, ông chứng minh hiệu ứng sức cản không 
khí có thể lớn hơn 120 lần trọng lượng của viên đạn, hoàn toàn làm 
méo quỹ đạo parabol mà Galileo đưa ra. Robins cũng là nhà khoa 
học đầu tiên chỉ rõ sự quay của viên đạn súng hỏa mai khi đang 
bay khiến nó đi chệch hướng định bắn. Bài báo Qƒ 0£ N2/wz¿ and 
Aduantage oƒa Riffet Barrel Piece (Về bản chất và ưu thế của đường 
rãnh xoáy — khương tuyến) mà ông đọc trước Hội Hoàng gia năm 
1747 — là năm ông được trao Huy chương Copley của Hội —- khuyến 
cáo rằng các viên đạn cần có hình dáng quả trứng và viên đạn phải 
đi xoáy. Lời kết của bài báo cáo cho ta thấy Robins nhận thức rõ đến 
mức nào tầm quan trọng về chiến lược cũng như về tính khoa học 
của công trình: 


Bất kỳ đất nước nào hiểu thấu bản chất và ưu điểm của viên đạn 
xoáy từ nòng súng có khương tuyến, và trang bị đẩy đủ và hoàn 
thiện, sẽ đưa vào quân đội những áp dụng đại trà với sự quản lý 
khôn khéo của họ; bằng cách đó họ sẽ giành được một ưu thế 
vượt trội, không thua bất cứ thứ gì đã từng được làm ra vào bất 
cứ lúc nào bởi sự ưu tú đặc biệt của bất kỳ những bản tay nào. 


Vì hỏa pháo đã trở nên chính xác hơn và hiệu quả hơn, việc xây 
đắp công sự kỹ lưỡng sẽ trở nên ít quan trọng hơn, sự hy sinh ở các 
trung đoàn bộ binh chính quy được huấn luyện tốt cũng sẽ giảm. 
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Frederick Vĩ đại phải mất đúng ba năm để thực hiện bản dịch 
tiếng Đức của cuốn jMzø Jz/mciplss øƒ (Gwnnary của Robins. Người 
dịch, Leonard Euler, một nhà toán học xuất sắc, đã hoàn thiện nguyên 
bản bằng cách thêm vào một Phụ lục dễ hiểu gồm các bảng xác định 
tốc độ, cự ly, độ cao cực đại và thời gian bay cho viên đạn bắn ra khỏi 
nòng với một tốc độ cho trước và góc nâng nòng cho trước. Một 
bản dịch tiếng Pháp đã xuất hiện sau đó vào năm 1751. Tất nhiên 
có cả những nhà phát minh quân sự khác nữa vào thời kỳ đó — nổi 
tiếng nhất như Hoàng tử Áo Joseph Wenzel von Liechrenstein và 
Tướng Gribeauval của Pháp - nhưng vinh dự làm nên cuộc cách 
mạng xạ thuật thế kỷ XVIII thuộc về Robins. Những ứng dụng “sát 
thủ” của khoa học đã cung cấp cho phương Tây một thứ vũ khí sát 
thương thực sự: đại bác chính xác. Còn đáng kinh ngạc hơn nữa, vì 
con người làm ra thành tựu gây kinh ngạc ấy, Robins, là một tín đồ 
Quaker!. Cuộc cách mạng của Robins trong khoa học đạn đạo từng 
bị người Ottoman tẩy chay, y như họ đã chối bỏ các định luật chuyển 
động khái quát của Newton. Trong thế kỷ XVI, các vũ khí Ottoman 
từ “Xưởng đúc Đại bác nhà nước đế chế” đã tiến xa hơn một bước 
so với pháo binh châu Âu. Tới thế kỷ XVII, điều đó đã bắt đầu thay 
đối. Ngay từ năm 1664, Raimondo Montecuccoli, nhà chiến lược 
bậc thẩy của Habsburg, người đánh bại quân đội Ottoman tại St. 
Gotthard°, đã nhận xét: “Những cỗ pháo khổng lồ này (của người 
Thổ) gây tổn thất kinh khủng khi nó bắn trúng, nhưng nó di chuyển 
rất bất tiện, vụng về và đòi hỏi quá nhiều thời gian để nạp thuốc đạn 
khai hỏa... Pháo của chúng ta dễ di chuyển hơn và hiệu quả hơn, đó 
là ưu thế của pháo chúng ta so với đại bác của người Thổ." Suốt hai 


1, Giáo phái “Hội bằng hữu” thành lập năm 1668, tin vào “sự soi sáng bên trong,” sự 
tổn tại của Chúa trong lòng người, và phản đối mọi nghi thức thờ phụng, thường bị 
coi như chỉ phái Tin Lành của người cùng cực nghèo khổ. 

2. Con đèo độc đạo chia hai miền Nam-Bắc Thụy Sĩ. 
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thế kỷ tiếp theo, cách biệt mở rộng thêm khi giới quyền lực phương 
Tây mài sắc cả tri thức và vũ khí tại những nơi như “Viện Hàn lâm 
kỹ thuật và Pháo binh Woolwich” xây dựng năm 1741. Khi đội 
chiến thuyền của John Duckworth đột nhập Dardanelles năm 1807, 
người Thổ vẫn còn dùng những cỗ đại bác cổ lỗ bắn đạn đá về phía 
những con tàu đang tấn công. 


HÀNH TRÌNH TANZIMAT 


Trong cuốn tiểu thuyết ƒ2zz24 1emers (Những bức thư Ba Tư), 
Montesquieu tưởng tượng ra hai người Hồi giáo xuống tàu thực 
hiện một cuộc du hành băng qua Thổ Nhĩ Kỳ để khám phá nước 
Pháp. “lồi lấy làm sửng sốt vì sự yếu kém của đế quốc Ottoman,” 
sbek viết trong cuốn nhật ký Tây du của mình. “Những người dã 
man này chối bỏ mọi thứ nghệ thuật, thậm chí cả nghệ thuật chiến 
tranh. Trong khi các dân tộc châu Âu ngày một thêm tao nhã thanh 
lịch thì những người này vẫn ở trong tình trạng ngu dốt sơ khai, 
hiếm khi nghĩ đến việc học hỏi những điều mới mẻ về tác chiến cho 
đến khi chúng đã được sử dụng để chống lại họ hàng nghìn lần.” 


Những chuyến thám hiểm để tìm hiểu nguyên nhân hình thành 
ưu thế quân sự phương Tây đã được thực hiện. Khi Yirmisekiz Celebi 
Mehmed được phái tới Paris năm 1721, ông được đưa đi “tham quan 
các pháo đài, công xưởng và nhà máy của nền văn minh Pháp rnéi 
chung và báo cáo về những gì có thể áp dụng được,” ông phấn chấn 
ghi chép lại về những trường quân sự và trại huấn luyện Pháp. 


Người Ottoman lúc này đã hiểu rằng họ phải học hỏi phương 
Tây. Năm 1732, Ibrahim Muteferrika, một quan chức Ottoman 
xuất thân là tín đổ Ki Tô giáo ở Transylvania, đã trình lên Sultan 
Mahmud [ bản báo cáo của ông Ñz#?ow4aÍ Base for the PolHc: oƒ 
Nadøzzs (Những nền tảng duy lý cho nền chính trị của các quốc gia), 
nêu lên vấn để đã từng làm đau đầu người Hồi giáo bấy lâu nay: 
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“Vì sao các quốc gia Ki Tô giáo trong quá khứ từng yếu kém hơn 
rất nhiều so với các quốc gia Hồi giáo, giờ đây lại bắt đầu kiểm soát 
nhiều vùng đất và thậm chí đã đánh bại những đội quân Ottoman 
từng chính phục họ?” Câu trả lời của Muteferrika mở ra nhiều suy 
nghĩ đa chiều. Ông nhắc tới hệ thống nghị viện ở Anh và Hà Lan, 
tới sự bành trướng Ki Tồ giáo ở châu Mỹ và Viễn Đông, và thậm chí 
đề cập cả việc người châu Âu có “Luật và Quy tắc được tạo ra bằng 
lý trí,” trong khi Đế chế Ottoman vẫn là nô lệ của Luật Sharia (Luật 
Hồi giáo). Nhưng trên hết, khoảng cách về quân sự phải được thu 
hẹp lại: 

Hãy để người Hồi giáo hành động với tẩm nhìn xa hơn và bắt đầu 

thực sự làm quen với những phương pháp, tổ chức, chiến lược, 

chiến thuật và tác chiến... kiểu châu Âu mới mẻ. Tất cả những 

người khôn ngoan trên thế giới đều biết rằng người dân Thổ Nhĩ 

Kỳ nổi trội hơn mọi người dân khác về bản tính chấp hành quy 

tắc và kỷ luật. Nếu họ học hỏi được khoa học quân sự mới mẻ và 

áp dụng được chúng, thì không một kẻ thù nào có thể chống lại 

quốc gia này. 


Bức thông điệp đã rất rõ ràng: Đế chế Ottoman phải nắm lấy 
cả hai thứ: Cách mạng Khoa học và Tỉnh thần Khai sáng nếu nó 
muốn xứng đáng được tin cậy như một thế lực vĩ đại. Không phải 
ngẫu nhiên mà Muteferrika chính là người đã du nhập nghề in ấn 
vào Đế chế Ottoman năm 1727, và một năm sau, xuất bản cuốn 
sách đầu tiên sử dụng kiểu chữ cái Ả-rập rời có thể tháo lắp — cuốn từ 
điển Van Kulu. Vào năm 1732, ông xuất bản nhiều công trình tiếng 
Anh và tiếng Latin như Z#z2#-t zziÈzarzzye (The Enliphtement of 
Magnetism: Sự khai sáng về từ học). 

Ngày 2 tháng Mười hai năm 1757, vị quan chức dân sự và 
nhà ngoại giao Ottoman là Ahmed Resmi Efendi rời Istanbul đến 
Vienna để công bố việc lên ngôi của Sultan mới: Mustafa [II. Đây là 
chuyến công du khác xa với cuộc chính phạt do Kara Mustafa tiến 
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hành năm 1683. Resmi được tháp tùng không phải bởi một đội 
quân, mà bởi hơn một trăm quan chức dân sự và quân sự; sứ mạng 
của ông không phải là vây hãm thủ đô của Habsburg mà là để học 
hỏi nó. Sau khi ở lại 153 ngày, ông đã viết một bản báo cáo chỉ tiết — 
và rất hào hứng — trên 245 tờ giấy viết tay. Vào năm 1763, ông được 
giao một sứ mạng ngoại giao khác: tới Berlin. Nếu có gì đó đáng 
nói thì hẳn là ông đã cảm thấy ấn tượng với nước Phổ hơn nước Áo. 
Mặc dù hơi thắc mắc vài thứ lặt vặt ở bộ đồ mặc của Frederick (lấm 
lem vi thường dùng hàng ngày), ông vẫn thán phục những cống hiến 
của nhà vua cho công việc quốc gia, sự không thành kiến tôn giáo và 
quá nhiều bằng chứng về sự phát triển kinh tế của nước Phổ. 


Những tường thuật ban đầu của các sứ thần Ottoman về châu 
Âu đều đượm vị đắng cay. Quả thực, sự rắc rối kinh niên từ các 
tầng cao nhất là một chướng ngại vật khác đối với cuộc cải cách 
Ottoman. Những báo cáo đầy hào hứng của Resmi đánh dấu một sự 
dịch chuyển rất ấn tượng - và đau đớn. Tuy nhiên, không phải tất 
cả mọi người ở Istanbul đều dễ tiếp thu. Sự chỉ trích — dù kín đáo 
hay lộ liễu — của Resmi đối với các hệ thống dân sự hay quân sự của 
thể chế Ottoman có lẽ là nguyên nhân khiến cho vị quan chức tài 
năng thiên phú này không bao giờ được giữ chức đại tể tướng. Mô tả 
được sự ưu việt của các chính phủ châu Âu là một việc, nhưng thực 
thi việc cải cách các hệ thống Ottoman lại là việc hoàn toàn khác. 


Những nhà chuyên môn đã được mời đến Istanbul để tư vấn 
cho Sultan. Claude Alexandre và Bá tước de Bonneval giám sát 
những đổi mới ở “Cục vận tải mìn và pháo” và “Cục Pháo binh.” 
Một sĩ quan Pháp gốc Hungary, Nam tước Francois de Tott, có trách 
nhiệm trông coi việc xây dựng công trình phòng thủ mới và có hiệu 
quả cho kinh đô Ortoman. Khi đi thuyền dọc bờ biển Bosphorus, 
de Tott ngạc nhiên nhận thấy rằng nhiều pháo đài không chỉ lỗi thời 


mà còn đặt sai vị trí đến mức tàu thuyền địch hoàn toàn nằm ngoài 
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tầm bắn, ngay cả khi sử dụng súng ống hiện đại. Trong hồi ký của 
mình, ông mô tả chúng “giống như đống hoang tàn sau một cuộc 
vây hãm hơn là sự sắp đặt để phòng thủ.” Ông xây dựng “Surat 
Topculari Ocagi,” rập khuôn theo Cục “Corps de Diligents” và Viện 
“Hendesehane” (Viện Hàn lâm Quân sự), nơi mà một người Scot 
là Campbell Mustafa đến dạy về toán học. De Tott cũng xây dựng 
một xưởng đúc đại bác mới và xúc tiến thành lập những đơn vị pháo 
binh cơ động. 


Tuy nhiên, lại một lần nữa những nỗ lực cải cách gặp phải sức 
cản của chính trị thối nát, không chỉ của những Vệ bính Janissary, 
những kẻ năm 1807 đã giải tán Nizam-I Cedid (Quân đội theo quy 
chẽ mới) theo sự chỉ đạo của một chuyên gia Pháp khác là Tướng 
Albert Dubayer. Cho đến bấy giờ, dường như quân đội Ôttoman 
chủ yếu phải lao dịch để làm giàu và mang lại tiện ích cho các chỉ 
huy của họ. Quân đội ngày càng dễ thương vong trong chiến trận 
và thậm chí không còn có hiệu quả ngay cả trong việc đàn áp những 
cuộc nổi loạn trong nước. Phải đến tận thời kỳ Tanzimat (Tái tổ 
chức) — dưới sự cai trị của các vị Sultan cải cách Mahmud II và 
Abdulmecid I - một vị Sultan mới phải sẵn sàng đương đầu trực 
diện với những chống đối kiểu ấy. 

Ngày 11 tháng Sáu năm 1826, trên sân duyệt binh lớn gần các 
trại lính Janissary, 200 binh sĩ phải tập đi đều trong bộ quân phục 
kiểu Âu mới mẻ. Hai ngày sau, khoảng 20.000 lính Janissary tụ tập 
lại để phản đối, hô to: “Chúng tôi không thích cách huấn luyện 
của bọn không theo đạo!” Như một tín hiệu hẹn trước để cùng nổi 
dậy, họ lật đổ cái vạc lớn pilav' và hăm dọa sẽ xông vào cung điện 
Topkapi. Mahmud II nắm lấy cơ hội của mình. “Hoặc binh lính 


Janissary sẽ bị thảm sát, hoặc những con mèo hoang sẽ bước đi trên 





1. Được đặt ở Etmaydan giữa sân trống gần các doanh trại lính, dùng để đánh dấu vị 
trí sắp xếp các đội quân đi làm nhiệm vụ. 
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đống đổ nát của Istanbul.” Ông đã sẵn sàng, vững tin vào lòng trung 
thành của các đơn vị quân đội nòng cốt như các quân đoàn pháo 
binh. Khi đại bác của họ nã đạn vào các trại lính Janissary, các lực 
lượng chống đối lập tức hỗn loạn. Hàng trăm người bị giết. Ngày 17 
tháng 6, lực lượng Janissary bị giải tán. 


Bộ đồng phục quân đội không phải là thứ duy nhất bị Âu hóa. 
Binh lính cũng phải bước đều theo một nhịp điệu mới, ngay sau 
đó là việc bố nhiệm Giuseppe Donizetti - anh em trai của Gaetano 
Donizetti nổi tiếng hơn, tác giả của bản opera tuyệt diệu ⁄£/227 
Lamznermoør — làm chỉ huy trưởng của dàn nhạc Đế chế Ottoman. 
Giuseppe đã sáng tác hai bài quốc ca phong cách Italy riêng biệt cho 
nhà vua, đồng thời trông coi việc thành lập các đội quân nhạc kiểu 
Âu; ông đã dạy họ chơi các khúc nhạc hùng tráng của Gioachino 
Rossini (1792-1868). Đã qua rồi những tiếng trống trận từng gieo 
rắc nỗi khiếp sợ Đức Allah vào tâm trí những người phòng thủ 
thành Vienna. Như lời tờ tạp chí Pháp ¿£ Äénestref tường thuật hồi 
tháng Mười hai năm 1836: 


Ở Istanbul, âm nhạc Thổ Nhĩ Kỳ truyền thống đã chết trong đau 
đớn. Sultan Mahmoud thích âm nhạc Italy và đã du nhập nó vào 
quân đội... Ông ta đặc biệt yêu thích piano, đến mức đã đặt mua 
nhiều nhạc cụ từ Vienna cho các phu nhân của ông. Tôi không 
biết họ sẽ học sử dụng chúng ra sao, vì làm gì có ai được đến gần 
họ cơ chứ. 


Công trình biểu tượng bền vững nhất của thời đại cải cách đã 
được Sultan Abdulmecid 1 xây dựng giữa các năm 18423 và 1856 — 
Cung điện Dolmabahce Palace có không dưới 285 căn phòng, 4á 
gian hội trường, 68 phòng vệ sinh và 6 “hammams” (nhà tắm kiểu 
Thổ Nhĩ Ky). 1á tấn vàng lá đã được dùng để dát các vòm trần cung 
điện, trên các vòm trần ấy có treo cả thảy 36 bộ đèn chùm. Trên 


đỉnh của Lầu Pha lê tráng lệ đến chói mắt — gian phòng lớn nhất 
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cung điện — phòng Hòa nhạc Muayede trưng ra một tấm thảm liền 
tấm khổng lồ rộng khoảng 120 mỶ và một bộ đèn chùm nặng 4 tấn. 
Trông nó giống như một sự kết hợp giữa Đại Giảng đường Trung 
tâm và một sân khấu ở Nhà hát Opera Paris. 


Những gì còn lại phải làm sau sự tụt hậu gần 200 năm là tiến 
hành cuộc Cách mạng Khoa học. Một bản báo cáo của nội các được 
đưa ra vào năm 1838 khẳng định tầm quan trọng mới mẻ của tri 
thức phương Tây: “lri thức tôn giáo phục vụ sự cứu rỗi tỉnh thần 
trong thế giới sẽ đến, nhưng khoa học thì phục vụ sự hoàn thiện con 
người trong chính thế giới này.” Tuy nhiên, phải đến tận năm 1851, 
một Bộ Tri thức (Asembly of Knowledge — Encumen-I Danis) mới 
được thành lập theo mô hình của Viện Hàn lâm Pháp, các thành 
viên được trông đợi là “những người có tri thức trong lĩnh vực đào 
tạo và khoa học, có hiểu biết hoàn hảo về một trong các ngôn ngữ 
châu Âu”; 10 năm sau đó, Hội Khoa học Ottoman ra đời để kế tục. 
Cùng với sự thành lập một nơi giống như một khu vực công nghiệp 
ở phía Tây Istanbul, một nỗ lực nhịp nhàng đã được thực hiện để 
xây dựng các xí nghiệp chế tạo quân trang và vũ khí. Có vẻ như cuối 
cùng người Ottoman cũng đã cởi mở hơn với phương Tây. Người 
phương Đông đầu tiên — James Redhouse — được tuyển làm giảng 
viên tại Trường kỹ thuật Hải quân Ottoman — đã từng đào ngũ khỏi 
hải quân lúc 17 tuổi và làm việc cực khổ suốt hàng chục năm để dịch 
các tác phẩm từ tiếng Anh ra tiếng Thổ, biên soạn các bộ từ điển, 
sách ngữ pháp, tuyển tập nhóm từ ngữ và thành ngữ giúp cho tri 
thức châu Âu đến gần hơn với người đọc Ottoman, đồng thời giải 
tỏa cách hiểu sai của phương Tây về người Thổ. Năm 1878, Ahmed 
Midhat sáng lập tờ báo 7z/erpreter øƒTrui# (Diễn giải Chân lý), đăng 
rất nhiều công trình của chính ông, gồm cả “Avrupada Bir Cevlan”, 
Một chuyến dụ bành châu Âm năm 1889 (A Tour of Europe), mô 
tả những trải nghiệm tại “lhế giới Triển lãm” ở Paris và nhất là ấn 
tượng của ông về “Cung điện Máy móc.” 
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Cho tới lúc đó, bất chấp những nỗ lực của các đại tể tướng 
như Reshid Pasha, Fuad và Ali Pasha và Midhat Pasha, không một 
cải cách hành chính nào được thực hiện kèm theo những thay đổi 
này để Đế chế Ottoman có được một nền móng vững chắc nâng đỡ 
vẻ bể ngoài đẹp đẽ của nó. Quân đội mới, đồng phục mới, quốc ca 
mới và các cung điện mới, mọi thứ đều rất đẹp. Nhưng thiếu một 
hệ thống thuế khóa hiệu quả để cấp tài chính cho chúng, một khoản 
chi tiêu tăng lên sẽ dẫn tới việc phải vay nợ Paris và London. Và càng 
nhiều lên các khoản tiền phải chỉ trả lợi tức cho các chủ nợ châu Âu 
thì càng ít đi các khoản tài trợ cho quốc phòng ở một đế quốc giờ 
đây đang tan vỡ. Bắt đầu mất Hy Lạp năm 1820, và đến khi mất đi 
những mảng lớn lãnh thổ Balkan vào năm 1878, đế quốc Ottoman 
có vẻ bị tụt xuống đến cuối dốc. Đồng tiền mất giá do lưu hành tiển 
giấy in rất thô sơ gọi là kaime (dễ bị làm giả), một khoản chỉ tiêu 
gia tăng để trả lãi cho các chủ nợ châu Âu. Vùng biên cương bị đe 
dọa bởi sự bắt tay giữa chủ nghĩa dân tộc Sla-vơ với những âm mưu 
quyển lực chóp bu. Nã lực đưa ra một bản hiến pháp nhằm hạn chế 
quyền lực của Sultan bị thất bại với việc trục xuất Midhat Pasha và 
sự trở lại nắm quyển tuyệt đối của Abdul Hamid II. 


Ở một góc những gian phòng mênh mông của Cung điện 
Dolmabahce có đặt chiếc đồng hồ kỳ diệu, vừa là nhiệt kế, áp kế, 
vừa là một cuốn lịch. Nó là tặng phẩm từ Khedive của Ai Cập tặng 
cho vị Sultan này. Trên nó có khắc một dòng chữ Ả-rập: “Cầu rong 
cho mỗi phút của ngài sẽ đáng giá một giờ, và mỗi giờ của ngài đáng 
giá một trăm năm.” Nó có vẻ là một kiệt tác của công nghệ phương 
Đông — trừ một chỉ tiết nhỏ: nó được Wilhelm Kirsch làm tại Áo. 
Chiếc đổng hồ của Kirsch đã minh họa rất hoàn hảo cho việc chỉ 
du nhập công nghệ phương Tây thôi sẽ không thay thế được một 
cuộc hiện đại hóa Ottoman ngay tại bản địa. Cái mà người Thổ cần 
không phải là một cung điện mới mà là một hiến pháp mới, một 


bộ chữ cái mới, và đúng ra, một nhà nước mới. Cuối cùng họ đã có 
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được tất cả những thứ ấy; điểu đó phần lớn nhờ tới nỗ lực của một 
người: Kemal Ataturk — hoài bão, khát khao của ông là được trở 
thành một Frederick Vĩ đại của Thổ Nhĩ Ky. 


TỪ ISTANBUL ĐẾN JERUSALEM 


Tồi có những lý do nghiêm túc để tin rằng hành tỉnh mà từ đó vị 
hoàng tử nhỏ bé đã đến chính là tiểu hành tỉnh có tên là B-612. 
Tiểu hành tính này từng một lần được quan sát thấy qua kính 
viễn vọng, bởi một nhà thiên văn Thổ Nhĩ Kỳ năm 1909. Nhà 
thiên văn đó đã trình bày phát hiện của mình trong một báo cáo 
lớn tại Đại hội Thiên văn học quốc tế. Nhưng vì ông mặc quần 
áo Thổ Nhĩ Ky, cho nên chẳng ai tin điểu ông nói... Tuy nhiên, 
may mắn thay, vì danh tiếng của tiểu hành tỉnh B-612, một nhà 
độc tài Thổ Nhĩ Ky đã ban một sắc luật bắt các thần dân, dẫu tức 
đến chết cũng phải chuyển sang mặc Âu phục. Vậy nên năm 1920 
nhà thiên văn đã làm bản báo cáo y như lần trước, chỉ khác là ông 
mặc bộ đồ tao nhã và phong cách ấn tượng. Và lần này thì ai nấy 
đều thừa nhận báo cáo của ông. 


Trong truyện 77ø2zø ø bé của Antoine de Saint-Exupéry', sự hiện 
đại hóa của Thổ Nhĩ Ky bị chế nhạo nhẹ nhàng. Để chắc chắn, người 
Thổ Nhĩ Kỳ đã thay đổi kiểu cách trang phục của họ kể từ sau Thế 
chiến thứ Nhất sao cho ngày càng phù hợp với các tiêu chí phương 
Tây, y như người Nhật Bản đã làm sau cuộc Duy tân Minh Trị (xem 
Chương 5). Nhưng sự thay đổi ấy có ý nghĩa sâu sắc tới mức nào? Cụ 
thể là, liệu một nước Thổ Nhĩ Kỳ mới có thể thực sự tham gia vào sân 
chơi khoa học như các thế lực phương Tây hay không? 


Mustafa Kemal không phải sinh ra đã có quyền lực theo cách 
Frederick Vĩ đại có được ở nước Phổ. Là một kẻ thích tán gái và 
nghiện rượu, Kemal là người hưởng lợi từ quá trình đại tu quân đội 
Ottoman vào cuối thế kỷ XIX dưới sự kiểm soát của Colmar Freiherr 





1. Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944): nhà thơ, nhà văn và phi công người Pháp. 


158  Niall Ferguson 


von Goltz (Golrz Pasha) trong những năm 1880 và đầu những năm 
1890. Goltz là hiện thân của nước Phố do Frederick Vĩ đại tạo ra: 
sinh ra tại Đông Phổ, là con trai một người lính bình thường và một 
nông dân, ông vươn lên địa vị thống chế nhờ sự kết hợp lòng can 
đảm và trí tuệ. Kemal học hỏi cách người Đức tác chiến và biến lý 
thuyết thành thực hành ở Gallipoli năm 1915, nơi ông đóng vai trò 
then chốt dẫn đến thành công trong việc phòng thủ của Thổ Nhĩ 
Kỳ chống lại quân xâm lược Anh. Sau chiến tranh, trước một Đế 
chế Ottoman đang tan rã và một đội quân Hy Lạp đang tiến vào 
Anatolia, chính Kemai là người đứng ra tổ chức một cuộc phản công 
mang tính quyết định, và long trọng tuyên bố mình là người cha — 
Ataturk —- của một nước cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ mới. Dù ông dời thủ 
đô từ Istanbul sang Ankara ở trung tâm của Anatolia, trong đầu ông 
không chút nghi ngờ rằng nhà nước mà ông lãnh đạo sẽ hướng về 
phương Tây. Suốt nhiều thế kỷ, ông biện luận, người Thổ đã luôn 
“đi từ Đông sang Tây.” Ông từng hỏi nhà văn Pháp Maurice Pernor 
(1875-1948): “Xin ông kể ra tên của dù chỉ một quốc gia tìm kiếm 
văn minh mà không cầu thị phương Tây?” 


Phần then chốt trong công cuộc tái định hướng Thổ Nhĩ Kỳ của 
Ataturk là cải cách bộ chữ cái do đích thân ông thực hiện. Không chỉ 
vì các chữ cái viết tay Ai Cập vốn tượng trưng cho sự thống trị của 
Hồi giáo, mà còn bởi nó không phù hợp với sự phát âm ngôn ngữ 
Thổ Nhĩ Ky, và do đó rất khó cho số đông dân chứng đọc và viết. 
Ông đã tổ chức một cuộc vận động, bắt đầu tại công viên Gulhane 
Park, trước đây vốn là một khu vườn của Cung điện Topkapi, vào 
một buổi tối tháng Tám năm 1928. Hướng về phía đông đảo cử tọa, 
ông đề nghị một ai đó biết đọc tiếng Thổ Nhĩ Kỳ lên đọc dòng chữ 
trên tờ giấy ông đang cầm. Khi người tình nguyện tỏ ra bối rối nhìn 
các chữ viết trên tờ giấy, Ataturk bảo với đám đông rằng: “Người 
bạn trẻ này lúng túng vì anh ta không biết các chữ cái Thổ Nhi Kỳ 
thực sự.” Sau đó ông giao tờ giấy ấy cho một người bạn đọc to lên: 
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Ngôn ngữ giàu có và uyển chuyển của chúng ta từ nay sẽ có thể 
hiện ra bằng các chữ cái Thổ Nhi Kỳ. Chúng ta cần giải phóng 
mình ra khỏi những ký hiệu khó hiểu suốt nhiều thế kỷ đã giam 
hãm đầu óc chúng ta như cái kìm sắt... Các bạn phải học chữ cái 
Thổ Nhĩ Kỳ mới thật nhanh... Xem đó như một nghĩa vụ của 
lòng yêu nước và tỉnh thần dân tộc... Bởi vì một dân tộc chỉ có 
10 hoặc 20% người biết chữ và 80 hoặc 90% người mù chữ thì 
rất đáng xấu hổ... Chúng ta phải sửa chữa những sai lầm ấy... 
Dân tộc chúng ta sẽ chứng tỏ, bằng chữ viết và bằng rrí tuệ của 
nó, rằng chỗ đứng của nó là trong thế giới văn minh. 


Việc Tây hóa bảng chữ cái chỉ là một phần của cuộc cách mạng 
văn hóa rộng lớn được Ataturk thiết kế để thúc đẩy Thổ Nhĩ Ky tiến 
bước vào thế kỷ XX. Trang phục được Tây hóa cho cả nam giới và 
nữ giới; chiếc mũ chỏm Íez” và khăn xếp turban” được thay bằng mũ 
đội phương Tây, việc đeo mạng che mặt không được khuyến khích. 
Lịch phương Tây được áp dụng, kể cả cách đánh số năm theo lịch 
Công giáo. Nhưng điểu quan trọng nhất có một không hai Ataturk 
đã làm là thiết lập nên nhà nước thế tục hoàn toàn tách biệt khỏi 
uy quyền tôn giáo. Chế độ vua Hồi giáo bị bãi bỏ vào tháng 3 năm 
1924; một tháng sau đó các tổ chức triểu đình tôn giáo bị đóng cửa 
và luật Hồi giáo sharia bị thay thế bằng bộ Luật Dân sự dựa theo 
luật của Thụy Điển. Trong con mắt của Ataturk, không điều gì cản 
trở sự tiếnbộ của Đế chế Ottoman hơn sức cản tôn giáo trong lĩnh 
vực khoa học. Năm 1932, sau khi tham khảo Albert Malch của Đại 
học Tổng hợp Geneva, ông đã thay thế “Darulfunun” (Abode of 
Sciences - Tòa nhà Khoa học) cũ kỹ, vốn nằm trong tay của các 
“imams”(các thầy trưởng tế Hồi giáo) bằng một Trường Đại học 
Tổng hợp Istanbul kiểu phương Tây, ngay sau đó đã mở rộng cánh 


cửa đón nhận khoảng một trăm các nhà khoa học Đức trốn tránh 


1. Mũ không vành bằng nỉ màu đỏ có gắn tua. 
2. Khăn đội đầu của đàn ông, được làm bằng cách quấn chặt một dải vải quanh đầu. 
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chế độ Quốc Xã vì là người Do 'Ihái hay Cánh Tả chính trị. “Vi mọi 
thứ trên thế giới — vì văn minh, vì cuộc sống và vì sự thành đạt,” ông 
tuyên bố bằng những lời ghi khắc trên tòa nhà chính của Đại học 
Tổng hợp Ankara, “người dẫn đường chân thật nhất là tri thức và 
khoa học. Đi tìm một người dẫn đường khác không phải là trí thức 
và khoa học là (dấu hiệu của) bất cẩn, ngu dốt và lầm lạc.” 


Khi bẻ gãy Đế chế Ottoman và đẩy cái cốt lõi của Thổ Nhĩ Kỳ 
hướng về chủ nghĩa thế tục, Thế chiến thứ Nhất đã vô tình giáng 
một đòn mạnh vào các giá trị của cuộc Cách mạng Khoa học và 
Tỉnh thần Khai sáng. Đế bảo đảm thắng lợi, nước Anh tìm cách 
vận động các kẻ thù nội bộ chống lại Sultan, trong số đó có những 
người Ả-rập và người Do Thái. Với người  -rập, nước Anh hứa cho 
họ một vương quốc độc lập. Với người Do Thái, họ hứa hẹn “ngôi 
nhà dân tộc mới cho người Do Thái” ở Palestine. Những lời hứa này, 
như chúng ta biết, không thể cùng trở thành hiện thực. 


Dù được cả ba tôn giáo độc thần xem là đất thánh, ]erusalem 
ngày nay nhiều lúc trông chỉ giống như thành Vienna năm 1683 
được hiện đại hóa - một thành phố đây công sự ở vùng biên giới 
của văn minh phương Tây. Được thành lập vào tháng 5 năm 1948 
như một nhà nước thế tục, bởi người Do Thái nhưng không chỉ 
cho người Do Thái, nhà nước Israel chắc chắn là một tiền đồn của 
phương Tây. Nhưng nó là một tiển đồn bị vây hãm. Israel — tuyên 
bố Jerusalem là thủ đô của họ! — bị đe dọa từ mọi phía bởi các lực 





1. Jerusalem tạm thời bị các lực lượng Ả-rập chiếm đóng năm 1948 sau các cuộc giao 
tranh ác liệt, chứng kiến sự trục xuất cộng đồng người Do Thái và phá hủy giáo đường 
cổ của thành phố. Tuy nhiên, vào khoảng thời gian đình chiến tháng Một năm 1949, 
Israel đã cắm mốc chủ quyển cho một thành phố mới (Tây Jerusalem) và khu Do Thái 
cũ. Người tị nạn thì ở Đông Jerusalem, dọc bờ Tây sông Jordan. Suốt gần hai thập kỷ 
thành phố bị chia đôi, giống như Berlin giữa các năm 1961-1989, mặc dù không được 
quốc tế công nhận. Nhưng sau đó, trong cuộc Chiến tranh Sáu ngày năm 1967, Đông 
Jerusalem đã được “giải phóng” bởi Lực lượng Phòng vệ Israel, lại vẫn bị Liên Hợp 
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lượng Hồi giáo: Hamas tại các lãnh thổ bị chiếm đóng ở Gaza (mà 
nay nó đang kiểm soáu, lực lượng bờ Tây sông Jordan, Herbollah 
tại nước Lebanon láng giểng, Iran về phía Đông, kể cả Ả-rập Saudi. 
Tại Ai Cập và Syria, người Israel chứng kiến người Hổi giáo xâm lấn 
chống lại các chính phủ thế tục. Thậm chí nước Thổ Nhĩ Kỳ anh 
em truyền thống giờ đây đang dịch chuyển về phía thân Hồi giáo 
và chống-chủ nghĩa phục quốc Do Thái, với một chính sách ngoại 
giao Tân-Ottoman đang hình thành. Kết quả là nhiều người ở Israel 
cũng cảm thấy bị đe dọa y như người thành Vienna đã cảm thấy vào 
năm 1683. Vấn đề then chốt giờ đây là liệu khoa học còn có thể tiếp 
tục là “ứng dụng lợi hại“ để mang lại cho một nước theo mô hình 
phương Tây như Israel ngày nay một ưu thế vượt trội so với những 


kẻ thù của nó? 


Đối với một đất nước nhỏ bé như Isarel, điểu này thực sự có 
ý nghĩa. Thách thức buộc Israel luôn phải đứng ở mũi nhọn của sự 
đổi mới khoa học và công nghệ. Giữa các năm 1980-2000, số bằng 
sáng chế đã được đăng ký của Israel là 7.652 bằng so với 367 bằng 
của tất cả các nước Ả-rập gộp lại. Tính riêng trong năm 2008, Israel 
đã nộp đơn đăng ký 9.591 bằng sáng chế-phát minh mới. Con số 
này lần lượt với lran là 50 và với toàn thể cộng đồng các nước Hồi 
giáo trên thế giới là 5.657. Israel có số nhà khoa học và kỹ sư tính 


Quốc lên án. Dưới thời Thị trưởng Teddy Kollek, phần lớn Jerusalem Ả-rập đã bị phá 
hủy, kể cả Pháo đài Maghribi Quarter. Chính sách xây dựng các khu định cư Do Thái 
ở Đông Jerusalem cũng được thiết kế để làm cho Israel kiểm soát được vĩnh viễn. Cho 
đến nay những cuộc đấu tranh dữ dội của inifadas Ả-rập đo thanh niên dẫn đầu, hướng 
đến chia cắt vĩnh viễn thành phố này, trong khi thuyết phục nhiều người Israel rằng việc 
trở lại với các đường ranh giới trước năm 1967 cần phải là một phần của sự định cư hòa 
bình lâu dài. Mặc dù vậy, Hiến pháp của người Israel vẫn khẳng định rằng “Jerusalem, 
toàn vẹn và thống nhất, là thủ đô của Israel.” Từ năm 1988 người Palestin tuyên bố một 
phần thành phố (mà họ gọi là al-Quds al-Sharif) là thủ đô của họ. Vào thời gian tôi 
đang viết đây, hầu như mọi cuộc hòa giải nhân nhượng sẽ không xảy ra. (TG) 
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trên đầu người nhiều hơn so với bất kỳ nước nào khác, số lượng 
các báo cáo khoa học tính trên đầu người cũng nhiều hơn cả. Phần 
GDP dành cho nghiên cứu dân sự và chỉ tiêu phát triển thuộc hàng 
cao nhất trên thế giới. Ông chủ ngân hàng người Đức-Do Thái, 
Siegmund Warburg (1902-1982) đã không lầm khi so sánh Israel 
với nước Phổ thế kỷ XVHI khi diễn ra cuộc Chiến tranh Sáu ngày. 
(Warburg đặc biệt ấn tượng với Học viện Khoa học Weizmann ở 
Rehovoth, một trung tâm nghiên cứu được thành lập vào năm 1933 
bởi Chaim \Weizmann, nhà hóa học kiệt xuất, người đã trở thành 
Tổng thống đầu tiên của Israel sau này.) Tại một đấu trường bị kẻ 
địch bao quanh, đất nước này cần có khoa học để bảo đảm sự sống 
còn chiến lược. Ngày nay không gì minh họa cho mối liên hệ giữa 
khoa học và an ninh tốt hơn so với căn phòng kiểm tra giám sát của 
cảnh sát ở trung tâm Jerusalem. Về cơ bản, mỗi con phố đông đúc 
trong thành phố cổ này đều có đặt camera-truyểền hình an ninh, cho 
phép cảnh sát phát hiện, ghi lại những nghỉ vấn và nếu cần sẽ lập tức 
ra tay ngăn chặn nguy cơ khủng bố. 


Nhưng ngày nay, khoảng cách khoa học giữa đôi bên đang có 
dấu hiệu rút ngắn lại. Mặc dù là một nước cộng hòa Hồi giáo, lran 
đăng cai tổ chức hai lễ hội khoa học hàng năm — Festival Kharazmi 
quốc tế về Khoa học Cơ bản và Festival Nghiên cứu Khoa học Y 
khoa Razi hàng năm — được tổ chức để khuyến khích nghiên cứu 
cấp cao cả về lý thuyết lẫn thực nghiệm. Chính phủ Iran chi 150 tỉ 
rial (khoảng 17,5 triệu đô-la) để xây một đài thiên văn mới như một 
phần đầu tư chính cho thiên văn học và vật lý thiên văn. Thật đáng 
ngạc nhiên, dù bị hạn chế bởi việc nhà nước áp dụng luật Hồi giáo 
Sharia, nhưng gần 70% các sinh viên khoa học và kỹ sư của Iran hiện 
là phụ nữ. Từ Teheran tới Riyadh, trong trường nữ sinh Hồi giáo 
do Saudi đài thọ ở phía Tây London mà năm ngoái tôi được đến 
thăm, những điều cấm ky đối với việc trang bị học vấn cho nữ sinh 
đã giảm đi nhiều. Bản thân sự việc đã là một bước phát triển đáng 
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hoan nghênh, tuy nhiên, cách mà lran áp dụng năng lực khoa học 


mới của mình lại không thực sự đáng ngưỡng mộ. 


Ngày 11 tháng Tư năm 2006, Tổng thống lran Mahmoud 
Ahmadinejad công bố Iran đã thành công trong việc làm giàu 
uranium, Kể từ đó, bất chấp sự đe dọa của lệnh trừng phạt kinh tế, 
lran tiến gần hơn đến giấc mơ ấp ủ từ lâu là có được sức mạnh hạt 
nhân. Hiển nhiên, đây là một chương trình được thiết kế để sản 
xuất ra loại năng lượng này. Nó hé lộ một bí mật rằng Mahmoud 
Ahmadinejad khát khao sở hữu vũ khí hạt nhân. Tuy nhiên, điểu 
này không khiến cho lran trở thành nước Hồi giáo đầu tiên có được 
thứ vũ khí ấy. Nhờ có các công trình tiên phong của Tiến sĩ A.Q. 
Khan, Pakistan suốt nhiều năm đã là đầu tàu trong cuộc chạy đua 
vũ khí hạt nhân. Vào lúc tôi đang viết đây, hoàn toàn chưa rõ rằng 
Israel có đơn phương đáp trả quân sự đối với sự đe dọa của một lran 
có vũ khí hạt nhân hay không. 


Ngày nay, đã hơn ba thế kỷ trôi qua kể từ sau cuộc phong tỏa 
thành Vienna, câu hỏi then chốt là chừng nào thì phương lây vẫn 
có khả năng duy trì sự dẫn đầu khoa học, mà dựa vào đó, bên cạnh 
nhiều thứ khác, ưu thế quân sự của nó luôn vững chắc) Hoặc câu hỏi 
đó có thể được phát biểu theo một cách khác: Một quyền lực phi- 
phương Tây có thể hay không thể thực sự có hy vọng được hưởng 
lợi rừ sự tiếp thu tri thức khoa học phương Tây, nhưng lại tiếp tục cự 
tuyệt phần then chốt khác trong công thức thành công của phương 
Tây: yếu tố thứ ba (trong số 6 ứng dụng “lợi hại”) sự đổi mới thể 
chế về các quyền sở hữu đất đai, nền pháp trị và chính phủ đại diện 
đúng nghĩa? 


ở. 
QUYỂN TƯ HỮU 


Quyền tự do của con người là... quyển tự do từ bỏ hoặc yêu cầu 
những gì anh ta liệt kê, gồm bản thân, hoạt động, những thứ anh 
ta sở hữu và đất đai của anh ta — trong phạm vi sự cho phép của 
Luật pháp mà anh ta thừa nhận; và ở đó anh ta không phải phục 
tùng ý chí độc đoán của một người nào khác... Mục tiêu lớn nhất 
và quan trọng nhất của việc con người hợp nhất vào nền cộng 
hòa... là để bảo tồn đất đai của họ. 


— ]OHN LOCKE! 


Chúng ta là con cháu xấu xa của những người Tây Ban Nha tham 
lam, đến châu Mỹ để khiến những người da trắng bản địa đổ máu 
và sinh con đẻ cái với các nạn nhân. Về sau, dòng giống bất hợp 
pháp của những cuộc hôn phối này kết hợp với dòng giống của 
những người nô lệ đến từ châu Phi. Với sự pha trộn chủng tộc và 
một cáo trạng đạo lý như thế, liệu chúng ta có thể đặt luật pháp 
lên trên các nhà lãnh đạo và đặt các nguyên tắc lên trên con người? 


— SIMÓN BOLÍVAR 


TÂN THỂ GIỚI 


Đó là một Tân Thế giới, nhưng là thế giới của phương Tây. 
Người châu Âu băng qua Đại Tây Dương tới đây để làm chủ 





1. John Locke (1632-1794): nhà triết học lớn của phong trào Khai sáng, có ảnh 
hưởng trực tiếp đến các cuộc Cách mạng Mỹ, Cách mạng Pháp. Tuyên ngôn độc lập 
Hoa Kỳ. 
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một vùng đất rộng lớn —- vùng đất không hể có tên trên bản đồ; 
cho đến tận khi tập bản đổ Lzerz: Coømagrapbia của Martin 
Waldseemuller ra đời vào năm 1507 — America được đặt theo tên 
nhà thám hiểm Amerigo Vespucci!. Chính những nhà nước quân 
chủ châu Âu, trên hết là Tây Ban Nha và Anh — những kẻ luôn cạnh 
tranh nhau trong cuộc đua tìm cuộc sống mới, vàng bạc và đất đai 
— đã sẵn sàng băng qua đại dương và xâm chiếm toàn bộ các lục địa. 
Đối với nhiều nhà sử học, việc phát hiện ra châu Mỹ (bao gồm cả 
Caribe) là nguyên nhân cơ bản cho sự trỗi dậy của phương Tây. Họ 
khẳng định: “Nếu không có Tân Thế giới thì Tây Âu vẫn chỉ là một 
vùng lạc hậu bé nhỏ của Liên lục địa Âu-Á, lệ thuộc vào sự truyền 
thụ công nghệ, truyển bá văn hóa, và chuyển giao sự giàu có, thịnh 
vượng từ phương Đông.” Nếu không có những “cánh đồng hoang” 
ở châu Mỹ và không nhờ những nô lệ châu Phi khai khẩn thì vị tất 
có được sự “Ihần kỳ châu Âu,” cũng sẽ chẳng có Cách mạng Công 
nghiệp. Tuy nhiên, nếu nhìn vào các tiến bộ kinh tế và khoa học mà 
Tây Âu đã đạt được trước thời kỳ phát triển trên quy mô lớn của 
Tân Thế giới, chúng ta có thể thấy rằng những khẳng định trên có lẽ 
đã bị thổi phổng quá mức. Tầm quan trọng thực sự của việc chiếm 
lĩnh và thực dân hóa các lục địa châu Mỹ là ở chỗ; đó là một trong 
những thực nghiệm tự phát lớn nhất trong lịch sử: đem hai nền văn 
hóa phương Tây ra khỏi lãnh thổ vốn có, áp đặt lên các dân tộc và 
vùng đất khác nhau — Anh quốc lên Bắc Mỹ, Tây Ban Nha và Bồ 
Đào Nha lên Nam Mỹ. Rồi đánh giá sự ưu việt. 

Đó không phải là một cuộc cạnh tranh. Bốn thế kỷ đã trôi 
qua. Khi nhìn vào thế giới ngày nay, không ai còn nghi ngờ rằng sức 
mạnh lớn nhất của nền văn minh Tây phương chính là Hợp chúng 





1. Nó hoàn toàn có thể được gọi là “châu Columbia”, nhưng cuốn sách 72» 7ðế giới 
(Mundus novus - New World) của Vespucci năm 1504 đã làm mất đi chút ít danh 
tiếng của Columbus. (TG) 
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quốc Hoa Kỳ. Cho đến rất gần đây, Mỹ Latin vẫn tụt hậu rất xa phía 
sau châu Mỹ Anglo-Saxon. Chuyện đó đã xảy ra như thế nào và tại 
sao lại như vậy? Có phải vì đất đai vùng Bắc Mỹ phì nhiêu hơn, có 
nhiều vàng và dầu mỏ hơn, hay vì khí hậu ở đó tốt hơn, hoặc vì vị 
trí các dòng sông thuận lợi hơn — hoặc thậm chí vì Bắc Mỹ gần châu 
Âu hơn về địa lý? Nhưng đây không phải là chìa khóa dẫn đến thành 
công của Bắc Mỹ. Mặt khác, cũng có thể nói rằng nguyên nhân là 
bởi đế quốc Tây Ban Nha — hoặc Bồ ào Nha - đã trở nên mệt mỏi 
với những sai lầm giống như các đế quốc phương Đông. Khác với 
Trung Quốc, người Tây Ban Nha sớm tham dự vào cuộc bùng nổ 
thương mại toàn cầu sau năm 1500. Khác với người Ottoman, họ 
sớm hòa nhập vào Cách mạng Khoa học. Trên thực tế, có một ý 
tưởng đã làm nên sự khác biệt căn bản giữa châu Mỹ thuộc Anh và 
châu Mỹ thuộc Tây Ban Nha - đó là ý tưởng về cách thức người dân 
phải quản trị chính mình. Một số người gọi lầm ý tưởng ấy là “thể 
chế dân chủ” và hình dung rằng mọi đất nước đều có thể áp dụng 
nó chỉ bằng cách tuyển cử phổ thông đầu phiếu. Tuy nhiên, thể thức 
dân chủ chỉ là “viên đá đỉnh vòm” của một tòa thánh đường với nền 
móng là nền pháp trị — nói chính xác hơn, đó là quyền tự do cá nhân 
bất khả xâm phạm và sự bảo vệ các quyển sở hữu đất đai, được đảm 
bảo bởi chính phủ đại diện hợp hiến. 


“Ít có từ ngữ nào được dùng với nghĩa mơ hồ hơn hai chữ *ăn 
minh” — đó là tuyên bố của người vĩ đại nhất trong số những người 
Mỹ Anglo-Saxon' vào thời kỳ mà văn minh như ông hiểu đang ở 
bên bờ vực thẳm. “Ý nghĩa của nó là gì?” Câu trả lời của ông là định 
nghĩa hoàn chỉnh nhất từ trước tới nay về sự khác biệt chính trị giữa 
phương Tây với Phần còn lại: 





1. Winston Churchill (1874-1965): cha là John Spancer-Churchill, Quận công Marl- 
borouph, và mẹ là con gái của triệu phú Mỹ Leonard Jorome. Ông là Thủ tướng Anh 
thời Thế chiến thứ Hai (1939-1945), là nhà chính trị ảnh hưởng bậc nhất thế giới thế 
kỷ XX. Thủ tướng Anh duy nhất đoạt giải Nobel Văn học. 
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Đó là một xã hội dựa trên ý kiến của nhân dân. Nó có nghĩa là: 
bạo lực — nguyên tắc của các chiến binh và các thủ lĩnh chuyên 
chế, điều kiện của quân đội và chiến tranh, bạo động và độc tài — 
tất cả sẽ được thay thế bởi các nghị viện — nơi luật pháp được tạo 
ra, và các tòa án độc lập đảm bảo luật pháp được duy trì ổn định 
lâu dài. Đó là văn minh — và trên mảnh đất ấy, tự do, sự sung túc 
và văn hóa được phát triển không ngừng. Khi văn minh ngự trị 
ở bất cứ quốc gia nào, thì ở đó đông đảo người dân sẽ có cuộc 
sống dư dả hơn và ít nỗi muộn phiển. Truyền thống của quá khứ 
được nâng nỉu và tài sản kế thừa được truyền lại cho chúng ta từ 
những con người thông thái và can đảm trở thành một bất động 
sản giàu có mà tất cả mọi người đều được hưởng thụ và sử dụng. 


Nguyên tắc trọng tâm của văn minh là sự tuân phục của tầng lớp 
cầm quyển đối với những tập tục ổn định của nhân dân và đối với 
ý nguyện của họ như đã được thể hiện trong hiến pháp... 


Đó là quan điểm của Winston Churchill — con trai của một 
quý tộc Anh với một phụ nữ Hoa Kỳ giàu của thừa kế. Nhưng định 
nghĩa đặc chất Mỹ Anglo-Saxon về văn minh — về tự do và hòa bình 
dựa trên pháp trị và chính phủ lập hiến đã bắt nguồn từ đâu? Và vì 
sao nó lại không thể bắt rễ vào châu Mỹ phía Nam sông Rio Grande 


Câu chuyện của chúng ta bắt đầu với hai con tàu. Một chiếc 
cập bến Bắc Ecuador vào năm 1532, với gần 200 người Tây Ban Nha 
hộ tống một người đàn ông tự xưng là “Toàn quyền Peru.” Tham 
vọng của họ là chỉnh phục Đế chế Inca cho nhà vua Tây Ban Nha và 
giành lấy một phần lớn nguồn kim loại quý vốn nổi tiếng ở đây. Con 
tàu kia mang tên Carolina, đến Tân Thế giới 138 năm sau, vào năm 
1670, tại một hòn đảo xa bờ mà ngày nay được biết với tên gọi Nam 
Carolina. Những người trên tàu đều là những người lao động với 
ước mơ giản dị là tìm được một cuộc sống tốt đẹp hơn cảnh nghèo 
đói khốn cùng mà họ đã bỏ lại tại nước Anh. 


Hai con tàu ấy là biểu tượng cho câu chuyện về hai châu Mỹ. 
Một chiếc chở những “người chinh phục,” chiếc kia chở những “Ïao 
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động hợp đồng.” Một nhóm mơ ước về thứ “chiến lợi phẩm có sẵn” 
~ những núi vàng của người Maya. Nhóm kia biết rằng những năm 
tháng khó khăn đang đợi họ ở phía trước, nhưng cũng biết rằng họ sẽ 
nhận được phần thưởng là một trong những tài sản hấp dẫn nhất trên 
đời - dất Bắc Mỹ nguyên thủy — cộng thêm việc được tham gia vào 
quá trình lập pháp. Đất đai và quyền đại diện: đó là giấc mơ Bắc Mỹ. 


Vào thời gian đầu, dường như không phải những người Anh 
di cử nghèo khổ ở miền Bắc mà chính là những “kẻ chính phục” ở 
miền Nam đã có được vùng đất thuận lợi hơn. Dù sao thì người Tây 
Ban Nha cũng đã đến đây trước. Suốt thế kỷ XVI, mọi hoạt động 
thực dân hóa châu Mỹ đều nằm trong tay những người đến từ bán 
đảo Iberia. Trong khi người Anh còn đang khao khát chỉnh phục 
được Calais!, thì các đế quốc bản xứ hùng cường của châu Mỹ đang 
bị những kẻ phiêu lưu đến từ Tây Ban Nha chinh phục. Ở Mexico, 
những người Aztecs khát máu đã bị Hernán Cortés đè bẹp trong 
khoảng các năm từ 1519 đến 1521. Chỉ hơn một thập kỷ sau, ở 
Peru, Đế chế Andes kiêu hùng của người Inca bị Francisco Pizarro 
glày xéo. 


Pizarro không hề ảo tưởng về mối liên hệ giữa sự liểu lĩnh và 
chiến lợi phẩm của cuộc chinh phục. Y phải thực hiện hai cuộc thám 
hiểm trong các năm 1524 và 1526 chỉ để tìm ra vị trí của Đế chế 
Inca. Trong cuộc thám hiểm: thứ hai, trong khi bằng hữu đang ao 
núng, Pizarro đã nói toạc ra mối liên hệ ấy bằng cách vẽ một đường 
kẻ trên cát: 


Hỡi các chiến hữu, bên này đường kẻ là phần đại diện cho chết 
chóc, cực nhọc, đói khát, cô độc, bị bỏ rơi; bên kia là của cải, tiện 
nghỉ, sung túc. Giờ đây các ngươi trở về Panama để vẫn nghèo 
hèn hay đi tới Peru để được giàu sang. Hãy chọn cái gì là tốt nhất 
cho mình như một người Tây Ban Nha chân chính! 





1. Thị trấn trên đất Pháp, sát eo biển, nhìn sang hòn đảo England. 
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Cuộc thám hiểm thứ ba bằng thuyền đi từ Panama vào năm 
1530 gồm 180 người, trong đó chủ yếu là anh em và thân nhân 
đến từ quê hương Trujillo của y. Khi lên đến cao nguyên Peruvian, 
Pizarro chỉ có trong tay 60 ky binh và 90 bộ binh. Mặc dù một nửa 
thiên niên kỷ đã trôi qua, song sự táo bạo của họ vẫn còn gây kinh 
ngạc bởi đế chế mà họ định chỉnh phục lúc bấy giờ có khoảng từ 5 
đến 10 triệu người. 


Tuy nhiên, phía “kẻ chỉnh phục” có một đồng minh vô hình: 
những dịch bệnh châu Âu mà người Nam Mỹ không thể kháng cự 
— bệnh đậu mùa, cúm, sởi và sốt ban đỏ. Đồng thời, ngựa, súng đạn 
và cung nỏ của người Tây Ban Nha là những vũ khí mạnh hơn so bất 
cứ thứ gì trong kho vũ khí Inca, khiến những kẻ xâm lược mang bộ 
mặt khiếp sợ như những kẻ đến từ một hành tinh khác. Bản thân Đế 
chế Inca cũng bị chia rẽ. Sau cái chết của Hoàng đế Inca - Huayna 
Capac, hai người con trai của ông là Atahualpa và Huascar đã đánh 
nhau giành quyển kế vị, còn các bộ lạc trong đế chế muốn tận dụng 
cơ hội để vứt bỏ cái ách Inca. Trận Cajamarca (14 tháng Mười một 
năm 1532) không hẳn là một trận đánh. Như người anh em của 
Pizarro là Hernando mô tả lại, Atahualpa sập bẫy khi ông nhận lời 
mời ăn tối của người Tây Ban Nha: 


Khi Atahualpa bước đến giữa khoảng không gian trống trải, ông 
ta dừng lại, và một thẩy tu dòng Dominic, người đã đi theo vị 
toàn quyển' (Pizarro) tiến đến thay mặt cho ngài toàn quyền nói 
rằng ngài đang đợi ông trong phòng. Vị thầy tu bảo với Atahualpa 
rằng y là một thầy thượng tế, và y được phái đến để rao giảng 
về đức tin nếu họ muốn trở thành tín đồ Công giáo. Y chỉ cho 
Atahualpa xem cuốn sách trong tay mình (Kinh Thánh) và bảo 
ông rằng cuốn sách chứa lời dạy của Chúa. Atahualpa bảo thây 
tu đưa cuốn sách, ông cẩm lấy rồi ném nó xuống đất, nói: “Ta sẽ 
không rời chỗ này cho đến khi nào các ngươi trả lại tất cả những 
thứ các người đã lấy trên đất của ta. Ta biết rõ các ngươi là ai và 
các ngươi đến đây vì cái gì" Ông ta đứng lên kiệu và gọi người 
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của mình, có tiếng thì thầm giữa họ và họ gọi những người cầm 
vũ khí. Thấy tu đi đến chỗ ngài toàn quyển báo cáo những việc 
đang xảy ra và nói rằng đừng mất thời gian thêm nữa. Ngài toàn 
quyển cho gọi tôi; tôi đã sắp xếp với viên đại úy pháo binh rằng 
khi có tín hiệu, y phải nổ súng ngay. Và khi nghe thấy hiệu lệnh, 
tất cả binh lính phải lập tức xông lên. Điều đó đã được thực hiện, 
và bởi vì những người Anh-điêng không có vũ khí nên họ đã bị 
đánh bại mà không gây nguy hiểm cho bất kỳ một Ki Tô hữu nào. 


Theo lời lẽ của người chép sử Andes thế kỷ XVI - Waman 
Poma, người Tây Ban Nha đã giết hại những người Anh-điêng trong 
trạng thái hoảng loạn “như giết những con kiến.” 


Peru không bị chỉnh phục chỉ bằng một trận đánh. Từng có 
những cuộc khởi nghĩa Inca do Manco Cápac lãnh đạo năm 1535 
và một cuộc khởi nghĩa nữa trên quy mô lớn hơn vào giữa các 
năm 1536-1539. Không phải người Anh-điêng chậm thích ứng 
với cách thức tác chiến châu Âu. Họ tỏ rõ là những chiến binh du 
kích bền bi. 


Cùng thời gian ấy, người Tây Ban Nha gây gổ lẫn nhau đến 
mức đánh mất địa vị thống trị — tới mức mà cuộc cạnh tranh huynh 
đệ đã giết chết chính Pizarro vào năm 1541. Chỉ đến khi Tupac 
Amaru bị xử tử vào tháng Chín năm 1572, sức kháng cự của người 
Inca mới hoàn toàn bị bẻ gãy. 


Trong số những người Tây Ban Nha có một viên đại úy trẻ từ 
Segovia tới tên là Jerónimo Aliaga. Đối với Aliaga, Peru là một nơi 
vừa kỳ quặc vừa diệu kỳ. Ông thán phục quy mô và sự tỉnh tế của 
kiến trúc Inca, nhất là bức tường khổng lồ phía Bắc của thành lũy 
Sacsayhuamán tại kinh đô Cuzco gồm những tảng đá 200 tấn xếp 
chặt khít một cách hoàn hảo. Rất nhiều thứ người Tây Ban Nha xây 
dựng sau này ở Cuzco đều đứng vững trên đỉnh các bức tường và 
nền móng của bức thành Inca, chứng thực khả năng chịu động đất 
phi thường của chúng. 
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Ngày nay chúng ta có thể cảm nhận rõ hơn về những thành 
tựu huy hoàng thời tiển-thuộc địa của người Inca tại Machu Picchu 
— "thành phố Inca đã mất” huyền thoại như bồng bềnh trôi trong 
mây mù của đỉnh Andes, một thành phố mà người Tây Ban Nha 
chưa từng phát hiện ra và do đó chưa từng bị cướp bóc và sửa sang. 
Đứng cao phía trên sông Urubamba, Machu Picchu có lẽ đã được 
xây dựng vào giữa thế kỷ XV. Mặc dù vị trí có về không thực tế khi 
bám vào các vách núi dốc đứng cao 2500m trên mực nước biển, đây 
rõ ràng là một vùng định cư tự cung tự cấp, với đầy đủ nguồn nước 
và ruộng bậc thang phục vụ nông nghiệp và chăn thả gia súc. Hoàn 
toàn chưa được thế giới phương Tây biết tới cho mãi đến khi viện sĩ 
khoa học và nhà thám hiểm Mỹ Hiram Bingham phát hiện vào năm 
1911, sự tổn tại của vùng đất này như một lời cảnh báo rằng không 
một nền văn minh nào, dù lớn mạnh đến đâu, là không thể suy tàn. 
Chúng ta vẫn chưa biết thành phố này được xây dựng nhằm mục 
đích gì. Chúng ta cũng không biết chính xác lúc nào và vì sao người 
Inca lại từ bỏ nó. Có nhiều khả năng là các dịch bệnh truyền nhiễm 
đã từ Hispaniola' lây lan đến đây trước “những người chinh phục”, 
khiến cho toàn bộ dân cư thiệt mạng và biến Machu Picchu thành 
một thành phố ma. 


Cái cớ ngụy tạo cho tội ác của người Tây Ban Nha thời kỳ đầu 
trong trận Cajamarca là người Inca từ chối cải đạo sang Ki Tô giáo. 
Nhưng không phải vì Chúa mà chính vàng mới là thứ khiến Pizarro 
thực sự thèm khát. Hoàng đế Atahualpa bị giam giữ đã nỗ lực song 
không thành, chấp nhận sẽ chất đây buồng giam với vàng và gấp 
đôi số bạc để chuộc lấy tự do, nhưng cuối cùng chỉ thêm kích thích 
lòng tham của “kẻ chinh phục” đối với thứ kim loại quý ấy. Tống 
cộng 13.420 ounce vàng 22 carat và 26.000 pound bạc tinh khiết 





1. Một hòn đảo rộng 76.192 km? trong vịnh Caribe, ngày nay được chia sẻ giữa Cộng 
hòa Dominic và Haiti. 
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được chất đống đúng thời hạn đã khiến cho mỗi thành viên trong 
chuyến thám hiểm lập tức trở nên giàu có. Nhưng vẫn còn nữa, còn 
nhiều nữa. Người Tây Ban Nha còn tìm thấy vàng tại hòn đảo lớn 
Hispaniola và các vỉa quặng bạc mênh mông ở Zacatecas tại trung 
tâm Mexico. Giờ dây họ đã tìm thấy “cerro rico” (núi của cải) ở 
Potosí, một mỏ bạc vô song trên thế giới. Những nơi nào người Tây 
Ban Nha đặt chân đến trên đất nước Peru hình như đều có tiền kim 
loại. Là người quản lý tiền bạc cho Pizarro, Jerónimo de Aliaga đã 
ở đúng chỗ để nắm lấy toàn bộ kho báu mới tìm ra ấy. Trước năm 
1550, lượng vàng lấy từ Peru tương đương 10 triệu pesos, gần một 
nửa trong đó là do cướp bóc, số còn lại do khai thác mỏ. Theo thời 
gian, sản lượng các mỏ bạc không ngừng tăng lên, từ khoảng 50 tấn 
một năm vào đầu những năm 1500 đến 900 tấn năm 1780. Tổng 
cộng, giữa các năm 1500 và 1800, lượng kim loại quý trị giá khoảng 
109 tỉ bảng theo giá ngày nay đã được chở từ Tân Thế giới về thẳng 
châu Âu hay băng qua Thái Bình Dương đến thẳng châu Á, trong đó 
phần lớn được lấy từ các mỏ ở Peru. Những người như de Aliaga trở 
nên vô cùng giàu có. Y đã dư sức xây cho mình một tòa nhà hoành 
tráng ở thủ đô mới của Peru là Lima, với khu vườn bên trong được 
xây trên nền của một cung điện Inca cũ. Tòa nhà được con cháu y 
sử dụng từ thời bấy giờ. Người đang ở đó hiện nay - Gonzalo de 
Aliaga — luôn trơ tráo tự hào về người tiền bối “kẻ chinh phục” của y. 


Người Tây Ban Nha chứng tỏ họ đang đặt nền móng cho một 
nền văn minh kỳ diệu và hoàn toàn mới từ số ít các thành phố tráng 
lệ, thực hiện bởi một nhóm nhỏ những kẻ ưu tú, giàu có gốc Tây 
Ban Nha. Và những thành phố kiểu mới này tăng trưởng rất nhanh 
chóng. Thành phố Mexico đã có 100.000 dân vào năm 1692, là lúc 
Boston chỉ có 6.000 người. 25 trường đại học Mỹ-Tây Ban Nha 
đã được xây dựng, giống như trường ở Santo Domingo, đi trước 
trường Harvard gần một thế kỷ. Các ngành khoa học lập bản đồ 
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và luyện kim rất phát đạt. Người Tây Ban Nha học cách thưởng 
thức các món ăn chính kiểu Trung Mỹ: ớt, lạc (đậu phộng), khoai 
tây và gà tây (tất cả sau này đểu được người Bắc Mỹ ưa thích). 
Hàng trăm nhà thờ trang hoàng lộng lẫy được xây dựng cùng một 
số thánh đường uy nghi bậc nhất trên thế giới, như thánh đường 
tráng lệ ở Cuzco được thiết kế bởi kiến trúc sư Francisco Becerra và 
hoàn thành vào năm 1669 bởi tu sĩ dòng Tền người Hà Lan là Juan 
Bautista Egidiano. Hàng ngàn tu sĩ dòng Francis và tu sĩ dòng Tên 
kéo đến Nam Mỹ để cải đạo cho những người dân bản xứ. Nhưng 
trong khi Giáo hội cố tạo ảnh hưởng thì quyền lực thực sự vẫn còn 
trong tay nhà vua Tây Ban Nha. Và, quan trọng là, nhà vua sở hữu 
tất cả mọi đất đai. Câu chuyện về quyển sở hữu đất đai ở Bắc Mỹ lại 
hoàn toàn khác. 


MIỀN ĐẤT CA TỰ DO 


Năm 1670, một cặp đôi người Anh trẻ tuổi không một xu dính 
túi rời con tàu đầu tiên cập bờ Nam Carolina sau chuyến hành trình 
xuyên Đại Tây Dương đẩy mệt mỏi. Giống như người bạn đồng 
hành Abraham Smith, Millicent How đã ghi danh thành người lao 
động theo hợp đồng ký vào tháng Chín năm 1669: 


Tất cả mọi người biết tôi - Millicent How, một phụ nữ London 
độc thân — vào ngày ghi ở đây, xin cam đoan những mục đưới 
đây... cam đoan trở thành nhân viên trung thành và ngoan 
ngoãn trong tất cả mọi việc, để phục vụ và được cư ngụ ở chỗ Đại 
úy Joseph West của Hội Thương gia Thành phố London, tại đồn 
điền hay địa phận của Carolina. 


Khoảng 65% đến 80% người Briton đã đến Chesapeake theo 
cách này trong suốt thế kỷ XVII, và không hể có ngoại lệ. Trong suốt 
thời kỳ người Anh thiết lập thuộc địa ở châu Mỹ, ba phần tư người 
di dân châu Âu đã đến đây với tư cách những người làm công theo 
hợp đồng. 
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Cuộc di dân này khác hẳn với cuộc di dân mà Jerónimo de 
Aliaga đã thực hiện. Những người Tây Ban Nha quả thực đã tìm 
thấy rất nhiều mỏ bạc ở Mexico và Deru, nhưng tất cả những gì có 
trên bờ biển Carolina chỉ là những bãi xương trắng của những thân 
cây bị bóc trần. Đó không phải là El Dorado. Thay vào đó, những 
người định cư ở Bắc Mỹ phải trồng ngô làm lương thực và trồng 
thuốc lá để bán. Trong suốt nhiều năm, khu vực thuộc địa của Anh 
tại Bắc Mỹ vẫn chỉ là những mảnh chắp vá của các trang trại và làng 
mạc, với một vài thị trấn và hầu như không có thành phố. Dù ít hơn 
về số lượng song thổ dân ở đây không dễ bị khuất phục. Thậm chí 
vào năm 1670 bạn vẫn có thể không sai khi nghĩ rằng châu Mỹ của 
Jerónimo de Aliaga là miền đất hứa của tương lai, trong khi miền đất 


»ị 


của Millicent How phải chịu số phận của “xứ Rurirania tăm tối. 


Điều gì xảy ra nếu lịch sử đi theo con đường khác? Chuyện gì 
xảy ra nếu Aliaga cập bờ ở Carolina còn How và Smith lại đến một 
Peru thuộc Anh? “Nếu vua Henry VII (của Anh quốc) sẵn lòng tài 
trợ cho chuyến thám hiểm đầu tiên của Columbus,” nhà sử học j. 
H. Elliott đã từng lật lại vấn đề theo cách nửa đùa nửa thật như thế, 
khi đó: 


Nếu một đoàn thám hiểm (người Anh) chính phục được vùng 
Mexico cho Henry VIH, chúng ta có thể hình dung ra... số của 
cải khổng lồ mà vua Anh sẽ thu được cùng với khối lượng bạc từ 
châu Mỹ không ngừng tăng lên ngày càng nhiều trong két bạc 
hoàng gia; một chiến lược hoàng gia nhất quán ngày càng được 
mở rộng nhằm khai thác nguồn tài nguyên của Tân Thế giới; một 
bộ máy quan lại hoàng gia được sinh ra để cai trị xã hội của những 
người định cư và những thổ dân đã bị khuất phục; ảnh hưởng của 
nghị viện trong đời sống quốc gia sẽ suy sụp, và một đất nước Anh 





1. “Ruritania” là một xã hội hư cấu, nằm đâu đó ở Trung Âu, theo Ki Tô giáo La Mã, 
quân chủ chuyên chế tuyệt đối, đã thành ẩn dụ cho một nơi không dễ chịu với người 
hiện đại. 
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chuyên chế chủ nghĩa được hình thành nhờ nguồn vốn từ những 
mỏ bạc ở châu Mỹ. 


Nói cách khác, không phải hiển nhiên mà các thuộc địa của 
Anh làm được những điều như lịch sử đã ghi nhận. Nếu chúng được 
xây dựng ở Nam Mỹ chứ không phải là Bắc Mỹ thì có lẽ mọi chuyện 
đã khác. 

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu các thuộc địa Tân Anh nằm ở Mexico 
còn Tân Tây Ban Nha lại nằm ở Massachusetts? Nếu có thể hình 
dung rằng nước Anh chứ không phải Tây Ban Nha sẽ vì bị các mỏ 
bạc của Peru hấp dẫn mà xây dựng chế độ chuyên chế, chúng ta cũng 
có thể hình dung ra Tây Ban Nha chứ không phải Anh sẽ gieo mầm 
cộng hòa ở miền đất phía bắc? Liệu rằng các cortes — hình thức gần 
nhất với một nghị viện mà đất nước Tây Ban Nha mới bước sang 
thời hiện đại có được — có thể có đủ quyền lực để xây dựng một chế 
độ quân chủ lập hiến ở lây Âu? Và liệu rằng Z#%/z2š Ứ¿ø: (Hợp 
chúng quốc - theo tiếng Tây Ban Nha) được nảy nở từ cuộc khủng 
hoảng Hzzc (Tây Ban Nha) chứ không phải từ chính quyển 
hoàng gia Anh và sẽ nói tiếng Tây Ban Nha ngay từ những ngày đầu? 


Sự đảo ngược vai trò như thế có vẻ không hợp lý. Các tỉnh hợp 
nhất đã ra đời từ cuộc Khởi nghĩa Hà Lan chống lại sự cai trị của 
Tây Ban Nha. Có lẽ việc có hay không có vàng và bạc ở Tân 'lhế giới 
chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên trong việc nước Anh bước di trên 
con đường dẫn tới chủ nghĩa nghị viện; còn Tây Ban Nha đi xuống 
con đường hoa anh thảo! tới chủ nghĩa chuyên chế. Với một nguồn 
thu nhập bổ sung từ bên ngoài không bị nghị viện kiểm soát, vua 
Charles I rất có thể sẽ duy trì được “quyển cai trị cá nhân” của mình 


và tránh được cuộc đối đầu định mệnh đã dẫn tới cuộc nội chiến 


1. Ngụ ý con đường để vương, sung sướng, nhưng có hậu họa bị lừa dối - một ẩn dụ 
lần đầu xuất hiện trong một vở kịch (1602) của Shakespeare. 
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nước Anh. Vào năm 1640, các đối thủ phái Thanh giáo của ông ở 
Hạ viện đều đã lớn tuổi, chẳng còn trụ vững được lâu. Cũng không 
có gì bảo đảm chắc chắn rằng nước Anh sẽ có thể tránh được chủ 
nghĩa chuyên chế một lần nữa sau sự xâm chiếm của người Hà Lan 
và cuộc đảo chính đưa William xứ Orange lên làm vua. Chuỗi sự 
kiện bắt đầu từ những khó khăn tài chính của vua James l đến sự phế 
truất vua James II đã hoàn toàn có thể được xử lý trong nhiều trường 
hợp. Không bản ghi chép nào có tính chất thiên vị hơn những diễn 
giải của Đảng Bảo thủ về lịch sử nước Anh, với nhận định rằng cuộc 
Cách mạng Vinh quang năm 1688 là một bản thỏa hiệp siêu phàm 
giữa nhà vua và cơ quan lập pháp. Thậm chí đến tận sau năm 1688, 
quyền thống trị của những thành viên đảng Bảo thủ — những người 
hưởng lợi thực sự từ việc các vị vua nhà Stuart bị trục xuất — vẫn 
luôn bị chao đảo bởi các cú phản đòn Jacobite' vốn được các thế lực 
Celtic bên ngoài hết sức ủng hộ. 


Điểm mấu chốt của vấn để là tầm quan trọng tương đương của 
hai điểu đối với tiến trình lịch sử: một bên là nguồn tài nguyên øố» 
ban đầu tại những lãnh thổ thuộc địa của Tân Thế giới, và một bên 
là những kế hoạch về một thể chế mà những kẻ thực dân đem theo 
từ châu Âu. Nếu những điều kiện ban đẩu mang tính chất quyết 
định thì việc người Anh hay Tây Ban Nha đến Peru không còn là 
vấn để quan trọng; kết quả sẽ như nhau vì người Anh cũng sẽ lập tức 
bị cuốn vào những cuộc cướp bóc người Inca và không thể cưỡng 
lại “lời nguyễn tài nguyên” về vàng bạc. Cũng có thể giả định rằng 
những nhà thực dân Tây Ban Nha sẽ sáng tạo hơn nếu họ không tìm 
thấy vàng bạc ở vịnh Chesapeak. Nhưng nếu bạn tin rằng biến số 
then chốt chính là các thể chế tổ chức mà người di cư đem theo, khi 
đó các phương án thay thế khác nhau sẽ tự hiện ra. 


1. Jacobus là biến thể Latin của James — danh hiệu mấy vị vua Anh kể trên. 
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Quá trình thực dân hóa kiểu Anh nhìn chung đã tạo ra những 
kết quả kinh tế tốt hơn so với Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha ở bất 
cứ nơi đâu nó diễn ra. Không có phép kiểm chứng hoàn hảo nào 
cho việc này vì không thể có hai thuộc địa giống hệt nhau, nhưng 
Arizona giàu có hơn Mexico, và Hồng Kông giàu có hơn Manila. 
Bởi vậy, có lẽ quá trình thực dân hóa kiểu Anh đối với Mexico và 
Peru sẽ có các kết quả tốt hơn về dài hạn so với kiểu Tây Ban Nha, và 
cuối cùng đã tạo nên một kiểu Hợp chúng quốc của Trung và Nam 
Mỹ. Và có lẽ quá trình thực dân hóa kiểu Tây Ban Nha đối với Bắc 
Mỹ sẽ để lại cho vùng đó cả hai thứ: sự cải thiện tương đối và sự chia 
rẽ thành các nước cộng hòa luôn tranh chấp nhau — các nhà nước 
đa dân tộc như Colombia chứ không phải chỉ một quận Columbia 
duy nhất có chỗ trong chính phủ liên bang, và sự thù địch muôn 
thuở giữa Wiscosin và Minnesora, chứ không phải là giữa Colombia 


và Venezuela. 


Vào năm 1670, rất lâu trước khi công nghiệp hóa bắt đầu, nước 
Anh rất khác so với Tây Ban Nha. Nếu tính theo tỉ lệ những vụ giết 
người thì tình trạng bạo lực đã giảm đều đặn từ những năm 1300. 
Sau cuộc Cách mạng Quang vinh năm 1688, thời kỳ nội chiến ngắt 
quãng đã kết thúc dù các trận đánh ác liệt vẫn nổ ra để áp đặt trật 
tự lên vùng biên cương Celtic, đặc biệt là phía Bắc Scotland và phía 
Nam Ireland. Bắt đầu từ năm 1640, tỉ lệ sinh ở Anh tăng dần ổn 
định từ khoảng 26 trẻ trên một nghìn dân tới đỉnh điểm 40 trẻ vào 
đầu những năm 1800. Nhưng cái bẫy Malthus đã không đóng lại 
như đã từng trong quá khứ và vẫn dang tiếp tục ở những nơi khác. 
Tiển công thực tế tăng lên. Phí thuê nhà đất có xu hướng giảm. Số 
người biết chữ tăng lên rõ rệt. Sự thay đổi mang tính quyết định 
ấy mang lại một lựa chọn cho những ai sẵn sàng mạo hiểm để thực 
hiện cuộc hành trình vượt Đại Tây Dương. Ngay từ đầu những 
năm 1640, tổng số người di cư đã vượt qua con số 100.000 người, 
đạt 30.000 đến 70.000 người trong mỗi thập niên kể từ đó cho tới 
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những năm 1790. Những ai lo sợ rằng sự mạo hiểm ấy làm mất 
đất quê hương bản quán đã không thể nhận thấy những lợi ích có 
được từ việc di cư xuyên Đại Tây Dương, khi việc buôn bán giữa các 
thuộc địa Mỹ và châu Âu bắt đầu hưng thịnh. Xuất khẩu lao động 
hiển nhiên mang lại hiệu quả cao hơn tại châu Mỹ — nơi đất đai rộng 
lớn nhưng ít nhân công. Sự ra đi của những người di cư cũng gián 
tiếp làm lợi cho những người sợ phiêu lưu - những người ở lại phía 
sau được hưởng lợi rừ sự tăng giá nhân công. 


Những người như Millicent How và Abraham Smith rời nước 
Anh đi Mỹ vào khoảng năm 1670 chỉ có một ít vốn mang theo. 
Thậm chí chỉ phí cho chuyến đi đều được trả bằng chính khoản thế 
chấp công việc tương lai của họ. Nhưng họ mang trong đầu những 
ý tưởng có ảnh hưởng sâu sắc tới tương lai châu Mỹ. Trước tiên là 
ý tưởng về quyển sở hữu đất! như đã được ghi nhận trong những 
tòa án thông luật và tòa Đại pháp quan từ thế kỷ XII. Ý tưởng thứ 
hai là niềm tin của những chiến binh tín đồ Thanh giáo — Tin Lành 
(cũng không nên quên là những tín đồ Quaker, Công giáo và Do 
Thái cũng đều góp sức mình trong việc xây dựng các miền duyên 
hải phía Đông). Ý tưởng thứ ba cho rằng thuế khóa phụ thuộc vào 
tính hợp pháp trên cơ sở sự chấp thuận của nghị viện; nhà vua được 
nhận “phần” đổi lấy sự chuẩn y những bổ chính theo ý dân thông 
qua việc lập pháp. Những ý tưởng này đã là vấn đề cốt lõi của cuộc 
Nội chiến ở nước Anh. 


Sự phản đối việc áp đặt thờ cúng theo giáo phái Anh theo đòi 
hỏi của Tống Giám mục WWilliam Laud cùng với lòng hận thù đối 





1. Đặc biệt, quyển của người con trai thừa kế nhận đất đai của người cha của anh ta, 
có sự phân biệt về thuật ngữ giữa “gia sản thừa kế không hạn chế” và “gia sản thừa 
kế theo luật định”, sự phân biệt về thuật ngữ bảo đảm quyển bảo hộ tài sản “có toàn 
quyền sử dụng” với việc “theo văn bản,” việc lạm dụng và kiện tụng để xác định tư 
cách và tính hợp pháp của “người thụ hưởng” và “người được giao phó” như một cách 
tránh thu lệ phí kiểu thời phong kiến và các trò lửa gạt khác. (TG) 
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với những cải cách tài chính của vua Charles I đã khiến cuộc khủng 
hoảng giữa thế kỷ XVII có một đặc trưng nổi bật trên các hòn đảo 
nước Anh. 


Ngay từ đầu những năm 1628, trong ?z//øn øƒ R;eb: (Thỉnh 
nguyện về quyển hạn), nghị viện phê phán nhà vua và đòi hỏi rằng 
“Không ai sau này còn bị ép buộc để dâng quà cáp, cho vay nợ, đóng 
quỹ từ thiện, đóng thuế hay những thứ tương tự nếu không có sự 
phê chuẩn bằng đạo luật của nghị viện.” 


Khi những nỗ lực áp đặt cuốn sách ⁄2⁄/ooøk øƒ Cowmon 
Pzazyer (Kinh cầu nguyện của Laud) lên miển đất “Scotland Giáo 
hội Trưởng lão” kết thúc bằng chiến tranh, vua Charles buộc phải 
quay lại khúm núm với nghị viện. Nhưng thay vì chấp thuận những 
kháng nghị của Nghị viện Dài đối với đặc quyển của hoàng gia, vua 
Charles lại giương cao uy quyển nhà vua vào tháng Tám năm 1642, 
đẩy đất nước vào chiến tranh. Ông thua và phải trả giá bằng chính 
cái đầu của mình vào ngày 30 tháng Một năm 1649. Chính phủ 
Cộng hòa Anh ra đời, sau đó - như có thể dự đoán được theo đúng 
như lý thuyết chính trị kinh điển — là sự xuất hiện của một kẻ độc tài 
— một Oliver Cromwell' — cai trị với tư cách huân tước bảo hộ. Sau 
cái chết của Cromwell, chế độ quân chủ quay trở lại, những tranh 
chấp cũ lập tức nổi lên. Charles II và người anh em của ông đều bị 
nghỉ ngờ với các lý do rành rành về khuynh hướng Công giáo La 
Mã và tham vọng hạn chế quyền hạn của nghị viện. Việc hạ bệ vua 
James II năm 1688 là sự đảo chính của người Hà Lan theo lời mời 


1. Oliver Cromwell (1599-1658): nhà lãnh đạo chính trị và quân sự người Anh, 
người đóng vai trò quan trọng trong việc thành lập nền cộng hòa ở Anh. Ông là một 
trong những chỉ huy của lực lượng quân đội mới đánh bại những người bảo hoàng 
trong cuộc nội chiến Anh. Sau khi vua Charles I của Anh bị xử tử năm 1649, Crom- 
well chinh phục Ireland và Scotland rổi cai trị với tư cách Huân rước bảo hộ từ năm 
1653 cho tới khi ông qua đời năm 1658. 
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của nghị viện; “Bản Tuyên ngôn các quyển” đặt dấu chấm hết cho 
cuộc tranh chấp quyển lực tài chính: “Tiên thuế cho hoặc sử dụng 
cho nhà vua dưới cái cớ đặc quyền, không có sự công nhận của nghị 
viện, trong thời gian kéo dài, hay theo bất cứ phương thức nào khác, 
như đã được hay sẽ được sự chấp thuận bởi nghị viện, đều là phi 
pháp.” Bằng cách kết liễu mối đe dọa của việc thu thuế tùy tiện và 
đặt thu nhập, chỉ tiêu và các khoản vay mượn của chính phủ dưới sự 
giám sát của một hội đồng trong đó những người sở hữu tài sản có 
đại diện áp đảo, cuộc Cách mạng Vinh quang đã đặt nền móng vững 
chắc cho sự phát triển tiếp theo của cái đáng được gọi là “Tổ hợp tài 
chính-quân sự” Anh quốc. Ngay cả trong trường hợp các vua nhà 
Stuart' trở lại nắm quyền vào năm 1714 hay 1745, hẳn là họ cũng sẽ 
không thay đổi những điều này. 


Sự chuyển biến sâu sắc hơn diễn ra ở nước Anh vào thế kỷ XVI 
có liên quan đến bản chất của nền chính trị. Đó là một cuộc tranh 
luận về hai người Oxford — một được đào tạo ở trường Magdalen 
Haill, người kia tại Giáo hội Cơ đốc — cả hai đều hưởng lợi tức bảo 
trợ quý tộc — tức Bá tước của [Devonshire và Bá tước của Shaftesbury 
~ cả hai đều được truyền cảm hứng trong thời kỳ sống ở nước ngoài, 
lần lượt tại Pháp và Hà Lan. Với Thomas Hobbss (1588-1679), như 
đã viết trong cuốn #£z/2tbaøn (Con quái vật khổng lổ) vào năm 1651, 
bài học của nửa đầu thế kỷ XVII rất rõ ràng: “Trong suốt khoảng 
thời gian con người sống thiếu một quyển lực công cộng có thể 
khiến họ sợ hãi, thì họ tồn tại trong... một cuộc chiến tranh... tất 
cả chống lại tất cả.” Con người bị bắt buộc hoàn thành trách nhiệm 
của mình bằng sự “sợ hãi,” Hobbes lập luận, và do đó quyền lực 
phải được giao phó cho một người cầm quyển hùng mạnh có trách 
nhiệm che chở, giáo dục, ban hành luật pháp và xét xử công minh. 





1. Bảy đời các vị vua nước Anh, cai trị gián đoạn trong khoảng từ năm 1603 đến 
năm [71á. 
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Điểm căn bản là Hobbes tin rằng nhà cầm quyển cần phải được an 
toàn trước những thách thức từ bên dưới. Ông ta không thể bị ràng 
buộc bởi bất cứ “hiệp ước” (hiến chương, hiến pháp) nào, không 
phải “chia sẻ” và có thể hoàn toàn không bị “đặt vào chỗ chết.” Đó 
không phải là (như người ta thường nghĩ) một sự bào chữa cho chế 
độ chuyên chế vua chúa; ngược lại, với cái nhìn u ám của nó về sự 
bất toàn của con người và những luận chứng thực dụng về một nhà 
cầm quyền hùng mạnh, “Leviathan” đã cắt đứt sợi dây trói buộc 
Hobbes đối với các vua nhà Stuart khi đó đang bị trục xuất. Hobbes 
đã chỉ rõ rằng nhà cầm quyền của ông phải hoặc là một vị vua hoặc là 
một nghị viện (“một người hoặc là một nhóm người”). Quan niệm 
đó của ông là rất xa với chủ nghĩa chuyên chế uy quyển thiêng liêng 
của kẻ trung thành với Stuart kiểu như Ngài Robert Filmer (1588- 
1653) tác giả của cuốn ?z#/zcba (VỊ giáo trưởng). 


Trong bộ 77222 øƒ GŒøwernzmmenr (Khảo luận về chính quyền) 
năm 1690 của John Locke, cuốn thứ nhất là một sự bác bỏ Filmer, 
nhưng cuốn thứ hai sắc bén hơn lại thách thức tận gốc rể quan 
niệm của Hobbes. Locke lập luận, một nhà cẩm quyền hùng mạnh 
không phải là giải pháp cho trạng thái tự nhiên của chiến tranh, 
trạng thái chân chính của tự nhiên luôn hài hòa; chính những người 
theo chính thể chuyên chế — những kẻ gây chiến với toàn xã hội — sẽ 
khiến tự do biến mất. Nhân dân không muốn bị cai trị bằng nỗi sợ. 
Như “một xã hội của các tạo vật có lý trí,” họ tham gia vào “một 
cộng đồng mang lại lợi ích cho nhau.” Locke để xuất, trong một 
chính phủ cộng hòa được thiết lập trên những cơ sở ấy, quyền lực 
chỉ được giao phó bởi một “xã hội công dân” cho một “cơ quan lập 
pháp,” nơi đưa ra những quyết định quan trọng dựa trên sự đồng 
thuận của mọi công dân. Trái với niềm tin của Hobbes rằng quyền 
tối thượng phải là nhất thể và không chia tách được, Locke rõ ràng 
lại thiên về sự chia tách “Cơ quan hành pháp” với cái mà ông gọi là 
các nhánh “Liên hiệp” đến từ Cơ quan lập pháp, dù ông coi Cơ quan 
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lập pháp như thể chế tối thượng, có trách nhiệm bổ nhiệm quan tòa 
và làm luật. Điểu đáng ngạc nhiên hơn là sự khác nhau trong lý luận 
về tự do của Hobbes và Locke. Theo Hobbs, “sự tự do của một thần 
dân nằm ở... chỉ ở đây... những thứ... mà nhà cầm quyển làm ngơ 
(được công khai thừa nhận)” — trong các trường hợp có “sự im lặng 
của pháp luật,” mọi suy luận, phỏng đoán phải theo hướng ủng hộ 
nhà cầm quyền. Locke nhìn nhận vấn đề hoàn toàn khác: 


Ở đâu không có luật, ở đó không có tự do... Cơ quan lập pháp.... 
có trách nhiệm đảm bảo công bằng... bằng cách công bố các luật 
hiện hành, và các quan tòa có thẩm quyền... được lập nên không 
vì mục đích nào khác hơn là vì lợi ích của người dân. 


Quyển tự do theo quan điểm của Locke là điều gì đó khác hẳn. 
Đó là quyền “tự do từ bỏ, và yêu cầu — như được liệt kê — bản thân, 
hành động, những gì thuộc sở hữu và toàn bộ tài sản của anh ta, 
trong phạm vi sự cho phép của những luật mà anh ta công nhận; và 
do đó anh ta không phải chịu tác động của ý chí độc đoán của bất kỳ 
ai khác...” Đây là trọng tâm của vấn để: “Mục tiêu lớn nhất và quan 
trọng nhất của việc hợp nhất con người vào chính phủ Cộng hòa... 
là để bảo vệ quyển sở hữu của họ.” Và Cơ quan lập pháp không thể 
“tước đi bất cứ phẩn nào trong tài sản của bất cứ ai nếu không được 
sự chấp thuận của bản thân anh ta,” có nghĩa là một sự đồng thuận 
của đại đa số những người đại diện về việc đóng thuế. Đây là những 
ẩn ý có tính cách mạng thực sự như ông đã biết khi viết ngay sau các 
sự kiện năm 1688: 


Cơ quan lập pháp chỉ là một quyền lực được ủy thác để theo đuổi 
những mục đích nhất định, nhân dân-quyền lực tối thượng có 
thể bỏ đi hoặc thay thế Cơ quan lập pháp khi họ phát hiện Cơ 
quan lập pháp đi ngược lại với những niềm tin mà họ đã gửi gắm. 


Mặc dù bộ 7ø 77zez¿/ses (Hai khảo luận) chỉ được xuất bản 
một lần trước năm 1776 và là một ấn phẩm không đẩy đủ, nhưng 
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những quan điểm của Locke vẫn có tác động mạnh đối với sự phát 
triển cả về xã hội và chính trị ở Bắc Mỹ. Ngược lại, sau khi giành độc 
lập, các nhà chính trị Mỹ Latin vẫn còn lưỡng lự giữa một trạng thái 
tự nhiên vô chính phủ của Hobbes và bức tranh biếm họa về một 


nhà cầm quyền độc tài chuyên chế cũng của chính ông. 


Tân Thế giới hiển nhiên là một phần lãnh thổ mênh mông 
được bổ sung cho các vương quốc Tây Âu. Vấn đề then chốt đối với 
những người định cư ở các miền châu Mỹ — người Tây Ban Nha ở 
phía Nam và người Anh ở phía Bắc - là phân chia đất đai như thế 
nào. Câu trả lời của họ cho vấn để này sẽ quyết định vai trò lãnh đạo 
tương lai của nền văn minh phương Tây. Mọi việc đã khó có thể xảy 


ra theo một cách khác. 


Khi viên thuyền trưởng của chuyến tàu thứ nhất đặt chân tới 
bờ biển Carolina, ông đã mang theo mình một hình mẫu thể chế 
cho Tân Thế giới với trọng tâm là việc phân chia đất đai. C⁄£ Luật eơ 
bản của Carolzna (The Fundamental Constitutions of Carolina) đã 
được phác thảo vào tháng Ba năm 1669 bởi chính Locke, với tư cách 
thư ký cho một trong 8 “Huân tước Chủ nhân” Carolina, Bá tước 
của Shaftesburgy. Văn kiện này chứa đựng những nội dung vô cùng 
phi thường về những gì người dân thuộc địa chấp nhận hoặc không 
chấp nhận áp dụng. Tuân theo chủ nhân quý tộc của mình — người 
nôn nóng “tránh việc dựng lên quá nhiều dân chủ” — Locke đã phác 
thảo một kế hoạch về việc hình thành một giới quý tộc cha truyền 
con nối và một xã hội có tôn tỉ đẳng cấp trên các vùng đất châu Mỹ, 
có những chúa đất được phong tước tối cao, các hầu tước, bá tước và 
đủ mọi loại chức vụ kỳ cục như tù trưởng, quan tòa... đồng thời hạn 
chế nghiêm ngặt việc chuyển quyển sở hữu và chia nhỏ đất đai ra 
khỏi các khối bất động sản lớn của họ. Ông cũng tìm cách cấm các 
luật sư chuyên nghiệp vì cho rằng “biện hộ vì tiền hay phần thưởng 
là tầm thường và đê tiện.” Và dù rất thất vọng, ông vẫn bị ông chủ 
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quý tộc của mình bắt buộc phải điển thêm vào một điều khoản (điều 
96) chỉ đích danh Giáo hội Anh quốc làm Giáo hội quốc giáo của 
Carolina. Những người dân thuộc địa đã khôn ngoan phớt lờ hầu 
hết những điều ấy, nhưng họ giữ lại một trong những điều khoản 
then chốt của Locke — đó là phải có một mối liên kết giữa đại diện 
chính trị với quyển sở hữu đất. Điều khoản 4 nhấn mạnh rằng 3/5 
đất đai là được chia “cho mọi người.” Các điểu khoản 71 và 72 tuyên 
bố sẽ có một nghị viện họp hai năm một lần, và rằng: 

Một người sẽ không được chọn vào nghị viện nếu sở hữu ít hơn 

500 mẫu trong địa hạt mà người đó được bầu; một người không 

có quyển đi bẩu cử để chọn nghị viên nếu người đó toàn quyền 

sở hữu ít hơn 50 mẫu trong địa hạt đã nêu. 


Do đó, cách phân phối đất đai ở Carolina có ảnh hưởng đến 
rất nhiều thứ. 

Người ta đã từng lo sợ rằng chuyến tàu đầu tiên chở người 
định cư đến Carolina đã mất tích trên biển. Khi biết nó vẫn đến nơi 
an toàn, Bản công bố Barbados đã được vạch ra để điều chỉnh việc 
phân phối đất. Điều quan trọng là việc có thêm một mức tối thiểu 
được bảo đảm: “Mỗi người đàn ông tự do đến đây để trồng trọt và 
sinh sống trước ngày 25 tháng Ba năm 1672 sẽ được cấp 100 mẫu 
đất và được truyền cho người thừa kế của anh ta mãi mãi...” Nhưng 
điểu gì sẽ xây ra nếu không có đủ số nam giới để trao cơ hội này? 
Câu trả lời đơn giản là khi những nhân viên phục vụ theo hợp đồng 
cắt ngang thời hạn ~ đúng ra là khoảng 5 đến 6 năm - họ cũng nên 
được nhận đất. 

Millicent How và Abraham Smith đã sống rất khổ cực ở Anh. 
Hành trình vượt Đại Tây Dương đầy hiểm họa và họ chắc chắn biết 
rõ rằng số đông người di cư đến các thuộc địa Bắc Mỹ khó mà sống 
sót sau một hoặc hai năm thử thách đầu tiên. Nhưng ở đó cũng 


có những đến đáp xứng đáng cho sự mạo hiểm. Ở Anh, quyển sở 
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hữu đất đai được bảo vệ, nhưng đất đai chỉ nằm trong tay một số 
người. (Vào năm 1436, khoảng 6.000 đến 10.000 gia đình quý tộc 
và quý tộc nhỏ sở hữu gần 45% đất đai; giáo hội 20% và nhà vua 
5%). Ngược lại, ở Mỹ, một người nghèo nhất trong số những người 
nghèo cũng có cơ hội đặt chân lên bậc thang hữu sản. Đó là điểm cốt 
lõi của hệ thống phổ thông đầu phiếu, được áp dụng cả ở Virginia, 
Maryland, New Jersey và Pennsylvania. Nó là một hệ thống rất có ý 
nghĩa đối với các thuộc địa, nơi đất thì nhiều mà lao động thì thiếu. 
Như Locke đã nhận xét trong cuốn 0924£zatiows 0ƒ the Coisequ€0ces 
oƒ the Lotuering oƒ Ïniereses (Khảo sát các hậu quả của sự bần cùng hóa 
phúc lợi) của ông: “Hầu hết các nước nằm trong khu vực văn minh 
của thế giới đều ít nhiều giàu hay nghèo tương ứng với dân số lớn 
hay nhỏ chứ không phải tương tứng với thực tế đất đai phì nhiêu 
hay cằn cỗi.” Các đế quốc thù địch — như Tây Ban Nha và Hà Lan - 
“không phát triển nhờ trồng trọt; những gì họ làm ở Đông Ấn Độ là 
chỉ thông qua chiến tranh, buôn bán, xây dựng những thị trấn và lâu 
đài kiên cố dọc bờ biển để bảo vệ đặc quyển buôn bán ở nơi và với 
những người đã bị chỉnh phục, chứ không phải bằng khai khẩn, vỡ 
đất và trồng trọt như người Anh đã làm.” Hình thức canh tác hiệu 
quả này không chỉ là một hình thức đế quốc ưu việt về mặt kinh tế, 
mà nó còn hợp pháp hóa việc chiếm đoạt đất đai của những người 
săn bắt-hái lượm bản xứ. Theo lời của Locke: “Một người càng canh 
tác, trồng trọt, chăm bón, cày xới và có thể sử dụng những nông sản 
làm ra thì càng sở hữu nhiều đất đai. Bằng sức lao động của mình, 
anh ta sở hữu nó theo đúng thông luật.” Theo định nghĩa này về 
quyển sở hữu đất đai thì mảnh đất mà người Anh-điêng vẫn thường 
săn bắn — terra nullius — là đất đai vô chủ và đã sẵn sàng cho sự phát 
triển. Đó chính là đặc quyền chiếm dụng đất đai. 


Tất cả những giao dịch bất động sản kể từ khi những người 
định cư đầu tiên đến đây đều được ghi chép lại ở Cơ quan Chuyển 
nhượng Bắc Charleston, bao gồm cả những mảnh đất nhỏ được cấp 
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cho cả nam giới và nữ giới, những người đã hoàn tất hợp đồng lao 
động. Millicent How và Abraham Smith đã chính thức được nhận 
tương ứng 100 và 270 mẫu đất, được phép giữ lấy hay bán đi tùy 
thích. Quả thực họ đã đến đích — không chỉ về kinh tế mà còn về 
chính trị. Trong cuốn Các z£cbế căn bản của mình, Locke đã nói rõ 
rằng “Ở Carolina, ai là chủ đất thì người đó có quyền lực chính trị.” 
Nếu bạn là một người đàn ông như Abraham Smith - chứ không 
phải là một phụ nữ như Millicent How — và làm chủ 50 mẫu đất 
hoặc hơn, khi đó bạn có quyển đi bỏ phiếu hay ngồi vào vị trí của 
ban bồi thẩm. Với 500 mẫu đất, bạn có thể trở thành nghị viên của 
Carolina hay trở thành một quan tòa. Quan trọng nhất là, với tư 
cách là một cử tri, một ủy viên ban bồi thẩm hoặc một nghị viên, 
bạn có một và chỉ một lá phiếu, bất kể bạn làm chủ một số mẫu đất 
tối thiểu hay một trăm lần hơn thế. 


Nền dân chủ của những người sở hữu đất đai đã có một bước 
khởi đầu đơn giản. Những đại diện được bầu đầu tiên của Carolina 
đã họp tại tầng lầu tòa nhà sang nhất Charleston, số 13 phố Nhà 
Thờ. Những thể chế kiểu này đã trở thành bệ phóng cho một cuộc 
cách mạng trong việc cai quản thuộc địa. Nhà vua Anh đã đặt nền 
móng đế quốc của mình ở Mỹ chỉ đơn giản bằng việc trao quyển 
cho các công ty thương mại. Mặc dù các thống đốc đều do hoàng 
gia chỉ định, nhưng có nhận định rằng dân chúng thuộc địa nên có 
những hội đồng đại diện riêng của họ — một nhận định logic xuất 
phát từ chính các công ty thương mại có đặc quyền. Và quả thực, họ 
đã mất rất ít thời gian để xây dựng những thực thể như vậy. Nghị 
viện Virpginia nhóm họp lần đầu ngay từ năm 1619. Khoảng đến 
năm 1640 đã có tám nghị viện như thế hiện diện trên các thuộc 
địa của Anh, gồm cả Vịnh Massachusetts, Maryland, Connccticur, 
Plymouth và New Haven cũng như Barbados. Những nghị viện như 
thế không hể tổn tại ở châu Mỹ Latin. 
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Tóm lại, mấu chốt của vấn đề chính là tính năng động xã hội 
— sự thật là một người đàn ông như Abraham Smith có thể đến một 
nơi hoang đã với hai bàn tay trắng theo đúng nghĩa đen và chỉ trong 
vòng ít năm đã có được cả hai địa vị: một chủ đất và một cử tri. 
Tại 7 trong số 13 bang của nước Mỹ tương lai, vào đêm trước của 
cuộc Cách mạng Mỹ, quyển bầu cử là biểu hiện chức năng của việc 
sở hữu đất và việc nộp thuế sở hữu bất động sản — những quy định 
này vẫn còn nguyên hiệu lực trong một số trường hợp cho đến tận 
những năm 1850. 


Tại các thuộc địa Tây Ban Nha ở phía Nam, đất đai được phân 


chia theo một cách hoàn toàn khác. 


Trong một nghị định ngày l1 tháng Tám năm IŠ34, Francisco 
Pizarro đã ban tặng Jerónimo de Aliaga và một “kẻ chỉnh phục” 
khác tên là Sebatián de Torres một vùng đất rộng mênh mông — một 
encomienda' - gọi là Ruringuaylas, trong một thung lũng tuyệt đẹp 
của Calleyjón de Huaylas ở vùng Andes của Peru. Thung lũng này 
rất phì nhiêu, núi đổi đẩy quặng quý. Vấn để mà de Aliaga phải đối 
mặt là làm cách nào khai thác các nguồn tài nguyên này. Câu trả lời 


hoàn toàn khác với đáp án mà John Locke đã nghĩ ra cho Bắc Mỹ. 


Lúc đầu, vùng đất này không được ban cho de Aliaga và Torres; 
một cách máy móc thì đó là nơi ở của khoảng 6.000 người Anh- 
điêng (hoặc hơn). Khác với những thuộc địa của Anh như Carolina, 
nơi đất đai được phân phối rộng rãi, ở châu Mỹ của Tây Ban Nha, 
quyển bóc lột dân chúng bản xứ được trao cho một nhóm nhỏ 
những kẻ thuộc tầng lớp trên. Trước kia, những người dân này làm 
việc cho hoàng đế Inca dưới hệ thống mita, còn giờ đây, số phận của 
họ là làm việc cho người Tây Ban Nha. Đó là một hệ thống vật hiến 





1. Xuất xứ nghĩa là “vùng giao phó” — các vương triểu châu Âu giao cho một số người 
thực dân nào đó một vùng đất kèm theo thổ dân sống trong đó. 
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tế — và sự hiến tế được thực hiện dưới hình thức lao động khổ sai. 
Những người Anh-điêng phải làm tất cả những gì de Aliaga yêu cầu, 
bất kể cày cấy hay đào vàng bạc trong núi... Hệ thống này chỉ thay 
đổi một chút khi repartimiento de labor (tu chính án về lao động) 
được ban hành vào năm 1542, áp đặt sự kiểm soát của hoàng gia 
đối với việc sử dụng lao động bản địa để chống đỡ lại lời tố cáo các 
ông chủ “encomenderos” lạm dụng lao động một cách vô nhân đạo 
(trên thực tế, Torres đã bị một nhóm những người Anh-điêng làm 
việc cho ông ta giết chết vì quá độc ác). Các “encomienda” (vùng 
được “giao phó”) không được ban tặng vĩnh viễn cho một người và 
những người thừa kế; theo Bộ Luật Castilian [của Tây Ban Nha] đất 
đai họ đang có vẫn thuộc sở hữu của nhà vua; thậm chí người dân 
không được phép rào giậu những khu đất của mình. Dần dà sau đó 
chúng mới biến thành các ấp trại đồn điển được kế thừa. Nhưng kết 
quả cuối cùng là tầng lớp “kẻ chỉnh phục” (những người Tây Ban 
Nha xâm chiếm Trung và Nam Mỹ) trở thành kẻ giàu “ngồi mát ăn 
bát vàng” ở châu Mỹ. Đại đa số dân chúng chỉ có những mảnh đất 
nhỏ. Thậm chí giữa những người di cư Tây Ban Nha, các tiểu chủ 
“encomenderos” cũng chỉ chiếm thiểu số, khoảng 5% dân Hispanic 
ở Peru.Vì mặc dù dịch bệnh tàn hại, số lượng lao động bản xứ vẫn 
còn rất dổi dào — mật độ dân số năm 1700 ở ba thuộc địa Tây Ban 
Nha hàng đầu vẫn lớn hơn nhiều lần so với ở các thuộc địa trong đất 
liền của Anh — người Tây Ban Nha thấy không cần thiết phải nhập 
khẩu lao động hợp đồng từ châu Âu trên quy mô lớn. Trên thực tế, 
từ đầu thế kỷ XVI, chính quyển Tây Ban Nha đã không còn hạn chế 
người nhập cư đến các thuộc địa ở Mỹ. Kết quả là, dưới sự cai trị 
của Tây Ban Nha, xã hội đã không thể có được tính năng động điển 
hình như ở châu Mỹ thuộc Anh. 


Sự cai trị của lây Ban Nha cũng đồng nghĩa với Công giáo La 
Mã là tôn giáo thống lĩnh, điểu này cũng không hoàn toàn xấu — nhà 


Văn minh 18 - 
truyền giáo dòng Dominic, Fray Pedro de Córdoba, người đầu tiên 
vạch trần sự lạm dụng người bản xứ một cách khủng khiếp dưới hệ 
thống đất giao phó “encomienda” - nhưng về cơ bản thì vẫn chỉ là 
một dạng khác của sự độc quyền. Ngược lại, Bắc Mỹ trở thành ngôi 
nhà chung cho rất nhiều phái Tin Lành khác nhau; sự khác biệt và 
đa dạng là một trong những nguyên tắc tổ chức định cư của người 
Anh. Điều này cũng có mặt trái (những thứ như “ma thuật Salem” 
len lỏi vào trí óc), song lợi ích rõ ràng là sức sáng tạo cao của một xã 
hội gồm thương nhân và nông dân hết lòng vì tín ngưỡng và quyền 
tự do chính trị. Trong điều khoản 97 của “Các thể chế căn bản của 
Carolina,” Jahn Locke đã nêu rõ phạm vi cam kết của Anh đối với 


sự khoan dung tôn giáo: 


Vì những người bản xứ - những người sẽ làm việc trong các 
đồn điền của chúng ta, là những người hoàn roàn xa lạ với Kí Tô 
giáo... chúng ta không được quyển trục xuất hay xử ác với họ; 
và những ai đến từ các miền khác để canh tác ở đây chắc chắn 
sẽ có những quan niệm khác biệt về tín ngưỡng, sự tự do mà họ 
mong đợi cho phép họ được khác biệt, và sẽ không có lý do nào 
để chúng ta, vì vấn để này, mà xua đuổi họ; sự hòa hiếu dân sự có 
thể được duy trì cùng với sự đa dạng về quan niệm, thỏa thuận 
của chúng ta với tất cả mọi người có thể được họ nhìn nhận một 
cách chân thành và đúng đắn; sự vi phạm dù ở mức nào cũng là 
xâm phạm tới Chúa Toàn năng và là vấn để nghiêm trọng với tôn 
giáo chân chính mà chúng ta theo đuổi; còn với những người Do 
Thái, người ngoại đạo, giữ khoảng cách với Ki Tô giáo, nhưng khi 
có cơ hội thì làm cho họ quen với chân lý và giáo lý của tôn giáo 
chúng ta, sự hòa hiếu và sự vô hại của người rao giảng giáo lý, có 
thể, bằng cách cư xử tốt và khả năng thuyết phục, và với tất cả 
mọi cách thuyết phục thân tình và hiển hậu phù hợp với các điều 
răn dạy của sách Phúc Âm, giành được sự tiếp nhận chân lý một 
cách khăng khít và chân thành; vì thế, bất cứ bảy người nào, hoặc 
nhiều hơn, cùng nhau theo một tôn giáo bất kỳ nào, cũng đều 
được thành lập một giáo đoàn, hoặc được tuyên xưng, nhận một 
cái tên gọi để phân biệt với những giáo đoàn khác. 
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Sau nhiều năm xung đột tôn giáo đây khổ đau ở châu Âu, phải 
có một lòng tự tin rất mãnh liệt mới có thể trù tính xây dựng một xã 
hội trong đó chỉ bảy người là đã có thể chính thức hợp pháp lập ra 
một giáo đoàn mới. Sự khác nhau sâu sắc ấy giữa các xã hội dân sự 
của Bắc và Nam Mỹ thuộc địa sẽ đem lại những hệ quả lâu dài một 
khi cơ hội tự cai quần một cách độc lập đến với họ. 


NHỨNG CUỘC CÁCH MẠNG MỸ 

Vào năm I775, dù có những khác biệt về kinh tế và xã hội giữa 
hai miền Bắc và Nam Mỹ, song cả hai đều là các xứ thuộc địa do nhà 
vua cai quản từ xa. Tuy nhiên, tình hình đã đến lúc thay đổi. 


Ngày 2 tháng Bảy năm 1776, một đám đông tụ họp trước thềm 
tòa nhà thương mại cũ tại Charleston để nghe Chính quyển Carolina 
tuyên bố nền độc lập của xứ thuộc địa này đối với nước Anh. Đó là 
lần đầu tiên. Khoảng 40 năm sau đó, sự cai trị của Tây Ban Nha kết 
thúc ở Mỹ Latin. Trong khi một cuộc cách mạng (Bắc Mỹ) đã củng 
cố vững chắc quyền dân chủ của những người sở hữu đất đai và dựng 
nên một nước cộng hòa liên bang mà trong vòng 100 năm sau đã trở 
thành quốc gia giàu nhất thế giới, thì các cuộc cách mạng kia (ở Nam 
Mỹ) lại đẩy châu Mỹ phía Nam sông Rio Grande vào hai thế kỷ phân 
tranh, bất ổn và kém phát triển. Vì sao vậy? 


Cả hai đế quốc Tây Ban Nha và Anh đều trải qua khủng hoảng 
vào cuối thế kỷ XVIHI. Quy chế do các chính quyển hoàng gia ban ra 
ngày một ngặt nghèo đối với thương mại xuyên Đại Tây Dương và cái 
giá quá cao của Cuộc chiến tranh Bảy năm (1756-1763) đã mở đường 
cho các cuộc nổi dậy của thuộc địa. Các cuộc nổi dậy bùng nổ ở thuộc 
địa Mỹ của Anh trong những năm 1770 có thêm các đối tác tại thuộc 
địa Mỹ của Tây Ban Nha: Cuộc nổi dậy của dân Andes vào thời gian 
1780-1783 do Túpac Amaru II chỉ huy và Khởi nghĩa Comunero ở 
New Granada (nay là Colombia) năm 1781. Nhưng khi 13 thuộc địa 
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Bắc Mỹ của Anh tuyên bố nền độc lập; thì đó chính là sự phản ứng 
của một xã hội các thương gia và nông dân tự nhận thức được về tự 
do, chống lại cái mà họ coi như sự lạm quyền quá đáng của các chính 
quyển đế chế. Đó không chỉ còn là những vấn để cũ rích về thuế và 
quyền đại diện từng gây ra cuộc nội chiến Anh các năm 1640. Giờ đây 
đất đai trở thành vấn để sống còn trong cuộc Cách mạng Mỹ. Những 
nỗ lực của Chính phủ Anh để hạn chế người định cư xâm lấn vào đất 
đai rừng núi Appalachi về phía Tây đã đánh trúng tim đen giấc mộng 
vàng bành trướng của người thuộc địa — một giấc mộng ăn cướp đất 
đai đặc biệt phù hợp với những kẻ đầu cơ bất động sản như George 
Washingron'. Khi chính phủ ở London đàm phán với các bộ lạc người 
Anh-điêng trong thời gian cuộc Chiến tranh Bảy năm, Washington 
cho rằng đó chỉ là các thủ đoạn thời chiến. Ông giật mình kinh sợ khi 
biết người Anh-điêng đã được thực sự công nhận trong lãnh thổ của 
họ theo Tuyên cáo hoàng gia năm 1763: 


Tồi không thể nhìn nhận bản Tuyên cáo này (nhưng đây là tôi nói 
giữa chúng ta với nhau) là gì khác hơn một chiến thuật tạm thời 
để làm người Anh-điêng nguôi giận (ông viết cho người cộng sự 
tương lai Ñilliam Crawford năm 1767). Tất nhiên, chỉ vài năm 
nữa thôi, tuyên cáo này sẽ phải vứt vào sọt rác, nhất là khi những 
người Anh-điêng ấy chấp thuận việc chúng ta chiếm đất. Bất kỳ 
ai bỏ lỡ cơ hội tìm ra những mảnh đất tốt hiện nay, và bằng cách 
nào đó đánh dấu và chọn riêng chúng ra cho bản thân mình, 
nhằm ngăn không cho người khác sống trên đó, sẽ không bao giờ 
có lại cơ hội ấy thêm lần nữa. Nếu anh gặp khó khăn trong việc 
tìm kiếm đất đai, tôi sẽ đảm nhận phần đảm bảo chúng ngay khi 


1. Ở tuổi 17, Washington đã được bổ nhiệm làm chuyên viên vẽ bản đồ cấp tỉnh cho 
tỉnh Cupeper mới thành lập. Các kỹ năng này đã có ích cho ông khi làm sĩ quan 
trong Chiến tranh Pháp - Anh-điêng, mà người dân thuộc địa gọi là Chiến tranh Bảy 
năm. Năm 1752 Washingron bắt đầu sự nghiệp đầu cơ đất đai khi ông mua 1.459 zcrz 
dọc theo Bullskin Creek trong tỉnh Frederick, Virginia. Sau thắng lợi của cuộc Chiến 
tranh Độc lập, ông và những người cựu binh đi theo ông chiếm lấy các đất đai phía 
Tây sông Ohio, coi như chiến lợi phẩm hợp pháp của cuộc chiến. (TG) 


192  Niall Ferguson 


có thể, và hơn nữa, sẽ bằng mọi cách giám sát... Lúc này đây anh 
có thể dễ dàng phát hiện ra rằng kế hoạch của tôi là để bảo đảm 
một thương vụ làm ăn rất tốt về đất đai. Rồi đến lượt anh cũng 
sẽ có được một phần không nhỏ... (Nhưng) hãy giữ bí mật tất cả 
những chuyện này, hoặc chỉ nói cho những ai... có thể giúp anh 
khi họ phát hiện được đất đai... 


Năm 1768, WWashington giành được 45.000 mẫu đất của các hạt 
Mason, Putnam và Kanawha — ngày nay là Tây Virginia; ông cũng là 
người hưởng lợi trực tiếp từ việc liên tiếp xua đuổi các bộ lạc DeÌwarc, 
Shawnee và Mingo ra khỏi vùng đất phía Nam sông Ohio bằng bạo lực. 
Nhưng trong mắt ông, Đạo luật Quebec năm 1774 đã làm cho tình 
hình xấu đi, bởi nó không chỉ mở rộng thêm những vùng Canada thuộc 
Pháp đến tận ngày nay như lllinois, Indiana, Michigan, Ohio, Wiscosin 
và nhiều phần thuộc Minnesota, mà còn là các cam kết bảo đảm quyền 
tự do tín ngưỡng cho những tín đổ Công giáo nói tiếng Pháp. Có chút 
ngạc nhiên khi “những người Anh mới” đã phản đối gay gắt, cùng với 
bốn biện pháp trừng phạt được thông qua sau Tiệc trà Boston, như một 
trong những “hành động không thế chấp nhận được." 


Chiến tranh đã có thể được ngăn chặn bằng sự nhượng bộ đúng 
lúc từ phía London trong các tranh chấp hàng đẩu về thuế và quyển 
đại diện. Và chiến tranh có thể đã khác nếu các vị tướng lĩnh Anh, 
Howe và Burgoyne, làm tốt hơn phận sự của họ. Nghệ thuật ngoại 
giao khéo léo hơn đáng lẽ đã ngăn ngừa được sự cô lập định mệnh của 
Anh quốc, chung quy dẫn đến chiến thắng của Pháp - vì nó là điểu 
đã từng xảy ra — tại Yorktown năm 1781. Thậm chí, 13 thuộc địa có 
thể lần lượt tách rời nhau thay vì liên hợp. Các vấn nạn kinh tế của 
thời chiến và hậu chiến vô cùng nghiêm trọng: lạm phát gần 400%/ 





1. Nguyên văn: Boøøz 7z Pzry, sự kiện khơi mào phong trào thuộc địa Mỹ đấu tranh 
quyết liệt chống Nghị viện Anh, như đòi quyển có đại diện, phản đối trực quản thuế 
trà (Đạo luật Trà) và tiển lương quan chức thuộc địa, khởi động mít tình có tính bạo 
động... vào các năm 1760-1770, dẫn đến chiến tranh giữa Anh với thuộc địa Mỹ. 
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năm ở đỉnh điểm năm 1779, khủng hoảng làm sụt giảm một nửa về 
thu nhập trên đầu người giữa các năm 1774 và 1790, một núi nợ nần 
tương đương 62% tổng sản phẩm quốc gia trong năm 1790, các bang 
đánh thuế lẫn nhau và — tồi tệ nhất — các nông dân Massachusetts như 
Daniel Shays lôi kéo nhau bạo loạn khi đất đai của họ bị sung công để 
chỉ trả nợ đọng thuế và các khoản nợ tư. Nếu cuộc cách mạng không 
tiến triển vượt quá các Điều lệ Liên bang', thì có lẽ số phận của Bắc 
Mỹ cũng sẽ giống như Nam Mỹ - một câu chuyện về sự chia rẽ chứ 
không phải đoàn kết. Hiến pháp năm 1787 — thành quả ấn tượng 
nhất của việc xây dựng thể chế chính trị trong toàn bộ lịch sử — phải 
sáng tạo ra một cấu trúc Liên bang có thể đứng vững cho nước cộng 
hòa mới, tạo ra không chỉ một Bộ Tứ then chốt của quyền lực — hành 
pháp, lưỡng viện lập pháp, và tối cao pháp viện - mà còn một thị 
trường duy nhất, một chính sách thương mại duy nhất, hệ thống tiền 
tệ duy nhất, quân đội duy nhất và (rất quan trọng) một luật phá sản 
duy nhất cho những người có khoản nợ vượt quá giá trị tài sản của 
mình, ngoài ra còn một điểu bổ sung — điều thứ tư — bảo vệ các cá 
nhân chống lại “điều tra xét hỏi và tịch biên bất hợp lý.” 


Xét tận gốc rễ, tất cả những điều này đều liên quan đến đất đai. 
Và theo nghĩa ấy, Washington là một trong những người kiên định 
nhất đã tận lực thu lợi từ cuộc Chiến tranh giành Độc lập. Bản di 
chúc của ông được thực hiện vào năm 1800, liệt kê tổng cộng 52.194 
mẫu đất đai ở Virginia, Pennsylvania, Maryland, New York, Kentucky 
và thung lũng Ohio, cũng như các lô đất trong các thành phố Virginia 
của Alexandria, Winchester, Bath (nay là Berkeley Springs, lây 
Virginia) và thành phố mới thành lập mang tên ông. 





1. Hay Artcles øƒ Conf£4eration, một thỏa thuận giữa 13 bang ban đầu, được phê 
duyệt vào năm 1781, đã dựng nên một chính phủ liên bang lỏng lẻo trước khi có 
một Hiến pháp có hiệu lực vào năm 1789. Không có chính phủ điểu hành hoặc pháp 
luật, và cơ quan lập pháp của Liên đoàn không có thẩm quyền thu thuế. 
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Không gì có thể minh họa rõ ràng hơn sự gắn bó chặt chẽ giữa 
đất đai và quyển tự do bằng lịch sử thời đầu của Hợp chúng quốc. Ở 
Nam Mỹ, người Anh-điêng làm ra ruộng đất, còn ở Bắc Mỹ họ đánh 
mất nó. 

Washington của Nam Mỹ đáng lẽ phải là Simon Bolivar. Ông 
cũng đã đánh đổ một đế chế - Đế chế Tây Ban Nha. Nhưng ông 
không xây dựng được một Hợp chúng quốc ở Nam Mỹ. Cuộc Cách 
mạng Mỹ không chỉ đạt được sự thống nhất các thuộc địa cũ của 
Anh (dù các thuộc địa Canada và Caribe vẫn trung thành với Đế 
chế, như nhiều “người trung thành” Mỹ đã làm khi họ chọn cách rời 
bỏ nước cộng hòa non trẻ.) Nền độc lập cũng đặt Hợp chúng quốc 
lên con đường thênh thang đi tới phồn thịnh và sức mạnh chưa từng 
có. Còn sự độc lập đối với Tây Ban Nha để lại cho Nam Mỹ một di 
sản đau thương là xung đột, nghèo đói và bất bình đẳng. Vì sao chủ 
nghĩa tư bản và nền dân chủ không thể tồn tại ở Mỹ Latin? Vì sao, 
khi tôi có lần đặt câu hỏi cho một đồng nghiệp ở Harvard xem anh 
có nghĩ Mỹ Latin thuộc về phương Tây không, anh lại lưỡng lự? 
Tóm lại, vì sao Bolivar không là \Washington của Mỹ Latin? 


Ra đời vào tháng Bảy năm 1783, là con trai một chủ đồn điển 
cacao giàu có ở Venezuela, mồ côi trước khi lên 10 và nhập ngũ lúc 
14 tuổi, Bolivar được học cả tiếng Tây Ban Nha và Pháp, ông có 
thời gian ở Paris vào năm 1804 sau khi những người ngoại quốc 
khác, kể cả những người lai creole' Mỹ Latin — đã bị trục xuất khỏi 
Madrid do khan hiếm thực phẩm. Ông trở lại Venezuela vào năm 
1807 vì hứng khởi trước cuộc Cách mạng Pháp thời Napoleon (xem 
Chương 4) và thấy ghê tởm nến cai trị Tây Ban Nha. Bolivar đã mơ 
ước về những thay đổi tương tự cho quê hương ông. Nhưng khi 








1. Con chảu những người Tây Ban Nha sống ở hải ngoại, lấy vợ là người bản địa 
châu Mỹ. 
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cách mạng đến với Nam Mỹ, nó không phải là một kế hoạch được 
dự tính trước, mà như một phản ứng hỗn loạn trước khoảng trống 
quyển lực đột ngột xảy đến theo sau cuộc đột kích cửa Napoleon 
vào Tây Ban Nha năm 1808. Hai năm sau, Bolivar được phái đến 
London để cầu viện Anh chống lại sự tấn công của người Pháp vào 
các thuộc địa châu Mỹ của Tây Ban Nha. Ông không nhận được sự 
hỗ trợ từ nước Anh, nhưng đã gặp và kết bạn với Francisco Miranda, 
một cựu chiến binh trong cuộc chiến giành độc lập của Venezuela. 
Khi trở về vào năm 1811, họ công bố Tuyên ngôn đầu tiên của nước 
Cộng hòa Venezuela. 


Nước cộng hòa kết thúc trong thất bại. Hiến pháp năm 1811 
công khai hạn chế quyển đi bầu của các chủ sở hữu bất động sản, 
nhưng như chúng ta sẽ thấy, nó loại bỏ một tỉ lệ dân chúng lớn 
hơn nhiều so với các luật tương đương ở Bắc Mỹ. Kết quả là những 
người không được sở hữu đất, bao gồm phần lớn những nô lệ đã 
được trả tự do, lại tập hợp nhau về phe bảo hoàng. Sau khi những 
người bảo hoàng giành được Puerto Cabello, Bolivar vỡ mộng với 
Miranda và tố cáo ông ta với người Tây Ban Nha. Bolivar trốn tránh 
đến New Granada và tìm cách tập hợp các creole ở đó sau một bản 
tuyên ngôn độc lập lần thứ hai. 


Sau khi tuyên bố nước cộng hòa thứ hai, trên cương vị nhà 
độc tài, Bolivar riến hành cái gọi là Chiên dịch Tuyệt diệu đánh đuối 
những người bảo hoàng ra khỏi Merida, Bogota, Caracas và Trujillo, 
và giành được cho mình danh xưng “Người giải phóng.” Sắc lệnh 
hồi cuối cuộc chiến của ông vào năm 1813 cho thấy những điểm 
xấu của sự xung đột đang tăng lên: “Bất kỳ người Tây Ban Nha nào 
không — bằng mọi cách chủ động và hiệu quả — chống lại chế độ 
chuyên chế bạo ngược nhân danh lý tưởng chính đáng này, sẽ bị 
xem như kẻ thù và bị trừng phạt; như một kẻ phản quốc, y sẽ không 
tránh khỏi bị xử bắn.” Các tù nhân thường bị giết — có lần 800 người 
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một lúc. Bolivar phải thay đổi đường lối chỉ khi một trong những 
người đồng minh của ông, hỗn danh là el Diablo, gửi cho ông thủ 
cấp của một người Tây Ban Nha đàn anh. Cho đến lúc này, bất chấp 
các biện pháp khủng bố, người da màu vẫn liên tiếp đào ngũ sang 
phe bảo hoàng. Một trận động đất mạnh xảy ra ở Caracas tháng Ba 
năm 1812, giết chết gần 10.000 người, có vẻ như đã chứng minh 
cho lời cáo buộc của Giáo hội đối với phong trào độc lập'. Bolivar 
ngang ngạnh tuyên bố: “Nếu thiên nhiên ngăn cản chúng tôi, chúng 
tôi sẽ chiến đấu chống lại nó, bắt nó phải phục tùng chúng tôi.” Tuy 
nhiên, vấn để lớn nhất đối với ông không phải là thiên nhiên, mà là 
José Tomás Boves, một người Tây Ban Nha nổi loạn, nắm trong tay 
đội quân llaneros gồm những người bình dân nghèo khổ - người 
Anh-điêng, các nô lệ bỏ trốn, lính đào ngũ, thích cướp bóc hơn tự 
do, tỏ ra không thể khuất phục được. Một thắng lợi đảo ngược về 
quân sự của họ đã buộc Bolivar phải bỏ trốn, lần này đến Jamaica. 
Thời gian ngắn ngủi trú tại Haiti chỉ bổ sung vào quyết tâm của ông 
một điều rằng việc giải phóng nô lệ Venezuela giờ đây phải trở thành 
một phần trong chiến lược. Chỉ bằng cách lấy nền độc lập làm lời 
kêu gọi người da đen lẫn da trắng đến từ Tây Ban Nha, ông mới có 
hy vọng thành công. Giờ đây ông hướng lời kêu gọi về tất cả những 
người Nam Mỹ, kể cả những người da màu. 

Có lần chiến lược của ông đã thành công. Bị hấp dẫn trước 
những để nghị về quyền đại diện chính trị, nhiều pados (nô lệ đã 
được trả tự do) đăng ký vào quân đội của Bolivar. Biểu tượng cổ vũ 
họ là Mabuel Carlos Piar, con trai một nhà buôn Tây Ban Nha và 
một người con gái lai Hà Lan và Phi đến từ Curacao. Việc một người 





1. Tuy nhiên một số giới giáo phẩm đã ủng hộ phong trào độc lập, nhất là ở New 
Granada, nơi có nhiều bất mãn mạnh mẽ đối với việc Tây Ban Nha thu thuế Giáo 
hội Nam Mỹ. Để chống lại các giáo sĩ bất phục tùng này, phe bảo hoàng xúc tiến việc 
điều tra ở Cartagena. (TG) 
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con lai như Piar được giữ chức tướng-chỉ huy dường như chứng 
tỏ rằng Bolivar rất thành thực trong tuyên bố trở thành người giải 
phóng đối với tất thảy người Nam Mỹ, bất kể màu da. 


Trong khi đó, sự hỗ trợ của Tây Ban Nha nhằm giành lại uy 
quyền hoàng gia đang suy yếu. Năm 1820, một cuộc phiến loạn lớn 
nổi lên ở Cadiz trong số khoảng 14.000 người chuẩn bị vượt Đại 
Tây Dương để “tái thuộc địa hóa châu Mỹ.” Đây là một đòn đau 
cho Pablo Morillo, người chỉ huy phe bảo hoàng, với trách nhiệm 
vô vọng phải chống đỡ cho một Đế chế Tây Ban Nha đang vỡ nát. 


Cơn thủy triểu quay trở lại có lợi cho Bolivar. Nhưng vẫn còn 
phải đánh nhiều trận nữa. Để củng cố hơn nữa lực lượng của mình, 
Bolivar giờ đây phải tìm kiếm chi viện từ nước ngoài. Một cách 
lưỡng lự, ông đi tìm nó ở nước Anh. 


Brown, MacGregor và thậm chí Ferguson —- không kể 
O'Connor, O'Leary và Roberson - là những cái tên không thực 
sự thích hợp để được khác một cách nối bật trên bức tượng đài vĩ 
đại tôn vinh những người sáng lập Venezuela ở trung tâm Caracas. 
Nhưng họ là một trong số rất ít những người lính Anh và Ireland 
đã chiến đấu và có người đã hy sinh vì lý tưởng tự do cho Mỹ Latin 
giữa các năm 1810 và 1812. Tổng cộng, khoảng 7.000 người Anh 
và Ireland đã tình nguyện tham gia góp sức giải phóng Nam Mỹ 
khỏi ách thống trị Tây Ban Nha. Một số là cựu chiến binh của cuộc 
Chiến tranh Napoleon, những người không ưa sự hòa bình sau trận 
Waterloo. Nhưng đa số (chiếm 2/3 tổng số) là lính mới. Một số chắc 
chắn được truyền cảm hứng bởi lý tưởng cao cả mà Bolivar giờ đây 
là hiện thân: một Nam Mỹ tự do và đoàn kết. Công cuộc giải phóng 
đã lan rộng sau năm 1815 và những người lý tưởng chủ nghĩa khác, 
nổi tiếng nhất là Byron, lại lên đường giúp đỡ Hy Lạp giành lại độc 
lập từ những người Ottoman. 
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Nhưng phần đông những người từng vượt biển sang Venezuela, 
giống như những di dân người Anh vượt biển đến Bắc Mỹ trước đây, 
chủ yếu đều bị hấp dẫn bởi những hứa hẹn về đất đai — các haberes 
militares (luật vể tài sản quân vụ) hứa sẽ dùng đất đai làm phần 
thưởng cho những ai phục vụ quân đội. Trong số đó có một người 
trẻ tên là Thomas Ferrier đến từ Manchester — người đã sớm gia 
nhập đội quân người Anh của Bolivar. 


Thứ đầu tiên Ferrier nhìn thấy ở châu Mỹ của Bolivar là một 
thị trấn với tên gọi kỳ cục Angostura' bên bờ sông Orinoco, nơi 
Bolivar đặt bản doanh của ông. Trong suốt bốn năm, ông và lính 
của mình đã chiến đấu trong một chuỗi trận chiến từ ven bờ Đại 
Tây Dương đến Thái Bình Dương. Tháng Tám năm 1819, sau trận 
Boyacá, họ tham gia chiếm Tunja và Bogotá, nơi Bolívar ra Tuyên 
ngôn nước Cộng hòa Colombia. Sau đó họ quay trở lên phía Bắc, 
đến Venezuela. Cuối cùng, vào ngày 24 tháng Sáu năm 1821, họ đến 
Carabobo, Nam Puerto Cabello. Đây là trận đánh quyết định của 
đội quân Venezuela của Bolivar. Gần 6.500 người cộng hòa đối đầu 
khoảng 5.000 quân bảo hoàng trung thành với Tây Ban Nha. Các 
đội quân của Bolivar giành chiến thắng và mở rộng con đường tiến 
về phía Đông, tới Caracas. 


Bolivar ra lệnh cho 600 người dưới sự chỉ huy của Ferrier đánh 
bọc sườn quân Tây Ban Nha đang ẩn nấp trong chiến hào trên một 
ngọn đồi khống chế chiến trường. Họ có thể bí mật tiếp cận men 
theo những hào rãnh được che khuất. Ngay khi quân Tây Ban Nha 
phát hiện ra họ, chúng lập tức nổ súng với ít nhất hai đại bác và 





1. “Ngôi nhà cay đắng” (một kiểu bệnh viện dã chiến); Angostura được sáng lập 
bởi một người Đức trong bộ máy của Bolivar, đó là bác sĩ Johan Gortlieb Benjamin 
Siegert, người đầu tiên sản xuất tỉnh chất cồn (alcoholic concentrate), theo một đơn 
thuốc còn giữ bí mật, vào năm 1824. Một cốc thuốc có vị chua cay nếu không có vài 
giọt do Siegert bào chế thì sẽ chẳng có gì đáng nói. (TG) 


200 Niall Ferguson 


3.000 súng trường. Trong cái nóng ngột ngạt, Ferrier tuyệt vọng 
chờ đợi Bolivar phái quân tăng viện. Cuối cùng mệnh lệnh ban ra là 
xông lên. Lưỡi lê được lắp vào súng, và một trong những trận chiến 
lớn nhất chưa từng thấy trên chiến trường Nam Mỹ đã diễn ra. 
Một tài liệu đã mô tả nó như “một nhiệm vụ không chỉ đòi hỏi lòng 
dũng cảm anh hùng, mà cả sức chịu đựng phi thường của Hercules, 
sự kiên định ngoan cường như loài chó Bull, để tiếp tục chiến đấu 
trong khi tia lửa sống và sức mạnh đã cạn kiệt.” Khi đã chiếm lĩnh 
được trận địa địch, Ferrier nằm đó với thương tích chí tử. Một ngài 
Bolivar ngây ngất, rưng rưng gọi các chiến binh Anh là “Cứu tỉnh 
của đất nước tôi.” 


Bolivar giờ đây là ông chủ của cái mà ông gọi là “Đại Colombia”, 
bao gồm New Granada, Venezuela và Quito (nay là Ecuador). 
José de San Mattin, lãnh tụ giải phóng của Argenrina và Chile, đã 
nhường quyền lãnh đạo chính trị cho ông. Tháng Tư năm 1825, 
người của ông đã đuổi những lực lượng Tây Ban Nha cuối cùng ra 
khỏi Peru. Vùng cao của Peru được đổi tên thành Bolivia để vinh 
danh ông. Bước tiếp theo là thành lập một Liên minh Andes của Đại 


Colombia, Peru và Bolivia. 


Vì sao Đại Colombia của Bolivar không thể xây dựng thành 
cốt lõi cho một Hợp chúng quốc của Mỹ Latin? Câu trả lời bể ngoài 
nằrn ở ý đồ tập trung quyển lực của óng và sự chống dối của các 
caudillos (tư lệnh quân đội các vùng miền), những người muốn 
nhảy vào khoảng trống quyền lực do sự sụp đổ của Tây Ban Nha để 
lại. Nhưng nó bỏ sót ba khó khăn nằm ở sâu hơn. 

Thứ nhất là Nam Mỹ hoàn toàn không có kinh nghiệm gì về 
quá trình ra quyết định dân chủ - một loại hoạt động đã thành nề 
nếp ở các nghị viện thuộc địa Bắc Mỹ ngay từ buổi đầu. Thực sự là, 
vì quyền lực chỉ tập trung trong tay những người gốc Tây Ban Nha 
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peninsulares' cho nên các creole có rất ít kinh nghiệm về bất kỳ bổn 
phận hành chính nào. Như Bolivar mô tả vào năm 1815: 


Chúng ta... không phải người Anh-điêng cũng chẳng phải người 
châu Âu, mà là một loài đứng giữa những người hữu sản hợp 
pháp của đất nước này và những kẻ cướp Tây Ban Nha... Chúng 
ta bị ngăn cản, vứt bỏ ra xa khỏi cái thế giới liên quan đến khoa 
học cai trị và quản lý của nhà nước. Chúng ta chưa từng làm phó 
vương hay thống đốc, trừ những lúc hiếm hoi quá cấp bách; rất 
hiếm các tổng giám mục hay linh mục; các nhà ngoại giao thì 
chưa bao giờ có; như các người lính, chỉ toàn là thuộc hạ, cấp 
dưới; như quý tộc nhưng không có đặc quyền hoàng gia nào. 
Tóm lại, chúng ta không có quan tòa, chẳng có chuyên gia tài 
chính, và rất hiếm thương nhân. 


Ông đã mất tỉnh thần do các cuộc ẩu đả bè phái mà ông chứng 
kiến tại các Ủy ban tham chính creole của New Granada. Trong bản 
Tuyên ngôn Cartapena năm 1812, ông trút những lời khinh bỉ lên 
“hệ thống khoan dung những lì lợm tai hại..., một hệ thống từ lâu 
đã tố cáo sự yếu kém và thiếu hẳn ý thức chung ở mỗi con người” 
và trút giận lên “lòng nhân từ tội lỗi” của “các kẻ ảo tưởng nhân từ, 
đang xây dựng những nền cộng hòa kỳ cục trong trí tưởng tượng 
của họ, tìm cách đạt được sự hoàn hảo chính trị, tưởng tượng ra khả 
năng trở nên hoàn hảo của loài người." Ông cũng buộc tội cuộc thực 
nghiệm nước Cộng hòa Venezuela Thứ nhất với chủ nghĩa liên bang, 
mà “bằng cách ban quyển tự quản, làm đổ vỡ các khế ước xã hội, và 
đồn ép các dân tộc đến hỗn loạn vô chính phủ.” Vào lần thứ hai bị 
trục xuất đến Jamaica, ông đã bị thuyết phục rằng “các thể chế đại 
nghị đẩy đủ nào cũng đều không thích hợp với bản chất đặc thù, tập 
tục và nhận thức hiện nay của chúng ta”. Hai năm trước Trận chiến 
Carabobo, ông đã gửi cho nghị viện mới thành lập ở Angostura 
những dòng tư tưởng tương tự: 





1. Người đến từ bán đảo Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. 
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Mặc dù đất nước đã sinh ra trong độc lập, lớn lên trên quyển tự 
do, và được giữ vững chỉ bởi tự do... (nhưng) sẽ là điều thật kỳ 
lạ rằng một chính phủ như hệ thống liên bang yếu ớt và phức tạp 
đến thể lại có thể cai trị được các dân tộc trong những hoàn cảnh 
gian nan và đầy thử thách mà họ đã trải qua... 


Trong mắt ông, Hiến pháp của Hợp chúng quốc đáng lẽ cần 
phải có “nước cộng hòa của các vị thánh” thì mới hoạt động được. 
Một hệ thống như thế không thể hoạt động tại Nam Mỹ: 


Mặc dù hình thức chính phủ này là có hiệu quả đối với Bắc Mỹ, 
tôi vẫn phải nói rằng chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc so sánh vị thế 
và đặc tính của hai nhà nước khác biệt nhau như các nước Anh- 
Mỹ và Tây Ban Nha-Mỹ. 


Vậy là, ước mơ của Bolivar không phải là nền dân chủ mà 
là chế độ độc tài chuyên chế, không phải là thể chế liên bang mà 
là sự tập trung quyền lực, “vì,” như ông đã nêu trong Tuyên ngôn 
Cartagena, “những người đồng hương của chúng ta vẫn chưa thể 
tự thực hiện các quyển của mình một cách đây đủ, vì họ thiếu đức 
hạnh chính trị đặc trưng cho những người cộng hòa chân chính.” 
Dưới bản Hiến pháp mà ông vạch ra — bên cạnh những thứ lập dị 
khác, nổi bật lên một pháp viện ba ngôi! — Bolivar là một nhà độc tài 
trọn đời, có quyển chọn người kế tục mình. “lồi tin tưởng đến tận 
xương tủy tôi,” ông tuyên bố, “rằng châu Mỹ chỉ có thể cai trị được 
bằng một chế độ chuyên chế đủ mạnh... (chúng ta không thể) đặt 
luật pháp lên trên các nhà lãnh đạo và các nguyên tắc lên trên con 
người." “Sắc lệnh tổ chức của nền chuyên chính” của ông năm 1828 


1. Nguyên văn: 7?/zzzeral ksgii/zrre, mô hình cai trị của Bolivar gồm ba tòa pháp 
viện: 1. Viện Dân biểu (Chamber of Tribunes, do dân bẩu) nắm quyển hành pháp; 
2. Viện Nguyên lão (Senate) nắm quyển lập pháp, cha truyền con nối; 3.Viện Giám 
sát (Censors), nắm quyển tư pháp, bảo vệ hiến pháp và dân quyền. Dù Bolivar có ảnh 
hưởng rất mạnh, nhưng mô hình của ông không được bất cứ quốc gia nào ở Nam 
Mỹ áp dụng. 
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chứng tỏ rằng sẽ không thể có nền dân chủ của người hữu sản trong 
một Nam Mỹ kiểu Bolivar, và ở đây không thể có chuyện thượng 
tôn pháp luật. 


Vấn để thứ hai đụng chạm tới sự phân bố đất đai bất bình 
đẳng. Gia đình riêng của Bolivar có năm khu đồn điền lớn, chiếm 
hơn 120.000 mẫu. Tại Venezuela sau độc lập, hầu như tất cả đất đai 
đều bị chiếm lĩnh bởi số rất ít các creole thuộc tầng lớp trên, khoảng 
10.000 người - chiếm 1,1% dân số. Trái lại, Hợp chúng quốc Bắc 
Mỹ đặc biệt khác về mặt này. Sau cuộc Cách mạng Bắc Mỹ, người 
mới định cư càng có thể có được đất đai dễ dàng hơn, dù do chính 
phủ ban cấp hay chuyển quyền cho (theo các đạo luật khác nhau từ 
năm 1787 đến 1804) hoặc theo các luật như Đạo luật ưu tiên cơ bản 
năm 1841, bảo đảm quyền lợi hợp pháp cho những người sở hữu 
đất đai và Đạo luật Trại-Ấp năm 1861, khiến những vùng đất nhỏ 
trở thành đất miễn phí tại những nơi biên cương hay vùng hoang 
hóa chưa khai khẩn. Điều tương tự không xảy ra tại Mỹ Latin do có 
sự chống đối của những nhóm lợi ích trong việc bảo tổn các khu đất 
rộng lớn ở vùng nông thôn và duy trì lao công rẻ mạt ở các thành 
phố duyên hải đông đúc. Ở Mexico giữa các năm 1878 và 1908, 
hơn 1/10 lãnh thổ quốc gia được chuyển đối thành các khu đất lớn 
cho các công ty phát triển đất đai. Năm 1910, vào đêm trước của 
cuộc Cách mạng Mexico — chỉ 2,4% hộ gia đình nông thôn gọi là 
có đất đai. Tí lệ người có đất ở Argentina cao hơn — từ 10% ở tỉnh 
La Pampa đến 30% ở Chubut — nhưng không ở đâu đạt tới tỉ lệ như 
ở Bắc Mỹ. Năm 1900, tỉ lệ người sở hữu đất ở nông thôn tại Hợp 
chúng quốc Hoa Kỳ đã gần tới mức 75%. 

Phải nhấn mạnh rằng đây không phải hiện tượng chỉ có ở Hoa 
Kỳ. Tỉ lệ chủ đất ở nông thôn của Canada thậm chí còn cao hơn, 
87% — Australia, New Zealand, và cả ở các phần châu Phi thuộc Anh 
cũng có những kết quả tương tự. Điều đó khẳng định rằng, ý tưởng 


204  Niall Ferguson 


làm phân tán rộng rãi giới chủ đất (da trắng) là đặc trưng của Anh 
quốc chứ không phải nước Mỹ. Điều này hiện vẫn còn là một trong 
những khác biệt lớn nhất giữa Bắc và Nam Mỹ. 


Ở Peru cho đến gần đây, vào năm 1958, 2% chủ đất kiểm soát 
69% toàn bộ ruộng đất trồng trọt được; 83% chủ đất còn lại chỉ 
giữ 6%, bao gồm nhiều mảnh đất nhỏ dưới 12 mẫu. Những tình 
nguyện quân người Anh đã đến chiến đấu cho Bolivar với hy vọng 
được chia đất từ các “tài sản quân vụ” đã thực sự thất vọng. Trong số 
7.000 người chiến đấu vì Venezuela, chỉ có 500 người sau đó ở lại, 
3.000 người hy sinh trên chiến trường hoặc chết vì dịch bệnh, số còn 
lại đều quay trở về nước Anh. 


Khó khăn thứ ba, có liên quan chặt chẽ, là “tính đa dạng chủng 
tộc và sự phân biệt chủng tộc” ở châu Nam Mỹ gay gắt hơn rất 
nhiều. Những người lai (creole) như Bolivar căm ghét dân bán đảo! 
với nỗi cay đắng đặc biệt, tổi tệ hơn cả lòng thù hận giữa những 
“người yêu nước” với “lính Anh” ngay tại Massachusetts. Nhưng 
cảm nghĩ của các nô lệ đã được trả tự do và các nô lệ đối với những 
người lai creole cũng chẳng thân thiện gì hơn. Lời “chào mời” của 
Bolivar để giành sự ủng hộ cửa người da đen không dựa trên niềm 
tin thực sự vào bình đẳng dân tộc; đó chỉ là một thủ đoạn chính trị. 
Khi Bolivar nghi ngờ Piar dự định tập hợp những người cùng đẳng 
cấp castas (lai da đen) của mình để chống lại người da trắng, Bolivar 
đã cho bắt giam và xử ông tội đào ngũ, trái lệnh và âm mưu chống 
chính phủ. Ngày 15 tháng Mười năm 1817, Piar bị hành quyết bởi 
một đội súng, đối diện bức tường thánh đường ở Angostura, tiếng 
súng vọng vào chỗ Bolivar gần đó. Bolivar chẳng quan tâm xa xôi 
gì đến việc mở rộng quyển lực chính trị cho thổ dân bản địa. Hiến 
pháp của ông đòi hỏi những người đi bầu cử đều phải biết chữ, điều 
đó đã thực sự loại họ ra khỏi quốc gia về mặt chính trị. 


1. Peninsulares: người đến từ chính quốc Tây Ban Nha hay Bồ Đào Nha. 
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Để hiểu vì sao nạn phân biệt chủng tộc ở Nam Mỹ lại phức 
tạp hơn ở Bắc Mỹ, điểu quan trọng là phải đánh giá đúng những 
khác biệt sâu sắc nảy sinh vào thời Bolivar. Năm 1650, những người 
Anh-điêng ở châu Mỹ chiếm 80% dân số ở cả Nam và Bắc Mỹ, kể 
cả Brazil. Tuy nhiên đến khoảng năm 1825, tỉ lệ này đã khác. Ở châu 
Mỹ thuộc Tây Ban Nha, thổ dân vẫn chiếm 59% dân số. Tuy nhiên, 
ở Brazil, con số giảm xuống còn 21%, trong khi ở Bắc Mỹ là dưới 
4%. Ở Hợp chúng quốc Hoa Kỳ và Canada, những cuộc di dân 
hàng loạt từ châu Âu đã diễn ra, trong khi việc cướp đoạt đất đai và 
thay thế người Anh-điêng để trở thành chủ sở hữu' có thể dễ dàng 
thực hiện bằng vũ lực. Ở châu Mỹ thuộc Tây Ban Nha, người Anh- 
điêng không chí đông đảo hơn mà còn là lực lượng lao động không 
thể thiếu cho hệ thống encomienda (vùng đất “được giao phó”) do ở 
đây không có nhập cư quy mô lớn. Hơn nữa, như chúng ta sẽ thấy, 
thể chế nô lệ châu Phi có những tác động dân số hoàn toàn khác 
nhau lên những vùng định cư khác nhau của người châu Âu. 


Khó khăn cuối cùng, giấc mộng của Bolivar về sự thống nhất 
Nam Mỹ được chứng minh là không thể thành hiện thực. Sau các 
cuộc nổi dậy ở New Granada, Venezuela và Ecuador, Liên minh 
Andes vừa được đề xuất đã bị bác bỏ và bản thân Đại Colombia 
cũng tan vỡ khi Venezuela và Quito ly khai. Kẻ thắng cuộc là một 
đồng minh cũ của Bolivar — viên tư lệnh José Antonio Páez — người 
đã xông xáo tiến lên ủng hộ một nhà nước-dân tộc Venezucla thu 
hẹp. Một tháng trước khi chết do bệnh lao vào tháng Mười hai năm 
1830, khi đã từ nhiệm chức tổng thống và thống tướng của mình, 
Bolivar đã viết một bức thư tuyệt mệnh: 

Tôi đã cai trị 20 năm, và từ những năm tháng ấy tôi rút ra chỉ 

mấy điều quả quyết sau đây: (1) Chúng ta không thể cai trị được 





1. Reservations: vùng cho dân da đỏ tự trị, đất đai không màu mỡ, ở rìa châu lục. 
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(Nam) Mỹ; (2) Những ai muốn phụng sự cho một cuộc cách 
mạng thì chỉ uổng công dã tràng; (3) Điểu duy nhất chúng ta 
có thể làm ở (Nam) Mỹ là di cư; (4) Đất nước này sẽ không thể 
tránh rơi vào tay các đám đông bất kham, rồi sau đó vô hình 
chung rơi vào tay những kẻ độc tài tiểu bá đê tiện, đủ mọi màu da 
và chủng tộc; (5) Một khi chúng ta đã bị cắn xé bởi mọi thứ tội 
lỗi và bị hủy diệt bởi sự tàn bạo cùng cực, người châu Âu sẽ thậm 
chí không cho rằng chúng ta đáng để chỉnh phục; (6) Nếu có một 
bộ phận nào của thế giới này có thể trở về thời hỗn mang nguyên 
thủy thì đó chính là (Nam) Mỹ, vào giờ cáo chung của nó. 


Quả là một dự báo chính xác đến đau đớn cho thế kỷ tiếp theo 
và cho một nửa lịch sử Mỹ Latin. Các nhà nước vừa mới độc lập 
bắt đầu tồn tại mà không hề có một truyền thống nào về chính phủ 
đại nghị, với sự phân bế đất đai bất bình đẳng sâu sắc và với những 
chia rẽ chủng tộc gần tới mức như bất bình đẳng về kinh tế. Kết quả 
là một vòng luẩn quẩn những cách mạng và phản cách mạng, công 
kích và phản công kích; khi những người không có đất tranh đấu chỉ 
vì vài mẫu hơn thua, trong khi những creole tầng lớp cao bám chặt 
những haciendas' của họ. Hết lần này đến lần khác, các thực nghiệm 
dân chủ đều thất bại, vì ngay khi có dấu hiệu bị chiếm đất, các tầng 
lớp giàu có nhất loạt trở thành những caudillo (tư lệnh địa phương) 
để phục hồi nguyên trạng bằng bạo lực. Đó không phải là phương 
thuốc cho tăng trưởng kinh tế. 


Không phải ngẫu nhiên mà Tổng thống Venezuela ngày nay” 
—“El Comandant” Hugo Chávez - mang phong cách một Bolivar 
hiện đại và ông quả thực tôn sùng Người giải phóng đến nỗi vào 
năm 2010, ông đã khánh thành “bia mộ Bolivar” và bày tỏ cho dân 
chúng thấy rõ tỉnh thần của ông (dưới ống kính truyền hình). Là 
một cựu binh với lòng ham mê sân khấu chính trị, Chávez thích nói 
1. Ấp, trại, đồn điển theo tiếng Tây Ban Nha. 


2. Cuốn sách này được xuất bản vào năm 2012. 
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nhiều về “cuộc cách mạng của Bolivar” của ông. Ngày nay ở khắp 
Caracas, bạn có thể nhìn thấy khuôn mặt dài, bộ râu quý phái của 
Bolivar trên các tấm áp phích và tranh tường, thường đi đôi với hình 
ảnh của Chávcz. Trên thực tế, chế độ Chávez là một nền dân chủ giả 
tạo, trong đó cảnh sát và truyền thông được dùng như vũ khi chống 
lại những đối thủ chính trị, và thu nhập từ các cánh đồng dầu mỏ 
đổi dào của đất nước được dùng để mua sự ủng hộ của quần chúng 
bằng hình thức trợ giá hàng hóa nhập khẩu, phát chẩn và đút lót. 


Quyền sở hữu tư nhân — điều đặc biệt quan trọng đối với các 
thể chế chính trị và pháp luật của Hợp chúng quốc — thường xuyên 
bị xâm phạm. Chávez quốc hữu hóa các doanh nghiệp thường là 
dựa trên quyết định cá nhân, từ các nhà máy xi măng đến đài truyền 
hình và ngân hàng. Giống như nhiều nhà độc tài trong lịch sử Mỹ 
Latin, ông chế giễu nền pháp trị bằng cách thay đổi hiến pháp cho 
phù hợp với mình ~ lần đầu vào năm 1999, chẳng bao lâu sau khi 
ông thắng cử lần thứ nhất; gần đây nhất, năm 2009, khi ông bãi bỏ 
chế độ nhiệm kỳ để bảo đảm mình sẽ luôn đắc cử. 


Không gì minh họa cho sự tương phản giữa hai cuộc cách mạng 
Mỹ bằng điểu này: Hoa Kỳ chỉ có một bản hiến pháp, có thể sửa 
đổi nhưng không thể xâm phạm; Venezuela thì có tới 26 bản hiến 
pháp, tất cả ít nhiều đều bị thay thế. Cộng hòa Dominic là nước duy 
nhất có nhiều bản hiến pháp hơn kể từ khi độc lập (32 bản); Haiti 
và Ecuador lần lượt đứng ở vị trí thứ ba và thứ tư, tương ứng với 24 
và 20 bản. Khác với Hoa Kỳ, nơi hiến pháp được thiết kế để củng 
cố cho “một chính phủ theo luật pháp chứ không theo một người”, 
ở Mỹ Latin hiến pháp được dùng như công cụ để lạt đổ luật pháp. 


Trước khi chúng ta ca tụng thành công lâu dài của mô hình 
thực dân hóa kiểu Anh ở Bắc Mỹ, chúng ta cần thừa nhận rằng trên 
một phương diện cá biệt, chẳng có cách thức nào tốt hơn cho Mỹ 
Latin, nhất là sau Cách mạng Mỹ, khi sự chia rẽ chủng tộc giữa 
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người da trắng và người da đen trở nên gay gắt hơn. Hiến pháp Hoa 
Kỳ - với tất cả những ưu điểm của nó — đã thể chế hóa sự chia rẽ ấy 
bằng việc chấp nhận tính hợp pháp của chế độ nô lệ - tội lỗi nguyên 
thủy của nước cộng hòa mới. Trên những bậc thểm của “Tòa nhà 
thương mại cũ” tại Charleston, nơi bản Tuyên ngôn Độc lập được 
đọc, họ tiếp tục việc buôn bán nô lệ cho đến năm 1808, dựa vào 
khoản I điều 9 của hiến pháp này, cho phép việc buôn bán nô lệ 
diễn ra thêm 20 năm nữa. Đại diện của Nam Corolina tại nghị viện 
đã quả quyết rằng, theo điểu luật này, một nô lệ — “một con người 
khác” theo ngôn từ của bản hiến pháp — sẽ được tính như 3/5 của 
một người tự do. 


Sau đó, bằng cách nào người ta đã giải quyết được cái nghịch 
lý ở ngay trong lòng nền văn minh phương Tây — cuộc cách mạng 
thành công nhất từng được tiến hành nhân danh Tự do chính là 
một cuộc cách mạng được thực hiện phần lớn bởi chính những 
người chủ nô, vào thời điểm mà phong trào giải phóng nô lệ đang 
diễn ra trên cả hai bờ Đại Tây Dương? 


SỐ PHẬN CỦA NHỮNG GULLAHS 


Đây là một câu chuyện khác về hai con tàu mang hai kiểu di 
dân khác nhau đến châu Mỹ. Cả hai đều bỏ lại đằng sau hòn đảo nhỏ 
Gorée của Senegal. Một hướng về Bahia ở phía Bắc Brazil, chiếc kia 
hướng đến Charleston, Nam Carolina. Cả hai đều chở nô lệ châu Phi 
— chỉ là một phần nhỏ trong tổng số 8 triệu người đã vượt Đại Tây 
Dương giữa các năm 1450 và 1820. Gần 2/3 số người di dân đến châu 
Mỹ giữa các năm 1500 và 1760 đều là nô lệ, tăng từ 1/5 trước năm 
1580 và đạt đỉnh điểm cận tỉ lệ 3/4 vào giữa các năm 1700 và 1760. 

Thoạt nhìn, chế độ nô lệ là một trong rất ít những điểm giống 
nhau giữa Nam Mỹ và Bắc Mỹ. Các đồn điển thuốc lá ở miền Nam 
Hoa Kỳ và các đồn điển mía đường Brazil đều phụ thuộc vào việc 
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nhập khẩu nô lệ, một khi họ hiểu rằng nô lệ châu Phi rẻ hơn và có 
thể làm việc nặng nhọc hơn so với người Âu thuê theo hợp đồng ở 
phía Bắc hay các thổ dân Mỹ ở phía Nam. Từ thời nhà vua [ahomey 
trở về trước, những kẻ buôn bán nô lệ châu Phi đều giống nhau; họ 
vui mừng phục vụ những kẻ mua nô lệ người Anh và người Bồ Đào 
Nha không khác gì các bạn hàng Ả-rập truyền thống. Một tuyến 
đường buôn nô lệ xuyên qua Sahara từng được hình thành từ thế kỷ 
II SCN. Người Bồ Đào Nha tìm ra các chợ buôn bán nô lệ đầy tiểm 
năng khi họ đến Benin vào năm 1500. Theo quan điểm thuận lợi về 
số phận của một nô lệ châu Phi bị bắt nhốt trong nhà nô lệ ở Gorée 
thì một khi đã bị nhét lên tàu, việc anh ta sẽ đi đến Bắc Mỹ hay Nam 
Mỹ chẳng có gì khác nhau. Khả năng anh ta chết trên đường đi (tỉ 
lệ là gần 1/ó, chúng ta biết rằng 16% nô lệ không sống sót nổi qua 
thử thách này) cũng vậy. 


Mặc dù vậy, có những khác biệt quan trọng giữa các hình thức 
của chế độ nô lệ ở Tân Thế giới. Chế độ nô lệ đã là một bộ phận 
không tách rời của nền kinh tế Địa Trung Hải từ thời cổ đại, và hồi 
sinh trở lại vào kỷ nguyên của các cuộc Thập tự chinh, trong khi ở 
Anh thực ra nó đã chết hẳn. Tình trạng nông nô đã chấm dứt theo 
Thông luật ngay khi người Bồ Đào Nha mở ra tuyến đường biển mới 
từ các chợ nô lệ Tây Phi tới Địa Trung Hải và xây dựng những đồn 
điển mía đường đầu tiên ven Đại Tâv Dương, trước tiên ở Madeiras 
(1455) và sau đó ở São Tomé trong vịnh Guinea (1500). Những 
người nô lệ châu Phi đầu tiên đến Brazil ngay từ năm 1538; không 
có nô lệ đến Hợp chúng quốc tương lai trước năm 1619, khi 350 
người cập bến Jamestown — đó là những người bị bắt làm chiến lợi 
phẩm từ một con tàu Tây Ban Nha đang hướng tới Veracruz. Không 
có đồn điển trồng mía nào ở Bắc Mỹ; và những đồn điển này — các 
engenhos của Bahia và Pernambuco — chắc chắn là những nơi mà 
điểu kiện làm việc của nô lệ là tổi tệ nhất bởi nghề trồng mía thời kỳ 
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tiền công nghiệp đòi hỏi lao động làm việc đặc biệt vất vả'. Các mỏ 
vàng ở Nam Brazil (như mỏ Gerais) và các đồn điển cà phê vào đầu 
thế kỷ XIX cũng vậy. Nhiều người Phi bị chở đến Brazil hơn là đến 
phía nam Hoa Kỳ. Quả thực, Brazil nhanh chân hơn, đã vượt lên 
trước các vùng Caribe, để trở thành trung tâm sản xuất đường lớn 
nhất thế giới với sản lượng gần 16.000 tấn đường mỗi năm ngay từ 
năm 1600. (Chỉ mãi sau này sản lượng ở Santo Domingo và Cuba 
mới đạt mức tương tự). Mặc dù nền kinh tế ngày càng đa dạng theo 
thời gian, từ sản xuất đường đến khai thác mỏ, trồng cà phê và chế 
biến nhu yếu phẩm, nô lệ vẫn tiếp tục được nhập khẩu nhiều hơn 
so với người lao động di cư tự do, và chế độ nô lệ là hình thức lao 
động thông dụng trong hầu hết mọi khu vực kinh tế. Chế độ nô lệ 
quan trọng đối với Brazil đến nỗi vào năm 1825, dân gốc Phi cùng 
con cháu họ đã chiếm 56% dân số, so với tỉ lệ 22% ở Mỹ thuộc Tây 
Ban Nha và 17% ở Bắc Mỹ. Rất lâu sau khi việc buôn bán nô lệ bị 
bãi bỏ, rồi cả chế độ nô lệ bị bãi bỏ trong cộng đồng các nước nói 
tiếng Anh, người Brazil vẫn tiếp tục xúc tiến cả hai, nhập khẩu hơn 
một triệu nô lệ mới trong khoảng từ năm 1808 đến 1888, bất chấp 
Hiệp định Anglo-Brazil năm 1826 đòi hỏi phải chấm dứt việc buôn 
bán này. Khoảng những năm 1850, khi hải quân Anh can thiệp triệt 
để nhằm cắt đứt các chuyến tàu xuyên Đại Tây Dương, dân số nô lệ 
Brazil đã nhiều gấp đôi so với năm 1793. 


Số phận người nô lệ Mỹ Latin thời tiền cách mạng không phải 
chỉ có bi thảm. Các giới chức chính quyển hoàng gia và tôn giáo có 
thể và thực sự đã can thiệp để cải thiện điểu kiện của nô lệ giống 
như họ đã có thể hạn chế các quyền tư hữu bất động sản khác. Lý lẽ 
Công giáo La Mã cho rằng chế độ nô lệ dù sao vẫn là một tội lỗi dù 
cần thiết; nó không thể làm thay đổi sự thật rằng người Phi cũng có 


1. Mỗi giai đoạn của quy trình — đốn cây, vác chuyển, băm nhỏ, đun nấu và sấy khô — 
đều đòi hỏi thể lực, và giữa các công đoạn đểu không được ngưng nghỉ, chậm trễ. (TC) 
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linh hồn. Những nô lệ ở các đồn điển Mỹ Latin dễ được giải thoát 
hơn những người làm việc ở các đồn điển thuốc lá Virginia. Ở Bahia, 
người nô lệ tự chuộc mình chiếm một nửa số được giải phóng. Năm 
1872, có 3/4 người da đen và người lai ở Brazil được trả tự do. Ở 
Cuba và Mexico, một người nô lệ thậm chí có thể được báo giá công 
khai và mua tự do của mình bằng cách trả góp. Những người nô lệ 
Brazil cũng được hưởng nhiều ngày nghỉ hơn so với nô lệ ở Tây Ấn 
Độ thuộc Anh (35 ngày Các Thánh và các ngày Chủ nhật). Khởi 
đầu từ Brazil, dần dần, việc nô lệ được sở hữu một mảnh đất riêng 
trở thành quy chuẩn ở Mỹ Latin. 


Hẳn là bức tranh chân thực thì không nên được tô hồng quá. 
Khi xuất khẩu bùng nổ, một số đồn điển mía đường ở Brazil hoạt 
động 12 giờ mỗi ngày trong suốt bảy ngày mỗi tuần, và nô lệ phải 
làm việc đến chết, theo đúng nghĩa đen. Chủ một đồn điển ở Brazil 
đã tuyên bố khi anh ta mua một nô lệ với ý định sử dụng người đó 
trong một năm — lâu hơn thời gian mà một số ít có thể sống sót trên 
thực tế, rồi anh ta bắt hắn phải làm việc hết sức không phải chỉ để 
thu lại đủ tiền vốn bỏ ra ban đầu mà còn để thể hiện rằng anh ta đã 
thu được cả lợi nhuận từ sự đầu tư ấy. Ở Caribe, các chủ đất luôn 
sống trong nỗi sợ hãi thường trực về các cuộc nổi loạn của nô lệ và 
đã duy trì trật tự bằng sự tàn bạo chỉ để cảnh cáo. Một cách trừng 
phạt phổ biến ở một số đồn điển Brazil là novenas (tuần chín ngày) 
~ đánh nô lệ bằng roi trong chín đêm liên tiếp, trong suốt thời gian 
đó, nạn nhân bị xát muối và nước tiểu vào các vết thương. Tại các 
mỏ Gerais trong thế kỷ XVIII, không ai không biết đến những chiếc 
thủ cấp của nô lệ bỏ trốn bị cắt rồi đem bêu ven đường. Cũng không 
có gì đáng ngạc nhiên khi tuổi thọ trung bình của một nô lệ Brazil 
chỉ là 23 cho mãi tới những năm 1850; một nô lệ phải mất tới năm 
năm làm việc mới có thể kiếm được gấp đôi số tiền ông chủ đã bỏ ra 
để mua anh ta. Tuy nhiên, các nô lệ Brazil ít nhất cũng được hưởng 
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quyền lập gia đình, đây là việc vốn bị cấm đối với nô lệ theo luật Anh 
(và Hà Lan). Các bộ luật của Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha cũng có 
khuynh hướng bớt hà khắc hơn trong vấn đề nô lệ. 


Ở Bắc Mỹ, các chủ nô cảm thấy họ được toàn quyền xét xử đối 
với những “vật sở hữu” của mình theo cách họ muốn, bất kể vật sở 
hữu đó là một con người hay một mảnh đất. Khi dân số nô lệ tăng 
lên - đạt đỉnh điểm chiếm 1/3 dân số Mỹ thuộc Anh vào khoảng 
năm 1760 — các giới chức cầm quyền đã vạch ra một hố ngăn cách 
chưa từng rạch ròi hơn giữa những người da trắng lao động theo 
hợp đồng có thời hạn thường là năm hay sáu năm, và những người 
nô lệ da đen bị buộc phục vụ chủ suốt đời. Bộ luật được ban hành 
ở Maryland vào năm 1663 rất rõ ràng: “Tất cả những người da đen 
hay các nô lệ khác trong tỉnh... sẽ phục vụ durante vitae (trọn đời); 
và tất cả những đứa trẻ là con cái của người da đen hoặc nô lệ khác 
sẽ đều là nô lệ như cha chúng.” Chế độ nô lệ ở Bắc Mỹ ngày càng 
khát khe hơn. Một bộ luật của Virginia năm 1669 tuyên bố, khi 
người chủ giết chết nô lệ, ông ta không phạm vào trọng tội. Luật 
Nam Carolina năm 1726 khẳng định rõ, các nô lệ là “động sản” 
(“chattels” — về sau đổi thành “chattels personal” - động sản người). 
Việc trừng phạt về mặt thể xác không những được công nhận mà 
còn được luật hóa. Nó tàn ác đến nỗi những người nô lệ bỏ trốn 
khỏi Carolina phải vượt biên giới vào Florida thuộc Tây Ban Nha. 
Vị thống đốc ở đây cho phép họ lập ra một nơi định cư tự trị, miễn 
là họ cải đạo sang Công giáo. Đây quả thực là một bước phát triển 
ấn tượng so với những gì chúng ta đã thấy: những “người nô lệ-động 
sản” ở Anh đều đã chết hết từ những thế kỷ trước, và điều này minh 
chứng cho việc các thể chế châu Âu có thể tạo ra sự thay đổi thế nào 
trên đất Mỹ. Một vị quan tòa ở Virginia đã dẹp yên sự căng thẳng 
ngay tại trái tim của “thể chế độc quyền” này khi ông tuyên bố: “Nô 
lệ không phải chỉ là tài sản mà là những tổn tại có lý trí, và được 
công nhận quyền làm con người trước tòa án bất cứ khi nào điều 
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này không xâm phạm đến quyển sở hữu đất đai.” Những kẻ buôn 
bán nô lệ chịu sự công kích của những người đòi bãi bỏ chế độ nô 
lệ chỉ khi họ vượt quá giới hạn, như trường hợp thuyền trưởng con 
tàu Zong của Liverpool từng làm vào năm 1782, khi y ra lệnh ném 
133 nô lệ qua boong tàu lúc họ còn sống và bị xích lại với nhau chỉ 
vì không còn đủ nước uống trên boong. Đáng chú ý là, ban đầu y chỉ 
bị truy tố vì tội gian lận bảo hiểm trước khi Olaudah Equiano đánh 
động cho Granviile Sharp — một người theo chủ nghĩa bãi nô - biết 


về thực chất của tội ác mà y đã làm. 


(ấu trúc chủng tộc của Tân Thế giới, 1570-1935 
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Khu vực nói tiếng Tây Ban Nha Brazil Mỹ và (anada 


Một khác biệt cực kỳ đáng kinh ngạc giữa Bắc Mỹ và Nam Mỹ 
là Bắc Mỹ cấm ky sự pha trộn chủng tộc - hôn nhân khác chủng 
tộc, như chúng ta từng biết. Mỹ Latin đã chấp nhận thực trạng sự 
hợp nhất giữa các chủng tộc từ rất sớm, phân loại các con cháu của 
họ (mestizo — con cháu của đàn ông Tây Ban Nha và phụ nữ Anh- 
điêng; mulatto — sinh ra từ sự hợp nhất của creole và người da đen; 
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và zabo — con của người Anh-điêng và người da đen) theo hệ thống 
thứ bậc ngày càng phức tạp. Bản thân Pizarro cũng lấy một người vợ 
Inca — Inés Huayllas Yupanqui — người đã sinh cho y một người con 
gái hỗn chủng là Dona Francisca. Cho đến năm 1811, những người 
con lai này — thuật ngữ tiếng Anh halí-breed có nghĩa miệt thị — 
chiếm hơn 1/3 dân số Mỹ-Tây Ban Nha, một tỉ lệ bằng thổ dân bản 
địa và nhiều hơn so với người lai creole có gốc Hlispanic (Tây Ban 
Nha) thuần khiết chỉ chiếm dưới 1/5. Trong thế kỷ XVHI, người lai 
mulatto chỉ chiếm 6% trong lực lượng lao động đồn điển mà người 
Phi chiếm đa số, nhưng lại chiếm1/5 số nghệ nhân có tay nghề và 
các vị trí quản lý; họ là tầng lớp trung lưu của Đế quốc Bồ Đào Nha. 


Ở Hợp chúng quốc thì ngược lại, các nỗ lực phân loại chỉ 
li được thực hiện chỉ để cấm (hay ít nhất không công nhận tính 
hợp pháp của) những hợp nhất. Đây phần nào là hệ quả thực tiễn 
của một sự khác biệt nữa. Khi những người Anh di cư đến Mỹ, 
họ thường mang theo phụ nữ. Còn những người đàn ông Tây Ban 
Nha và Bồ Đào Nha lại thường vượt Đại Tây Dương trong cảnh 
độc thân. Ví dụ như, trong số 15.000 tên tuổi ghi lại trong Danh 
sách hành khách đi châu Mỹ — một bản danh sách những hành 
khách người lây Ban Nha xuống tàu đi Tần Thế giới vào giữa các 
năm 1509 và 1559 — chỉ có 10% là phụ nữ. Kết quả sau này không 
khó để dự đoán. Nhóm các nhà khoa học do Andrés Ruiz-Linares 
đứng đầu đã nghiên cứu các mẫu DÌNA tỉ thể cá nhân của 13 nhóm 
dân mestizo Mỹ Latin tại bảy nước, từ Chile tới Mexico. Kết quả 
cho thấy rõ rằng ngay sau khi sang Mỹ Latin, đàn ông châu Âu đã 
chọn phụ nữ thổ dân và phụ nữ Phi làm đối ngẫu chứ không phải 
ngược lại. Nghiên cứu từng trường hợp tại các nơi như Medellin 
của Colombia — nơi dân số thường được xem là Hispanic (Tây Ban 
Nha) “thuần túy” —- đã góp phần củng cố phát hiện này. Trong một 
mẫu, các dải nhiễm sắc thể Y (Y-chromosome lineages — di truyền 
từ người cha) cho thấy khoảng 94% châu Âu, 5% châu Phi và chỉ 
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1% là Anh-điêng, trong khi các dải DNA tỉ thể (di truyền từ mẹ) thì 
90% là Anh-điêng, 8% Phi và 2% Âu. 


Không phải “hôn phối dị chủng” không diễn ra tại Bắc Mỹ. Nó 
có xảy ra. Thomas Jefferson là người Mỹ nổi tiếng nhất, là con trai của 
cha mình và người nô lệ của ông. Vào cuối kỷ nguyên thuộc địa, có gần 
60.000 mulatto ở Mỹ thuộc Anh. Ngày nay giữa 1/5 và 1/4 DNA của 
hầu hết người Mỹ-Phi ở Hoa Kỳ đều có thể truy nguyên dấu vết ngược 
về người Âu. Nhưng mô hình nảy sinh trong thời thuộc địa lại hết sức 
cực đoan. Một người với thậm chí chỉ “một giọt” dòng máu Mỹ-Phi ở 
Virginia — có một người ông nội duy nhất da đen chẳng hạn - liền bị 
phân loại thành “da đen,” bất chấp màu da người đó nhạt màu hay diện 
mạo người đó giống người da trắng Cáp-ca-zơ. Hôn phối dị chủng bị 
xét xử như tội phạm ở Virginia ngay từ năm 1630 và bị cấm về pháp 
lý từ năm 1662; tỉnh thuộc địa Maryland cũng thông qua những luật 
tương tự trước đó một năm. Năm bang khác cũng ban hành các luật 
như vậy. Trong một thế kỷ sau khi Hợp chúng quốc được thành lập, 
không dưới 38 bang đã cấm hôn nhân dị chủng. Đến tận năm 1915 
vẫn còn 28 bang duy trì tình trạng ấy, trong đó 10 bang thậm chí đưa 
việc cấm hôn nhân dị chủng vào hiến pháp. Đến tháng Mười hai năm 
1912, họ còn cố gắng thêm điều khoản bổ sung vào Hiến pháp Hoa Kỳ 
nhằm chống hôn nhân dị chủng một cách “vĩnh viễn.” 


Bối cảnh thật quá khác nhau ở những nơi mà nó lệ Phi đã đến. 
Những người đến Mỹ Latin kết thúc trong cái lò chủng tộc đã bị 
nung chảy, nơi người nô lệ nam giới có cơ hội được tự do nếu anh 
ta sống sót qua mấy năm lao động cực nhọc đầu tiên, và một nữ nô 
lệ có cơ may sinh ra một đứa trẻ lai. Còn những ai bị đẩy đến Hợp 
chúng quốc sẽ phải gia nhập một xã hội mà sự kỳ thị giữa da trắng 
và da đen được quy định và bảo hộ chặt chẽ hơn nhiều. 

Như chúng ta đã thấy, chính John Locke là người đã làm cho 
quyển sở hữu đất đai trở thành nền móng của cuộc sống chính trị 
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tại Carolina. Nhưng ông không chỉ nghĩ về quyển sở hữu đất đai. 
Trong Điều 110 của “Các thể chế căn bản,” ông đã khẳng định rõ 
ràng: “Mỗi người đàn ông tự do của Carolina sẽ có uy lực và quyền 
thế tuyệt đối đối với nô lệ da đen của ông ta, bất kể quan điểm và 
tín ngưỡng.” Đối với Locke, quyền làm chủ đối với các tồn tại-người 
là một phần của dự án thuộc địa giống như chủ quyền đất đai. Và 
những tồn tại-người này sẽ không bao giờ là chủ đất hay cử tri. 
Những nhà làm luật kế tục đã cố gắng duy trì đặc điểm này. Khoản 
X của Bộ Luật Nô lệ Nam Carolina năm 1740 cho phép người da 
trắng được bắt giam và khám xét bất kỳ nô lệ da đen nào bị phát hiện 
ở bên ngoài nhà ở hay đồn điển mà không có một người da trắng đi 
kèm. Khoản XXXXVI cấm nô lệ ra khỏi đồn điển họ làm, nhất là vào 
tối thứ Bảy, ngày Chủ nhật và các ngày nghỉ lễ. Nô lệ nào vi phạm 
luật ấy có thể phải chịu trận “đòn quất bằng roi da.” Khoản XIV 
cấm người da trắng không được dạy nô lệ đọc và viết. 


Những tác động sâu sắc của những điều luật ấy vẫn còn thể 
hiện rõ ở nhiều nơi tại Hoa Kỳ ngày nay. Vùng duyên hải Gullah 
kéo dài từ Đảo Cát (Sandy Island), Nam Carolina, đến đảo Amelia, 
Florida. Dân chúng nơi đây có các thổ ngữ địa phương, cách nấu ăn 
và phong cách âm nhạc độc đáo riêng. Một số nhà nhân chủng học 
tin rằng “Gullah” là một biến âm của “Angola,” nơi ông bà cha mẹ 
cư dân đã rời khỏi để tới đây. Cũng có thể là như vậy. Bắt đầu từ giữa 
thế kỷ XVII, có một tỉ lệ rất cao trong tổng số nô lệ bị chở đến châu 
Mỹ - khoảng 44% — là đến từ nơi mà người châu Phi thời ấy gọi là 
Angola (nước Angola ngày nay cộng thêm vùng giữa Cameroon và 
bờ Bắc sông Congo). Một phần ba số nô lệ đi qua Charleston đến từ 
Angola. Phần lớn những người này đã bị bắt trong đám dân chúng 
Mbundu của vương quốc Ndongo — tên vương quốc được đặt bởi 
người cai trị — Ngola. Kết cục, họ phân tán khắp châu Mỹ, từ Brazil 
đến Bahamas rồi Carolina. 
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Tiếng vọng của Angola tại Nam Carolina — kể cả dấu vết của 
tiếng Kimbundu - rất rõ rệt. Những cư dân đang sống nơi đây là con 
cháu trực hệ của các nô lệ Angola và không có nhiều biến cố xảy ra 
để pha loãng quỹ gen của họ. Sự sống sót của văn hóa Gullah chứng 
minh sức chịu đựng bền bỉ mãnh liệt của các dòng họ da màu ở các 
bang như Nam Carolina. Ngược lại, những người Angola bị đẩy đến 
Nam Mỹ lại có một cơ hội tốt hơn nhiều để trốn thoát khỏi địa ngục 
nô lệ - đôi khi theo đúng nghĩa đen, như trường hợp những nô lệ 
bỏ trốn khỏi Pernambuco, lập ra thuộc địa Quilombo độc lập riêng 
của họ, cũng còn gọi là Tiểu Angola (Little Angola) ở Palmares, sâu 
trong rừng rậm bang Alagoas, Đông Bắc Brazil. Vào thời hoàng kim, 
vương quốc nhỏ bé này có dân số hơn 10.000 người và một thủ lĩnh 
được bầu ra, gọi là “Ganga Zumba”. Thành lập ngay từ năm 1600, 
nó không bị các lực lượng Bồ Đào Nha đánh chiếm cho đến năm 
1694. Số phận của một “Gullah” khác, Jack Pritchard, một nô lệ 
Angola toan tính một cuộc nổi dậy chống lại các buckra (người da 
trắng) ở Charleston năm 1822, thì khác hẳn. Anh ta đã bị treo cổ. 
Mia mai thay, dưới con mắt của gần 1/5 dân số, đất nước của tự do 
lại giống như một đất nước mất tự do vĩnh viễn. Tại phía Bắc sông 
Rio Grande, nô lệ trở thành của thừa kế. 


Cuối cùng, như một tất yếu, cái bất thường của chế độ nô lệ 
trong một xã hội làm ra vẻ tự do chỉ có thể được giải quyết bằng 
chiến tranh giữa liên minh các bang ủng hộ chế độ nô lệ ở miền 
Nam với liên minh các bang phản đối chế độ nô lệ ở miền Bắc. Chỉ 
có sự can thiệp của hải quân Anh, đố bộ lên bờ biển liên minh mới 
có thể đánh bại được những người ủng hộ liên minh, và cuộc chiến 
không phải là quá dễ dàng. Cho đến nay, mặc dù cuộc nội chiến 
đã kết liễu chế độ nô lệ, suốt hơn một thế kỷ qua, nhiều người Mỹ 
vẫn tiếp tục tin tưởng rằng sự thịnh vượng của họ là một ơn huệ do 
sự phân chia giữa người da trắng với người da đen đem lại. Ngay 
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từ những năm 1820, Edward Everett'đã viết trong Moz? Ázmerican 
#eu¿eio (Hồi ức Bắc Mỹ): 


Chúng ta không liên quan gì với Nam Mỹ. Chúng ta không thể 
cảm thông, không thể có chút đồng thuận chính trị nào với họ. 
Chúng ta nảy mầm từ cái gốc khác... Những hiệp ước chúng ta 
ký kết, những quan chức chúng ta phái đi, những khoản tiển cho 
họ vay không thể biến đổi... những người Bolivar của họ thành 
các Washington. 


Đối với một thế hệ những người “thượng đẳng da trắng” sau 
này, sự kỳ thị được coi là nguyên nhân chính khiến Hoa Kỳ được 
thịnh vượng, trong khi quần chúng người lai của Mỹ Latin bị dìm 
trong vũng lầy nghèo đói... Mới năm 1963 gần đây thôi, trong một 
diễn văn ca tụng các vị công thần lập quốc Hoa Kỳ, với tiếng gào 
thét “Hãy kỳ thị! Kỳ thị ngày mai! Kỳ thị mãi mãi!”, Thống đốc 
bang Alabama, George Wallace, đã kêu gọi mọi người đặt việc kỳ thị 
chủng tộc vào trung tâm của câu chuyện thành công của nước Mỹ: 


Quốc gia này không bao giờ muốn là một đơn thể của một ai, mà 
là hợp nhất của nhiều người... đó chính là lý do đúng đắn mà các 
bậc cha ông yêu tự do của chúng ta sáng lập nên các bang, cốt sao 
phân chia các quyền hạn và sức mạnh giữa các bang ấy, để bảo 
đảm rằng không một quyển lực trung tâm nào có thể giành quyền 
kiểm soát chính phủ... 


Và vì thế nó có ý nghĩa với sự sinh tổn chủng tộc của chúng ta... 
mối chủng tộc bên trong khuôn khổ riêng của mình được tự 
do học hỏi, dạy đỗ, phát triển, tìm kiếm và tiếp thu sự giúp đỡ 
xứng đáng từ những người khác cùng cơ sở chủng tộc. Đây là 
quyền tự do vĩ đại của những bậc cha ông sáng lập nước Mỹ của 
chúng ta... nhưng nếu chúng ta trộn lẫn thành một khối, như 
những nhà triết học 'cộng sản... mong mỏi, khi đó sự giàu có của 
chúng ta... quyển tự do cho phát triển... sẽ mất đi mãi mãi... 


1. Edward Everett(1794-1865): mục sư, nhà chính trị và giáo dục nổi tiếng người Mỹ. 
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Do đó chúng ta trở thành một khối lai tạo dưới chỉ duy nhất một 
chính phủ đẩy quyển lực... và chúng ta đấu tranh vì mọi thứ... 
và chẳng vì điểu gì... 


Lập luận kiểu ấy không phải là không hấp dẫn vào thời nay: 
10 triệu người đã bỏ phiếu bầu cho ông (13,5% trong tổng số phiếu 
bầu) trong cuộc đua giành chức Tổng thống Hoa Kỳ năm 1968. 


Dù sao, ý tưởng cho rằng thành công của Hoa Kỳ gắn liền với 
sự kỳ thị chủng tộc vấn thật là vô lý. Hoàn toàn sai lầm khi tin tưởng, 
như Wallace đã tin, rằng Hoa Kỳ đã phồn vinh và bền vững hơn so 
với Venezuela hay Brazil vì các luật chống hôn nhân dị chủng và toàn 
bộ các hàng rào màu da chia rẽ, cốt giữ cho người Mỹ da trắng và da 
đen cách xa nhau tại các khu nhà ở, các bệnh viện, trường học, nơi 
làm việc, công viên, bể bơi, hiệu ăn và thậm chí cả ở các nghĩa trang. 
Trái lại, Bắc Mỹ thành công hơn Nam Mỹ thuần túy và duy nhất 
chỉ vì mô hình Anh với các quyền tư hữu đất đai được phân phối 
rộng rãi và chế độ dân chủ đã hoạt động tốt hơn so với mô hình Tây 
Ban Nha về tài sản tập trung và chủ nghĩa độc tài chuyên chế. Chế 
độ nô lệ và kỳ thị chủng tộc còn lâu mới là thiết yếu đối với sự phồn 
thịnh của Mỹ, ngược lại chúng gây trở ngại cho sự phát triển. Hậu 
quả chúng để lại vẫn đau đớn hiện ra trong các vấn nạn xã hội ngày 
nay — mang thai vị thành niên, thấp kém về giáo dục, lạm dụng ma 
túy và tỉ lệ phạm pháp quá mức trung bình - những điều giờ đây vẫn 
đang làm điêu đứng các cộng đồng Mỹ gốc Phi. 

Ngày nay, một người đàn ông có cha người Phi và mẹ người 
da trắng —- một người đáng ra bị gọi là casta vào thời của Simón 
Boliavar - hiện đang là Tổng thống Mỹ', sau khi đã đánh bại một 
người anh hùng chiến tranh sáng láng có gốc gác Scot-lreland cổ 
kính ngay ở bang Virginia. Điều ấy tưởng chừng chỉ là một ảo tưởng 





1. Barack Obama. 
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khó có thể thành hiện thực vào khoảng 30 năm trước, khi lần đầu 
tôi đến Mỹ. Xin đừng quên rằng đến cuối năm 1967, chẳng hạn, l6 
bang vẫn còn có Luật cấm hôn nhân dị chủng. Chỉ nhờ phán quyết 
của Tối cao Pháp viện mang cái tên rất xứng đáng là “Virginia Yêu 
dấu” (Loving v. Virginia) mà sự cấm đoán về pháp lý việc hôn nhân 
dị chủng đã bị coi là vi hiến khắp Hoa Kỳ. Thậm chí sau đó, bang 
Tennessee không chính thức bãi bỏ được điều khoản liên quan ra 
khỏi hiến pháp cho đến tận tháng Ba năm 1978; bang Mississippi 
đã thực hiện điểu này vào tháng Mười hai năm 1987. Quan niệm 
chủng tộc của người Mỹ đã có những thay đổi sâu sắc kể từ lúc đó. 
Toàn bộ phức hợp từ ngữ và tư tưởng truyển thống lâu đời kiểu đó 
sẽ không còn được phát biểu công khai nữa. 


Cũng vào thời gian ấy, dân chúng tại nhiều thành phố Bắc Mỹ 
ngày càng giống với thị dân Nam Mỹ. Việc di cư không ngừng từ 
Nam Mỹ, nhất là từ Mexico, có nghĩa là chỉ khoảng 40 năm nữa thôi, 
người da trắng phi Hispanic (không phải Tây Ban Nha) có lẽ chỉ còn 
là thiểu số trong dân số Hoa Kỳ. Khi đó, đất nước này sẽ thực sự — nếu 
không nói là được pháp luật phi nhận — là một quốc gia lưỡng ngôn. 
Và xã hội Mỹ cũng trở nên pha trộn về chủng tộc như chưa từng có 
trước đây. Điều tra dân số Hoa Kỳ chia ra bốn hạng chủng tộc: dân da 
đen, dân da trắng, dân Mỹ bản xứ, và dân châu Á hay khu vực Thái 
Bình Dương. Theo đó, 1/20 trẻ em ở Hoa Kỳ có nguồn gốc pha trộn, 
trong đó cha mẹ chúng không thuộc cùng một chủng tộc. Số các cặp 
pha trộn như thế tăng gấp bốn lần giữa năm 1990 và 2000, đến gần 
1,5 triệu. Dựa vào thực tế ấy, việc Barack Obama đắc cử tổng thống 
vào năm 2008 có lẽ không quá ngạc nhiên. 


Trong khi đó, một trong những nền kinh tế năng động nhất 
thế giới chính là nền kinh tế của nước Brazil nhiều màu da. Chia 
khóa thành công của Brazil - vẫn thuộc số các xã hội bất bình đẳng 


nhất thế giới — đã trải qua những cuộc cải cách lâu dài, dem lại cơ 
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hội sở hữu tài sản và kiếm tiển cho tỉ lệ dân cư ngày một cao. Sau 
hơn một thế kỷ đặt cược vào chế độ bảo hộ mậu dịch, thay thế nhập 
khẩu và những hình thức khác của việc can thiệp của nhà nước, hầu 
hết Mỹ Latin — đáng buồn phải loại trừ Venezuela — đều đã đạt tăng 
trưởng cao từ những năm 1980 với một tổng hợp nhiều biện pháp: 
tư hữu hóa, đầu tư nước ngoài và ưu tiên xuất khẩu. Những ngày 
mà các nền kinh tế khu vực lao đao giữa siêu lạm phát và vỡ nợ có vẻ 
đã lùi xa vào dĩ vãng. Năm 1950, GDP của Nam Mỹ thấp dưới 1/5 
GDP của Hoa Kỳ. Ngày nay con số đó đã tăng lên đến 1/3. 


Nói cách khác, sau 500 năm kể từ khi bắt đầu quá trình xâm 
chiếm thuộc địa và thực dân hóa, cái hố ngăn cách giữa Mỹ-Anh và 
Mỹ Latin có vẻ đang khép lại. Khắp Tây Bán cầu, một nền văn minh 
châu Mỹ thống nhất cuối cùng đang nảy nở — một kiểu thành tựu 
muộn màng của giấc mơ Mỹ bắt nguồn từ Bolivar. 


Nhưng đó là viễn cảnh còn lâu mới tới. Bởi lẽ cơn thủy triểu 
những học thuyết phân biệt chủng tộc thực ra còn chưa đến vào 
thế kỷ XIX, mà chúng ập đến muộn hơn, vào nửa đầu thế kỷ XX. 
Để hiểu rõ vì sao chủng tộc lại trở thành mối bận tâm lớn trong 
sự tương tác của phương Tây với các nền văn minh khác, chúng ta 
cần phải quay lại với châu Phi, nơi bấy giờ đã trở thành mục tiêu 
chủ yếu của sự bành trướng đế quốc châu Âu. Trong lời phát biểu 
được để cập ở đầu chương này, ChurchilÍ -- người có sự nghiệp đế 
quốc bắt đầu ở Sudan và Nam Phi — đã nêu câu hỏi làm đau đầu 
suốt cả một thế hệ các nhà sáng lập đế quốc: “Vì sao cùng những 
nguyên tắc, đã định hình ra nền văn minh tự do, hài hòa và khoan 
dung của các hòn đảo Anh và đế chế Anh, lại không hữu ích gì nữa 
trong việc tố chức cái thế giới (châu Phi) đẩy tai ương này?” Nền 
văn minh, như ông hiểu, đã bén rễ nẩy chổi thành công trên đất 
Bắc Mỹ - và thành công ngay tại những nơi nằm dưới quyền cai 
trị của người Anh, như ở Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Nó cũng đã 
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tốt tươi ở những vùng hoang vu cằn cỗi của châu Úc. Vì sao ở châu 


Phi thì không như thế? 


Ở châu Mỹ có bốn cường quốc vung tay gieo cấy các văn minh 
của họ lên miền đất lạ (là năm nếu kể thêm Hà Lan ở Guiana, sáu 
nếu ta đếm cả Ihụy Điển ở Saint-Barthélemy và “New Amsterdam”, 
bảy nếu gồm cả Đan Mạch trên các hòn đảo Virgin và tám với các 
khu định cư tại Alaska và California) với các mức độ thành công 
khác nhau. Trong cuộc đua gieo rắc văn minh ở châu Phi, họ thậm 
chí còn gặp phải nhiều đối thủ hơn. Đối thủ mạnh nhất của nước 
Anh trong cuộc tranh giành tại đây hóa ra lại là quốc gia đã bị hất 
cảng hoàn toàn ở châu Mỹ: Pháp. 


YHỌC 


Trước tiên chúng ta hãy xem hai chữ “văn minh” mô tả trạng thái 
sự vật như thế nào. Dấu hiệu thực sự nằm ở chỗ người dân thuộc 
nền văn hóa đó lấy sức khỏe thân thể làm mục đích cả cuộc đời... 
Dân cư châu Âu ngày nay sống trong những căn nhà được xây 
dựng chắc chắn hơn rất nhiều so với 100 năm trước... Trước đây, 
họ để mình trần và dùng giáo mác làm vũ khí. Ngày nay, họ mặc 
quần áo dài và... thay vì giáo mác, họ mang súng lục... Trước kia, 
ở châu Âu, mọi người cày xới đất đai bằng sức tay chân. Ngày 
nay, một người có thể cày vô số luống đất nhờ máy hơi nước và 
do đó dành dụm được nhiều của cải... Trước đây, người ta đi lại 
bằng xe ngựa. Giờ đây họ phóng vút đi trong những con tàu với 
vận tốc hơn 400 dặm mỗi ngày... Trước đây, khi mọi người giao 
chiến, họ chỉ đơn thuần hơn nhau ở sức lực; giờ đây chỉ một 
người đứng sau cây súng trên ngọn đồi cao cũng có thể lấy đi 
hàng nghìn mạng sống. Giờ đây đã xuất hiện những dịch bệnh 
mà trước kia người ta nằm mơ cũng không dám nghĩ đến, cả một 
đội ngũ thầy thuốc hùng hậu luôn lao vào tìm cách chữa trị, và 
do đó bệnh viện cứ nhiều mãi lên. Đó là dấu hiệu về văn minh... 
Liệu tôi có cần kể thêm gì nữa chăng? 


Văn minh này khiến tất cả mọi người đều mang bệnh, và nó sẽ tự 
hủy diệt. Theo lời dạy của Đấng Muhammad, nó được coi như 
Văn minh của Quỷ sứ. Đạo Hindu gọi nó là Thời đại Đen tối... 
cần phải tránh xa. 


— MAHATMA GANDHI 
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Đó là một dân tộc với những đứa con (Robespierre, [)escarres.. .) 
đã cống hiến rất nhiều cho nhân loại. Tôi không có quyền cầu 
mong điều xấu cho nó. 


— SINH VIÊN SENEGAL 


LỜI TIÊN TRI CỦA BURKE 


Từ giữa thế kỷ XIX đến giữa thế kỷ XX, phương Tây đã thống 
trị hết phần còn lại của thế giới. Đây không chỉ là thời đại của các 
đế chế mà còn là thời đại của chủ nghĩa đế quốc — một lý thuyết 
bành trướng ra hải ngoại, hợp lý hóa sự thống trị chính thức hoặc 
không chính thức đối với các dân tộc không-phương Tây vì cả hai 
động cơ: vụ lợi và vị tha. Các đế quốc tìm kiếm “không gian sinh 
tồn” cho dân số dư thừa. Nó mong muốn giành được các thị trường 
xuất khẩu mà thế lực thù địch không thể ngăn chặn bằng các biểu 
thuế. Điều đó có nghĩa là thu về lợi nhuận cao hơn so với mức đạt 
được trong nước trên cùng một khoản đầu tư. Đế quốc cũng còn cỏ 
một chức năng chính trị, đó là làm tăng các xung đột xã hội trong 
kỷ nguyên công nghiệp đầy hăng say của lòng kiêu hãnh ái quốc, 
hoặc làm nảy sinh những biện pháp thưởng phạt mang tính xoa dịu 
giữa các nhóm lợi ích hùng mạnh. Nhưng nó cũng nhằm khai hóa 
văn minh, một thuật ngữ được dùng ngày càng nhiều để mô tả tổng 
thể phức tạp của các thể chế phương Tây nổi trội mà chúng ta đã đề 
cập ở các chương trước: kinh tế thị trường, Cách mạng Khoa học, 
sự pắn kết quyển sở hữu đất và chính phủ đại diện. Nó cũng nhằm 
bành trướng Ki Tô giáo, vì trong quá trình tạo dựng đế chế, các nhà 
truyền giáo đóng vai trò quan trọng không kém những nhà buôn 
hay những người lính lê dương (xem Chương 6). 

Trong tất cả các đế quốc phương Tây tính đến thời điểm này, 
đế quốc Anh là mạnh nhất. Từ Grant Land, cực Bắc Canada đến 


những bờ biển nóng nực của Georgetown, Guinana và đến Graham 


226  Niall Ferguson 


Land ở Antartic, Nam Cực; theo sông Nile xuống đến Nyanza, 
ngang qua Zambezi tới Cape (Đất Mũi); từ vịnh Ba Tư xuyên hết 
Ấn Độ tới vịnh Bengal, rồi tới Miến Điện (Burma) và Borneo; từ 
Singapore đến Sydney —- những mảng thuộc địa Anh bao phủ bản 
đồ thế giới, kể cả vô số các hòn đảo nhỏ đều chuyển sang “sắc hồng 
sáng của màu da người Scot” dưới ánh mặt trời nhiệt đới. Vào đêm 
trước Thế chiến thứ Nhất, đế quốc Anh chiếm khoảng 1/4 bể mặt 
Trái đất và cũng chiếm khoảng 1/4 dân số nhân loại, có quyển kiểm 
soát độc nhất trên khắp các tuyến đường hàng hải của thế giới và 
mạng lưới điện tín quốc rế. Dù vậy, Anh quốc không phải là nước 
có quyển lực đế quốc duy nhất trên thế giới. Mặc dù phải trả cái giá 
khủng khiếp về nhân mạng cho các cuộc Chiến tranh Cách mạng 
và chiến tranh Napoleon, nước Pháp vẫn xúc tiến bành trướng đế 
quốc trong 15 năm sau thất bại ở aterloo. Nếu tính cả các đảo mía 
đường cũ như Réunion, Guadeloupe và Martinique, các cứ điểm 
thương mại như Saint-Louis, Gorée và các lãnh địa mới chiếm được 
ở Bắc, Tây và Trung Phi, Ấn Độ Dương, Đông Dương và Polynesia, 
Đế chế Pháp nắm gần 9% đất đai thế giới vào năm 1913. Người Bì, 
Đức và Italy cũng chiếm cứ các thuộc địa hải ngoại, trong khi người 
Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha vẫn duy trì những phần lãnh thổ lớn 
trong đế chế ra đời sớm hơn của mình. Trong khi đó, lấn đất hơn lấn 
biển, người Nga mở rộng đế quốc của họ sang các vùng Cáp-ca-zơ, 
Siberia và Trung Á, Người Áo cũng đòi hỏi lãnh thổ mới; sau khi bj 
nước Phổ đuổi ra khỏi Đức vào năm 1866, Đế chế Habsburg quay 
hướng về phía Nam, chiếm vùng Balkan. Ngay cả những nước trước 
kia là thuộc địa thì nay cũng vươn lên thành các nước thực dân, như 
Hợp chúng quốc Hoa Kỳ đánh chiếm Puerto Rico và Philippines, cả 
Hawaii và một số đảo nhỏ hơn ở Thái Bình Dương. 

Đến năm 1913, các đế quốc phương Tây đã thống trị toàn thế 
giới. 11 mẫu quốc chỉ có diện tích chiếm 10% bể mặt Trái Đất đã cai 
trị hơn một nửa thế giới. Khoảng 57% dân số thế giới thuộc các đế 
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quốc này, tạo ra gần 4/5 tổng sản lượng kinh tế toàn cầu. Ngay thời 
kỳ ấy, đường lối chính sách của các nước thực dân đã bị lên án gay 
gắt. Quả thực, cụm từ “chủ nghĩa để quốc” là lời chửi rủa phổ biến 
của những người theo chủ nghĩa dân tộc, những người tự do cấp 
tiến và những người theo chủ nghĩa xã hội... Sự chỉ trích này trút 
xuống những luận điệu cho rằng các nước đế quốc đang xuất khẩu 
văn minh. Người ta kể rằng, khi được hỏi ông nghĩ gì về văn minh 
phương Tây, vị lãnh tụ của chủ nghĩa dân tộc ở Ấn Độ là Mahatma 
Gandhi đã trả lời hài hước rằng ông nghĩ nó “sẽ là một ý tưởng tốt”. 
Trong cuốn /z⁄2 $azz (Quyền tự trị của Ấn Ðộ), xuất bản năm 
1908, Gandhi đã gọi văn minh phương Tây là một “bệnh dịch” và 
một “tai họa.” Mark Twain, người chống chủ nghĩa đế quốc hàng 
đầu ở Mỹ đã dưa ra những lời chỉ trích chua chát vào năm 1897: 
“Nếu tin rằng cái thứ kỳ quặc được gọi là văn minh Pháp tiến bộ 
hơn văn minh của New Guinea và những nền văn minh khác tương 
tự, thì việc chộp lấy đảo Madagasca và áp nền văn minh Pháp lên nó 
sẽ là hợp lý.” Lãnh tụ đáng Bôn-sê-vích Vladimir Ilyich Lenin cũng 
gọi chủ nghĩa đế quốc là “giai đoạn tột cùng của chủ nghĩa tư bản,” 
hậu quả của việc các nhà băng độc quyển tranh chấp nhau “vì nguồn 
tài nguyên, vì xuất khẩu tư bản, vì phạm vi ảnh hưởng, nghĩa là vì lợi 
nhuận, quyển ưu tiên, lợi nhuận độc quyền, đất đai và vân vân... ” 
Ông đã nhìn nhận chủ nghĩa đế quốc là thứ chủ nghĩa tư bản “ăn 
bám”, “thối rữa” và “giãy chết”. Đây là những quan điểm từ thời kỳ 
đế quốc hiện vẫn còn được nhiều người tán thành. Hơn nữa, sự thật 
là các trường trung học và đại học của thế giới phương Tây đều phổ 
biến nhận thức rằng chủ nghĩa đế quốc là nguyên nhân cơ bản của 
hầu hết mọi vấn nạn hiện nay, từ xung đột ở Trung Đông tới tình 
trạng nghèo đói ở châu Phi Hạ Sahara — một chứng cứ ngoại phạm 
cho những kẻ độc tài ăn cướp như Robert Mugabe ở Zimbabwe'. 


1. Roberc Mugabe (1924): từng là Thủ tướng, Tổng thống Zimbabwe, nắm quyển 
bảng thủ đoạn chính trị và bạo lực. 
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Tuy nhiên, ngày càng không để dàng cáo buộc chủ nghĩa thực 
dân trong quá khứ phải chịu trách nhiệm về những cảnh ngộ khốn 
khó đương thời của “hàng tỉ người dưới đáy” - tức dân chúng ở 
các nước nghèo nhất thế giới. Từng có và vẫn còn đó những thách 
thức địa lý và môi sinh nghiêm rrọng đối với sự phát triển kinh tế 
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của châu Phi. Trừ một số rất ít ngoại lệ, những nhà cầm quyển độc 
lập đã không làm được gì tốt hơn so với các nhà cai trị thực dân 
thuộc địa trước hay sau khi giành độc lập; hầu hết đều khiến tình 
hình tồi tệ hơn. Ngày nay, một sứ mạng văn minh hóa phương 
Tây hoàn toàn khác — sứ mạng trở thành những cơ quan cứu trợ 
chính phủ hoặc phi chính phủ — đã không đạt được nhiều thành 
tựu như được kỳ vọng, mặc dù rất nhiều khoản viện trợ khổng lồ 
đã được đưa ra. Với tất cả nỗ lực của các nhà kinh tế học đến từ lvy 
League! và các ngôi sao nhạc rock Ireland, châu Phi vẫn là một lục 
địa bần cùng, trông cậy vào sự cứu trợ của phương Tây hoặc dựa 
vào bòn rút tài nguyên thô của chính mình. Quả thực, có những 
tia hy vọng của tiến bộ — không kể đến các tác động của các hãng 
điện thoại giá rẻ (ví dụ) đã lần đầu tiên cung cấp cho người Phi các 
dịch vụ ngân hàng cho vay có hiệu quả và lãi suất thấp. Trên thực 
tế, cũng có khả năng nước sạch sẽ được cung cấp rộng rãi hơn so 
với hiện nay?. Tuy nhiên các rào cản đối với tăng trưởng vẫn khiến 
người ta nản lòng, nhất là khi sự cai trị kém cỏi đã gây ảnh hưởng 
đến các quốc gia châu Phi. Điều này được thể hiện rõ ở bức tượng 
đài lố bịch đang vươn cao khắp Dakar mô phỏng một cặp đôi 
người Senegal theo phong cách hiện thực xã hội tồi tệ nhất. (Bức 
tượng được xây dựng bởi một doanh nghiệp nhà nước Bắc Triểu 
Tiên.) Sự xuất hiện của lrung Quốc tại châu Phi với tư cách một 
nhà đầu tư lớn đã không làm được gì đáng kể để giải quyết vấn đề 
này. Ngược lại, người Trung Quốc đang sẵn sàng đánh đổi đầu tư 


1. Nhóm tám trường đại học hàng đầu nước Mỹ. 

2. Máy lọc sạch nước đơn giản nhưng hiệu quả của Dean Kamen có thể phân phối 
dễ dàng qua mạng lưới các xưởng sản xuất và cửa hàng bán buôn của công ty nước 
ngọt Coca-Cola đang có mặt khắp thế giới đang phát triển. Khi nhìn vào con số đáng 
kinh ngạc những người chết mỗi năm do nước uống ô nhiễm, chúng ta có thể thấy 
rằng điểu này chắc chắn sẽ chấm dứt vĩnh viễn cái danh hiệu xấu xa của sự “thực dân 
hóa Coca.” (IG) 
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hạ tầng lấy cơ hội tiếp cận kho tài nguyên khoáng chất ở châu Phi, 
bất chấp việc họ phải làm ăn với những kẻ độc tài quân sự, bọn 
tham nhũng bất lương, hay những kẻ chuyên quyển già lão (hoặc 
cả ba hạng người đó). Đúng vào lúc các tổ chức chính phủ và phi 
chính phủ phương Tây vừa mới bắt đầu đòi hỏi sự cải thiện chính 
phủ ở châu Phi như một điều kiện để có viện trợ thì họ gặp phải 
sự phá giá của Đế chế Trung Quốc mới nổi. 


Chủ nghĩa vị tha đến từ bên ngoài cùng lúc với sự bóc lột 
cũng từ bên ngoài không phải là điều gì mới lạ trong lịch sử châu 
Phi. Như chúng ta đã thấy, vào thế kỷ XIX, người châu Âu đến 
châu Phi với rất nhiều động cơ. Một số vì tiển, số khác vì vinh 
quang. Một số đến để đầu tư, số khác để cướp đoạt. Một số đến để 
nâng cao tâm hồn, số khác thì dìm nó xuống. Tuy vậy, gần như tất 
cả đều tin chắc — cũng như các tổ chức viện trợ ngày nay tin chắc ~ 
rằng các lợi ích của văn minh phương Tây có thể và nên được dành 
cho “Lục địa Đen.” Trước khi chúng ta vội vã quy kết các đế chế 
phương Tây là xấu xa và bóc lột - có lẽ chỉ đúng với những hành 
vi đi ngược với văn minh — chúng ta nên hiểu rằng đã có không ít 
thực chất trong lời tuyên bố của họ, rằng họ đến vì sứ mạng khai 
hóa văn minh. 


Lấy “ứng dụng nổi trội” ấn tượng nhất của phương Tây làm 
ví dụ — ứng dụng mà không những không phải là raột “sát thủ” 
mà còn có khả năng làm nhân đôi tuổi thọ. Đó chính là y học hiện 
đại. “Thánh nhân khổ hạnh” Gandhi tỏ vẻ khinh bỉ “đội quân 
thầy thuốc” của văn minh phương Tây. Trong một cuộc phỏng vấn 


1. Cụm từ ám chỉ cả hai thứ: Màu da của cư dân lục địa này lẫn mức độ lạc hậu về kinh 
tế của họ (ngang với “đêm đen Trung cổ” ở châu Âu). Ngày nay châu Phi vẫn là “lục địa 
Đen” theo ý nghĩa rằng, nhìn từ không gian xuống vào ban đêm quang cảnh rất đen 
tối, chỉ có rất ít tia sáng nhân tạo le lói, nằm rất xa nhau, chỉ ở các đầu cực Nam và cực 
Bắc của châu lục này. (TG) 
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ở London vào năm 1931, ông dẫn ra “cuộc chính phục dịch bệnh” 
như một trong các “thước đo vật chất” mà văn minh phương Tây 
đã dùng để đánh giá sự phát triển. Tuy nhiên, đối với hàng triệu 
người đã có thể kéo dài sự sống nhờ y học phương Tây thì việc 
lựa chọn giữa linh hồn tính khiết và sinh mạng cũng chẳng mấy 
khó khăn. Tuổi thọ bình quân toàn cầu khoảng năm 1800 chỉ là 
28,5 tuổi. 


Tuổi thọ bình quân ở Anh, Mỹ, Ấn Độ và Trung Quốc, 1725-1990 


Z7 Anh/UK m.. N.›.  NWN:‹ađ¿ | 


———-Ặ nh. 

















Hai thế kỷ sau, vào năm 2001, nó tăng hơn gấp đôi, đạt 66,6 
tuổi. Tiến bộ này không chỉ giới hạn ở các đế quốc-mẫu quốc. Những 
nhà sử học quen việc đồng nhất nạn đói hoặc nội chiến với nạn diệt 
chủng và trại tù khổ sai chung thân — ám chỉ “Các đảo Gulag,”' cố ý 
mô tả các quan chức thực dân ngang bằng những kẻ theo chủ nghĩa 





1. The Gulap Archipelago — năm 1973, theo tên cuốn sách của Alexandre Solzhenisyn 
(1918-2008) - viết về hàng trăm trại tù khổ sai chung thân ở Liên Xô thời Stalin 
(Iosif Vissarionovich Djugashvili, 1878-1953). 
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phát xít và Stalin trên phương diện đạo đức, nên cân nhắc kỹ những 
tác động của y học phương Tây tới tuổi thọ trong thế giới thuộc địa 
và hậu-thuộc địa. 

Biểu đồ thời gian về “tiến bộ sức khỏe” — bước khởi đầu của 
những tiến bộ bển vững trong việc nâng cao tuổi thọ — cho thấy 
rất rõ. Ở Tây Âu nó bắt đầu giữa các năm 1770 và 1890, trước tiên 
ở Đan Mạch, với Tây Ban Nha ở chót. Trước Thế chiến thứ Nhất, 
bệnh thương hàn và dịch tả đã hoàn toàn được khống chế ở châu 
Âu. Đó là kết quả của sự cải thiện vệ sinh và y tế cộng đồng, trong 
khi các bệnh bạch hầu và uốn ván đã được kiểm soát bằng tiêm 
chủng thuốc ngừa (vắc-xin). Trong 23 nước châu Á hiện đại mà 
chúng ta có được số liệu, chỉ trừ một ngoại lệ, sự tiến bộ tuổi thọ 
đã bắt đầu từ các năm 1890 và 1950. Ở châu Phi, tuổi thọ được 
nâng cao bắt đẩu từ giữa các năm 1920 và 1950, chỉ có hai trường 
hợp ngoại lệ trong tổng số 43 quốc gia. Ở hầu hết các nước châu 
Á và Phi, tuổi thọ đã bắt đầu cải thiện trước khi sự cai trị thuộc 
địa của người Âu kết thúc. Quả thực tốc độ cải thiện ở châu Phi 
đã suy giảm từ khi giành được độc lập, nhất là do đại dịch HIV- 
AIDS (dù đây không phải là nguyên nhân duy nhất). Cũng đáng 
chú ý rằng các nước Mỹ Latin cũng không khá hơn dù đã được 
hưởng nền độc lập chính trị ngay từ đầu những năm 1800. Thời 
gian biểu của tiến bộ trong tuổi thọ đặc biệt đáng ngạc nhiên vì nó 
xây ra trước khi có các loại thuốc kháng sinh (nhất là streptomycin 
để phòng bệnh lao), thuốc diệt khuẩn DIYT" và các vắc-xin khác 
ngoài vắc-xin phòng bệnh đậu mùa và sốt vàng da được phát minh 
vào kỷ nguyên đế quốc (xem ở dưới). Chứng cứ cho thấy đã có các 
cải thiện bển vững trong y tế cộng đồng trên diện rộng, làm nguy 





1. ĐDT (dichloro diphenyl tríichlorothane): một nhóm các chất hữu cơ cao phân tử 
có chứa clo dạng bột màu trắng, mùi rất đặc trưng, không ran trong nước. 
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cơ giảm tử vong do các bệnh về đường tiêu hóa, sốt rét và lao phổi. 
Đó là những gì đã xảy ra ở Jamaica — một thuộc địa của Anh — và 
câu chuyện cũng có thể tương tự ở nhiều nơi khác như Sri Lanka 
(Ceylon), Ai Cập, Kenya, Rhodesia, Trinidad và Uganda, những 
nơi có được sự tiến bộ ít nhiều cùng một lúc. Như chúng ta sẽ thấy, 
tình hình tương tự cũng diễn ra ở các thuộc địa Pháp. Điều này 
chứng tỏ rằng các nguồn bệnh nhiệt đới gây chết người duy nhất 
có ở châu Phi đã thúc đẩy một nỗ lực kiên trì từ phía các nhà khoa 
học và các quan chức y tế phương Tây. Những nỗ lực ấy đáng lẽ đã 
khó có thể phát huy nếu không có chủ nghĩa đế quốc. Ở đây nhà 
viết kịch và nhà văn hài hước xứ Ireland, George Bernad Shaw, đã 
có câu trả lời đích đáng cho Gandhi: 


Suốt một thế kỷ, nền văn minh đã quét sạch những điểu kiện 
thuận lợi cho vi khuẩn gây bệnh. Các bệnh dịch từng hoành 
hành, nay đã biến mất: dịch hạch và dịch tả đã bị chặn lại ngoài 
biên giới của chúng ta nhờ một hàng rào vệ sinh... Những nguy 
hiểm của tình trạng nhiễm trùng và cách phòng tránh đã được 
nhận thức rõ hơn so với trước kia... Ngày nay vấn để của những 
người mắc bệnh lao phổi tăng lên bởi xu hướng đối xử với họ 
như với người mắc bệnh phong... Dù nhiều khi chính các thầy 
thuốc nói như thể phương pháp khoa học tốt nhất để chữa khỏi 
cho một bệnh nhân lên cơn sốt là ném anh ta vào vũng bùn gần 
nhất và phun thuốc khử trùng lên từ một cự ly an toàn, cho 
tới khi anh ta sẵn sàng để bị hỏa thiêu tại chỗ, nhưng nỗi sợ 
bị nhiễm trùng đã khiến người ta cẩn thận và sạch sẽ hơn. Kết 
quả là chúng ta có hàng chuỗi những chiến tích về chiến thắng 
bệnh tật. 


Các thành quả này không chỉ đạt được ở các mẫu quốc mà 
chúng làm lợi cả cho các thần dân thuộc địa của họ. 


Từ các câu chuyện kể lại, ta thấy rằng ngay cả khoa học y tế 
cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX vẫn có những mặt tối. Cuộc đấu 
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tranh chống bệnh tật trùng hợp với cuộc chiến giả-khoa học đối 
với mối đe dọa hão huyền về sự thoái hóa giống nòi. Cuối cùng, 
vào năm 1914, một cuộc chiến tranh giữa các đế quốc phương Tây 
kình địch lẫn nhau, được gắn cái nhãn “cuộc chiến vĩ đại vì nền văn 
minh” đã phơi bày sự thật rằng, châu Phi hoàn toàn không phải là 
lục địa đen tối nhất của thế giới. 


Hầu như mọi đế quốc đều tuyên bố một mục đích hết sức 
nhân văn là đem văn minh đến cho các nước lạc hậu, nhưng trong 
lịch sử hiếm có đất nước nào thực sự theo đuổi “sứ mạng văn minh 
hóa” nhiệt tình hơn so với nước Pháp. Để hiểu vì sao, trước hết ta 
cần phải đánh giá đúng sự khác biệt sâu sắc giữa cuộc Cách mạng 
Pháp và Cách mạng Mỹ. Người đầu tiên hiểu ra sự khác biệt này 
là một nghị sĩ Đảng Bảo thủ, Edmund Burke (1729-1797), nhà tư 
tưởng chính trị vĩ đại nhất, xuất thân từ Khu định cư dành riêng 
cho đạo Tin Lành ở Nam Ireland. Burke ủng hộ cuộc Cách mạng 
Mỹ, có cảm tình mạnh mẽ với các lý lẽ của người thuộc địa cho 
rằng họ bị đánh thuế mà không được đại diện, và đã nhận thức 
chính xác rằng nội các của Lord North đã làm dấy lên cuộc khủng 
hoảng liên quan đến thuế khóa ở Massachusetts. Nhưng phản ứng 
của Burke đối với cuộc cách mạng bùng lên ở Pháp thì hoàn toàn 
ngược lại. “Lẽ nào tôi phải ca tụng một kẻ điên cuồng”, ông viết 
trong Ref£ctioms on the Reuolution ra France (Những phần ứng với 
cuộc Cách mạng Pháp), “kẻ đã trốn thoát khỏi sự kiểm chế bảo 
vệ và bóng tối lành mạnh của nhà tù của y để khôi phục sự tận 
hưởng ánh sáng và tự do? Lẽ nào tôi lại chúc mừng những tên cướp 
đường và kẻ sát nhân đã phá nhà tù để đòi các quyển tạo hóa của 
y?” Burke đã sớm tiên đoán được tính chất bạo lực đẫm máu của 
Cách mạng Pháp. Những dòng chữ này được in ra ngay từ ngày l 
tháng Mười một năm 1790. 
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Những phản ứng dây chuyển mang tính chính trị bắt đầu rừ 
năm 1789 là kết quả của một cuộc khủng hoảng công quỹ kinh niên 
được thể hiện rất rõ qua sự can thiệp của Pháp vào cuộc Cách mạng 
Mỹ. Từ cuộc khủng hoảng tài chính bị đát trong các năm 1719- 
1720 - “Bong bóng Mississippi”' - hệ thống tài chính Pháp đã tụt 
hậu thê thảm phía sau Anh. Không còn nhà băng trung ương phát 
hành tiền nữa. Không còn thị trường trái phiếu lưu động — nơi nợ 
nẩn chính phủ có thể được mua và bán. Hệ thống thuế khóa đã bị tư 
hữu hóa trên quy mô lớn. Thay vì bán ra các khẽ ước, nhà vua Pháp 
lại đem bán các cơ quan chính phủ, tạo ra khối chỉ tiêu công phình 
to đẩy những kẻ ăn bám. Một loạt các vị bộ trưởng tài giỏi kế tiếp 
nhau - Charles de Calonne, Loménie de Brienne và Jacques Necker 
~ đã nỗ lực cải tổ hệ thống và đều thất bại. Đối với vua Louis XVI, 
cách dễ nhất để thoát khỏi sự hỗn độn là quyt hết các món nợ của 
vương quốc; đây là một sai lầm và cái giá phải trả đắt gấp đôi cái giá 
chính phủ Anh phải bỏ ra cho các giao kèo ràng buộc hợp chuẩn của 
nó. Nhà vua tìm sự thỏa hiệp. Một “Hội đồng Nhân sĩ” đã chẳng đi 
đến đâu. Các luật sư của nghị viện chỉ làm mọi việc rối thêm. Cuối 
cùng, tháng Tám năm 1788, Louis bị thuyết phục triệu tập Tổng tài, 
một thể chế đã không còn hoạt động từ năm 1614. Đáng lẽ, ông ta 
phải thấy trước rằng một thể chế mới thế kỷ XVII sẽ tặng cho ông 
một cuộc khủng hoảng thế kỷ XVII. 


Thoạt tiên cuộc Cách mạng Pháp giống như cuộc nội chiến 
Anh, chỉ khác là trong phiên bản Cách mạng Pháp không có bóng 
dáng của phái Thanh giáo. Việc triệu tập Tống tài gây bất bình trong 
giới quý tộc, tăng lữ và tạo cơ hội khiến họ bùng phát cơn giận dữ, 
với Bá tước de Mirabeau và Hầu tước de Lafayette đi tiên phong. Ở 





1. Dự án khai thác vùng Lousiana của Pháp làm phá sản các nhà đầu tư Pháp và châu 
Âu vào tháng Mười hai năm 1720. 
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Anh, Ủy ban lập pháp của Hạ viện đã xác định quyết tâm riêng của 
mình. Ngày 17 tháng Sáu năm 1789, Đệ tam Quốc dân tự lập thành 
Nghị viện. Ba ngày sau, tại sân tennis Oath họ tuyên thệ không chịu 
giải thể cho đến khi nào nước Pháp có một bản Hiến pháp mới. 
Nghị viện Dài ở Pháp đã đi quá xa. Nhưng khi phải thiết lập những 
luật lệ căn bản mới cho đời sống chính trị Pháp, các nhà cách mạng 
đã công khai chọn lựa một số thể chế giống như Mỹ. Thoạt nhìn, 
Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyển ngày 27 tháng Tám năm 
1789 sẽ làm người ở Philadelphia phải tròn mắt: 


2. Các quyển tự nhiên và không thể bị xâm phạm của con người... 
là tự do, tư hữu, an toàn và chống lại áp bức... 


10. Không một ai phải lo âu vì chính kiến của mình, kể cả quan 
điểm tín ngưỡng... 

17. Vì quyền tư hữu tài sản là một quyển thiêng liêng và bất khả 
xâm phạm, không ai có thể bị tước đoạt mất nó... 


Vậy vì sao, bắt đầu với những lời lẽ nóng bỏng vào ngày Ì 
tháng Hai năm 1790, Edmund Burke lại phản ứng dữ dội chống lại 
cuộc Cách mạng này? Ở đây lời ông tuôn ra xối xả: 


Người Pháp nổi loạn chống lại một nhà vua hợp pháp và hiển 
lương với sự giận dữ và sỉ nhục một cách cuồng nộ hơn bất cứ dân 
chúng nào khác từng nổi lên chống lại kẻ cướp quyển phi pháp 
nhất hay kẻ bạo ngược đẫm máu nhất. Cuộc nổi dậy của họ nhắm 
đến của cải đất đai... cú đòn của họ là nhằm vào những người 
nhã nhặn, thiện chí và đáng tha thứ... họ bị trừng phạt ngay 
trong sự thành công của mình: luật pháp bị lật đố; tòa án bị hủy 
bỏ; sản xuất hết sinh khí; thương nghiệp tê liệt; thu nhập quốc 
gia kiệt quệ; dân chúng bị bần cùng hóa; nhà thờ bị cướp phá, và 
một đất nước bất ổn; bọn vô chính phủ dân sự và quân sự đi làm 
hiến pháp của một vương quốc; mọi thứ, người và thánh đều bị 
hy sinh hiến tế cho thần tượng được công chúng tán thưởng, làm 
khánh tận đất nước; và đặt vương miện lên mọi cái đầu,... những 
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bảo chứng bằng giấy lộn của chính quyển mới mong manh yếu 
ớt chực đổ... được đưa ra làm một thứ tiền tệ hòng chống đỡ cho 
cả một đế chế. 


Nếu Burke viết ra các dòng chữ ấy vào năm 1793 thì đâu còn gì 
bí mật nữa. Nhưng thấy trước được bản chất thực sự của Cách mạng 
Pháp ngay trong năm nó mới bùng phát thì quả là phi thường. Vì 
sao ông nhận ra được điều đó? Chính Rousseau đã cho chúng ta câu 


trả lời. 


Cuốn 75e Soc¿2/ Cow#act (Khế ước xã hội) — 1762 của Jean- 
Jacques Rousseau là một trong những cuốn sách nguy hiểm nhất mà 
văn minh Tây Âu từng sản sinh ra. Con người, Rousseau lập luận, là 
một “kẻ dã man cao thượng,” kẻ miễn cưỡng phục tùng quyền lực. 
Ủy quyển chính đáng duy nhất mà nó có thể phục tùng là hội đồng 
tối cao của “Nhân dân” và “Ý chí tập thể.” Theo Rousseau, ý chí tập 
thể phải là tối thượng. Các quan tòa và nhà lập pháp phải chịu cúi 
đầu trước nó. Không có “sự liên minh phe phái” nào hết. Không có 
Ki Tồ giáo vốn sau hết luôn có ý đồ phân chia quyền lực (tách thần 
quyền khỏi thế quyển). Quyển Tự do là tốt, không còn nghi ngờ gì 
nữa. Nhưng với Rousseau, đức hạnh là quan trọng hơn.“Y chí tập 
thể phải là đức hạnh trong hành động.” Trở lại với “Tuyên ngôn 
Nhân quyển và Lân quyển,” bạn đọc ngày nay sẽ thây điểu gì đã 


làm Burke hoảng sợ: 


6. Luật lệ là biểu thị của ý chí tập thể. 


10. Không một ai phải lo âu vì chính kiến của minh, kể cả quan 
điểm tín ngưỡng, zziễn là biểu biện của bọ không gây rối loạn trật 
tự công cộng k4 dược thiết lập bằng luật pháp. 

17. Vì quyển tư hữu tài sản là mệt quyền thiêng liêng và bất khả 
xâm phạm, không ai sẽ bị tước đoạt mất nó rrờ &6i #w dŸw công 
cộng, được xác lập bợp pháp, dần đến nó (nhấn mạnh phần bổ sung). 
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Chính “những lời bổ sung báo trước” ấy đã khiến Burke nghi 
ngờ. Cái địa vị tối thượng mà Rousscau dành cho “trật tự công 
cộng” và “nhu cầu công cộng” bị ông xem như “điểm xấu”, là “nham 
hiểm.” “Ý chí tập thể,” theo Burke, là một cách chọn kẻ cai trị kém 
tin cậy hơn so với nguyên tắc kế thừa cha truyển con nối, vì những 
kẻ cai trị được bầu chọn theo cách ấy thường chỉ thích “quyển tự 
do kiểu cũ,” trong khi Burke dành ưu ái hơn cho quyển tự do kiểu 
mới, phi thường và trừu tượng. Theo lập luận của ông, Đệ tam 
Quốc dân không tránh khỏi sẽ bị mục ruỗng bởi quyển lực (và bởi 
“những quyển lợi tài chính”), khác với một tầng lớp quý tộc vốn 
được hưởng sự độc lập mà tài sản riêng ban cho họ. Burke cũng nắm 
bắt tầm quan trọng của việc tịch thu đất đai của giáo hội tháng Mười 
một năm 1789 — một trong các sắc lệnh mang tính cách mạng thực 
sự đầu tiên — và mối nguy hiểm của việc in ấn tiền giấy (giấy công 
trái) mà không có vật bảo đảm nào ngoài đất đai nhà thờ vừa tịch 
thu được làm cơ sở. Khế ước xã hội thực sự, ông lập luận, không 
phải là hiệp ước giữa “kẻ dã man cao thượng” và “ý chí tập thể” của 
Rousseau, mà là một “sự cộng tác” giữa thế hệ ngày nay với các thế 
hệ tương lai. Với cái nhìn thấu suốt tương lai, Burke cảnh báo về 
chủ nghĩa không tưởng của “những tín đổ”: “ở cuối mỗi viễn cảnh,” 
ông viết lời tiên tri vĩ đại nhất của thời đại ấy, “anh sẽ chẳng thấy gì 
ngoài những cái giá treo cổ."' “Cuộc đột kích vào các thể chế truyền 
thống,” ông cảnh báo, “sẽ kết thúc trong tay một bọn đầu sỏ chính 
trị đê tiện và tỉnh quái” và sau cùng, “một kẻ chuyên chế quân sự.” 
Tất cả những điều này đã được lịch sử xác nhận là đúng. 


Bản Hiến pháp tháng Chín năm 1791 khẳng định tính bất 


khả xâm phạm của các quyển tài sản, tính bất khả xâm phạm của 





1. Burke chỉ đoán không đúng một điều: cuộc Cách mạng này đã chọn máy chém 
làm giải pháp hợp lý đặc trưng cho vấn để làm cách nào hiệu quả nhất để kết liễu một 
sinh mạng, chứ không phải là giá treo cổ. (TG) 
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“vua nước Pháp,” tính bất khả xâm phạm của quyền lập hội và tính 
bất khả xâm phạm của quyền tự do tín ngưỡng. Trong hai năm, 
tất cả bốn quyền ấy đều bị xâm phạm, bắt đầu từ các quyền sở hữu 
bất động sản của giáo hội. Quyền tự do hội họp bị xâm phạm qua 
việc bãi bỏ lễ nghi tu viện, dòng tu, các hội ái hữu, và các hiệp hội 
thương nghiệp (dù không có những bè phái chính trị nào nảy nở). 
Trong tháng Tám năm 1792, “thân thế đặc quyền” của nhà vua 
bị xâm phạm, ông bị bắt sau cơn sóng gió Tuileries'. Để an toàn, 
Louis XVI cùng hoàng gia bí mật trốn khỏi Paris (cải trang thành 
đoàn tùy tùng một nữ bá tước Nga) để đến một thành lũy ủng hộ 
nhà vua tại Montmédy gần biên giới Đông Bắc; chuyến “tẩu thoát” 
định mệnh thất bại khi cả đoàn bị quân cách mạng bắt tại thị trấn 
Varenes. Với cuộc biểu quyết của một Hội nghị quốc gia dân chủ 
mới toanh vào tháng Chín năm 1792, khả năng mắc tội giết vua 


tăng lên thêm nữa. 


Nhưng việc hành quyết vua Louis XVI ngày 2l tháng Một 
năm 1793 đã kéo theo những hậu quả khác xa với cuộc hành quyết 
vua Charles Ï. Trong cuộc Cách mạng Anh, việc giết vua là màn 
chót của cuộc nội chiến. Còn trong cuộc Cách mạng Pháp nó 
chỉ là khúc nhạc dạo đầu, khi quyền lực đã trượt khỏi tay “Hội 
Jacobin Những người bạn của Hiến pháp” rơi vào tay “Công xã 
vùng lên” và tiếp đến là “Ủy ban quốc ước về Giám sát và An ninh 
công cộng.” Không phải lần cuối cùng trong lịch sử Tây phương, 
các nhà cách mạng mới trang bị cho mình thứ tín ngưỡng mới để 
tự rèn luyện chuẩn bị cho những đợt giận dữ tiếp theo. Ngày 10 


1. Nơi giam lỏng nhà vua, Louis XVI, bị nghi có cất giấu tài liệu bí mật nên bị binh lính 
cách mạng tấn công ngày 10 tháng Tám năm 1792. 

2. Jacobin Society of Friends of the Consstirution — gọi tắt là Club des Jacobins — một 
kiểu đảng dân chủ cấp tiến thời Cách mạng Pháp. 
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tháng Mười một năm 1793, việc thờ phụng Chúa đã bị cấm và sự 
thờ phụng Lý trí được dựng lên thành thứ tôn giáo chính trị đầu 
tiên của kỷ nguyên hiện đại, với đẩy đủ những biểu trưng, nghi lễ 
và những người tử vì đạo. 

Cuộc Cách mạng Pháp ngay từ ban đầu đã đây bạo lực. Cuộc 
nổi loạn phá ngục Bastille đẩy căm phẫn ngày 14 tháng Bảy năm 
1789 được đánh dấu bằng cuộc xử chém Nam tước de Launay (Tỉnh 
trưởng của Bastille) và Jacques de Flesselles (Trưởng Đại diện các 
thương gia Paris). Chỉ hơn một tuần lễ sau đó, quốc vụ khanh của 
nhà vua — Joseph-Francois Foulon de Doué, và con rể ông — Berthier 
de Sauvigny cũng bị giết chết. Khi quần chúng cách mạng tấn công 
hoàng gia ở Versailles vào tháng Mười tiếp đó, gần một trăm người 
đã bị giết. Năm 1791 là năm của Những ngày dao găm và những 
cuộc tàn sát tập thể (trên Đấu trường thần Chiến tranh). Tháng 
Chín năm 1792, gần 1.400 tù nhân người hoàng gia đã bị hành 
quyết ngay sau cuộc biểu tình phản cách mạng ở Brittany, Vendée và 
Dauphiné. Vẫn còn điều gì đó cần phải kết liễu vào Thời kỳ khủng 
bố — cuộc trình diễn đầu tiên trong kỷ nguyên hiện đại của sự thật 
tàn nhẫn rằng các cuộc cách mạng đã ăn sống nuốt tươi chính những 


đứa con của mình. 


Cả một thế hệ những nhà sử học lệ thuộc các tư tưởng của 
Karl Marx (xem Chương 5) đi tìm câu trả lời cho xung đột giai 
cấp, quy kết cuộc cách mạng này vào số các vụ thu hoạch thất bát, 
“chỉ moi lên được một mẩu bánh mì,” và làm tăng mối bất hòa giữa 
những người theo trường phái cách mạng quá khích ở Pháp, thứ 
gần gũi nhất với cái gọi là “giai cấp vô sản” mà “chế độ cổ đại” từng 
có. Các lý giải mác-xít chứng minh rằng giai cấp tư sản không thể 
tiến hành cuộc đấu tranh giai cấp chống bọn quý tộc được. Thay 
vào đó, phải là một nhóm ưu tú những “người lỗi lạc,” mấy “nhà tư 


sản” và mấy “người quý tộc” cùng nhau làm cuộc Cách mạng này. 


Một lý giải tỉnh ví hơn nữa được đưa ra bởi một nhà trí thức quý 
tộc tên là Alexis de Tocquevile', người mà với hai tác phẩm chính, 
Democracy ín America (Nền dân trị Mỹ), 1835, và 7e O/ Regtzme 
and the Reuolution (Chế độ cũ và Cách mạng), 1856, đã đưa ra câu 
trả lời không thể bác bỏ cho vấn để: Vì sao lại là Pháp chứ không 
phải Mỹ? Tocqueville biện luận: Có năm sự khác biệt căn bản giữa 
hai xã hội, và do đó cũng có những sự khác biệt giữa hai cuộc cách 
mạng mà họ tiến hành. Thứ nhất, Pháp tập trung quyền lực ngày 
một tăng lên, trong khi Mỹ là một nhà nước liên minh tự phát với 
một đời sống hiệp hội hàng tỉnh và xã hội công dân rất sinh động. 
Thứ hai, người Pháp có xu hướng để cao “ý chí tập thể” hơn “pháp 
luật” — một xu hướng bị giới chuyên nghiệp quyển lực hợp pháp của 
Mỹ phản đối. Thứ ba, những người cách mạng Pháp tấn công cả tôn 
giáo và Giáo hội vốn ủng hộ họ, trong khi rrường phái Mỹ lại cung 
cấp một bức tường thành chống lại yêu cầu của những thế lực thế 
tục. (Iocqueville là một người hoài nghi mọi tôn giáo, nhưng ông 
rất sớm nắm bắt được các giá trị xã hội của tôn giáo). Thứ tư, người 
Pháp nhường lại quá nhiều quyền lực cho những cái đầu trí thức vô 
trách nhiệm, trong khi ở Mỹ những người thực dụng luôn giữ vững 
quyển lực tối cao. Cuối cùng, và theo Tocqueville là tối quan trọng, 
người Pháp đặt “bình đẳng” lên trên ”tự do,” vắn tắt là đặt Rousseau 


lên trên Locke. 


Tại chương XIII của ezøcracy 7m Azmerica, locqueville đã nói 


rất trúng: 


Những công dân Hợp chúng quốc từ thuở bé thơ nhất đã được 
dạy dỗ phải trông cậy vào sự nỗ lực của bản thân nhằm chống lại 


1. Alexis-Charles-Henri, Bá tước Clérel de Tocqueville (1805-1859): nghị sĩ, Phó 
Chủ tịch Nghị viện và Bộ trưởng Ngoại giao của Pháp. Ông là tác giả của một số 
khảo luận về hệ thống chính trị của Hoa Kỳ mà sau này trở thành tác phẩm kinh điển. 
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các thử thách và khó khăn trong cuộc đời. Họ nhìn vào các quyển 
lực xã hội với con mắt nghỉ ngờ và lo ngại, và họ chỉ tuyên bố ủng 
hộ nó khi nào họ hoàn toàn có thể xoay xở dù không có nó... Ở 
Mỹ, quyền tự do hội họp vì các mục đích chính trị là không bị bó 
buộc... Không có các quốc gia nào mà các hiệp hội trở nên cẩn 
thiết hơn để chống lại sự chuyên quyền của bè phái hoặc quyền 
lực độc đoán của một ông hoàng, so với những quốc gia được 
thành lập hiến định một cách dân chủ. 


Do vậy sự yếu kém tương đối của xã hội dân sự Pháp là nguyên 
do chủ yếu khiến các chính thể cộng hòa Pháp có thiên hướng sử 
dụng tự do cá nhân bạo hành và chuyển sang các chế độ chuyên 
quyển. Nhưng Tocqueville còn bổ sung điểm thứ sáu, được thêm 
vào sau đó: 


Ở Pháp niềm say mê chiến tranh mạnh mẽ đến nỗi không còn 
hành động nào có thể điên cuồng hơn, hay coi khinh phúc lợi 
nhà nước đến nỗi một con người không còn xem mình là có vinh 
dự đứng ra bảo vệ nó, dám hy sinh mạng sống mình vì nó. 


Đây chắc chắn là sự khác biệt lớn nhất giữa hai cuộc cách mạng. 
Cả hai đều phải tiến hành chiến tranh để sống còn. Nhưng chiến 
tranh mà các nhà cách mạng Pháp thực hiện vừa rộng lớn hơn, vừa 
kéo dài hơn. Điều này làm nên tất cả sự khác biệt. 


Từ thời điểm tháng Bảy năm 1791, khi Hoàng đế La Mã thần 
thánh Leopold II kêu gọi các quốc vương theo ông hãy đến cứu giúp 
Louis XVI - một lời hiệu triệu được đáp lại trước tiên bởi người 
thừa kế của Frederick Vĩ đại, Frederick William II — Cách mạng 
Pháp đã bị buộc phải chiến đấu để sống còn. Những lời tuyên chiến 
tiếp theo của Áo (tháng Tư năm 1792) và Anh, Hà Lan và Tây Ban 
Nha (tháng Hai năm 1793), đã thổi bùng một “đám cháy” lớn hơn 
và lâu hơn rất nhiều so với cuộc chiến tranh giành độc lập của Mỹ. 
Theo tư liệu của Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ, khoảng 4.435 người yêu 
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nước đã hy sinh để bảo vệ Hợp chúng quốc cho đến hết trận chiến 
Yorktown; 6.188 người bị thương. Con số của cuộc chiến năm 1812 
tương ứng là 2.260 và 4.505 người. Các nạn nhân về phía người 
Anh ít hơn một chút. Thậm chí nếu tính cả một tỉ lệ lớn người chết 
do bị thương và một số lớn binh lính và dân thường chết vì bệnh 
dịch, đói khát do chiến tranh gây ra thì con số cũng sai lệch không 
nhiều. Một trong số những trận đánh ác liệt nhất — Brandywin hay 
chính Yorktown — chỉ là những cuộc giao tranh nhỏ theo tiêu chí 
của châu Âu; tổng số lính Mỹ chết trận trong cuộc chiến Yorktown 
chỉ là 88 người. Tỉ lệ tử vong trong các cuộc chiến tranh cách mạng 
và chiến tranh Napoleon của Pháp lớn hơn một cách khủng khiếp 
— theo một đánh giá, tổng số binh lính chết trận của tất cả các bên 
trong khoảng giữa các năm 1792 và 1815 là 3,5 triệu người. Một 
tính toán dè đặt cho rằng số người Pháp thiệt mạng để bảo vệ cuộc 
cách mạng của họ nhiều gấp 20 lần người Mỹ. Con số ấy không 
bao gồm những nạn nhân của những cuộc trấn áp nội bộ. Ước tính 
có khoảng 17.000 đàn ông và phụ nữ Pháp đã bị hành quyết trong 
suốt quá trình này, khoảng 12.000 đến 40.000 người bước lên máy 
chém hay giá treo cổ mà không cần xét xử và khoảng từ 80.000 
đến 300.000 người bị chết trong các cuộc đàn áp của lực lượng bảo 
hoàng ở Vendéc. Cách mạng Pháp cũng khiến kinh tế nước Pháp 
suy sụp hơn nhiều so với Mỹ. Trong khi nước Mỹ bình ổn sau lạm 
phát thì nước Pháp lại lâm vào tình trạng siêu lạm phát lên tới đỉnh 
điểm là sự sụp đổ hoàn toàn của tiển giấy trái phiếu. Toàn bộ nam 
giới bị động viên cho chiến tranh. Giá cả và tiền lương đều bị kiểm 
soát. Kinh tế thị trường tan vỡ. 

Chính những yếu tố này khiến cho việc tìm hiểu kỹ hơn về quá 
trình cực đoan hóa cuộc Cách mạng Pháp — điểu bổ sung trong tiên 
tri của Burke — trở nên cẩn thiết. Từ tháng Tư năm 1793, khi quyển 
lực đã tập trung vào tay Ủy ban An ninh công cộng, Paris như thể 


một nhà thương điên. Phe phái đứng đầu trong Câu lạc bộ Jacobin 
có tên là Những người Girondist (mà đối thủ cực đoan nhất của nó là 
phe Núi - Montagnard) đã bị bắt và bị hành quyết vào ngày 31 tháng 
Mười. Sau đó, những người theo Georges-Jacques [Danton cũng lẩn 
lượt theo họ lên đoạn đầu đài (ngày 6 tháng Tư năm 1794). Cuối cùng 
quyền lực áp đảo quay về tay Ủy ban An ninh công cộng, và vị thầy cả 
tôn vinh dạo hạnh cộng hòa của Rousseau — Maximilien Robespierre 
— đã phải đối mặt với máy chém. Trong suốt cwộc &biêw ứ r;g rợn 
này, phần nhạc đệm vẫn luôn là bài Marseillaise khát máu', những lời 
buộc tội chết chóc giống nhau ở chỗ đều là “kẻ thù của nhân dân,” 
đều phải chết vì “sự phản bội.” Sự thoái lui của quân đội lại dẫn tới 
những bước ngoặt hoang tưởng. Như Burke đã tiên đoán (vì ông thấu 
hiểu lý luận chính trị kinh điển) một thứ dân chủ như thế không thể 
tránh khỏi bị chiếm chỗ bởi một nhóm đầu sỏ chính trị và cuối cùng 
bởi sự chuyên chế của một viên tướng. Trong vòng một năm, Ủy ban 
bị thay thế bằng một chấp chính quan (tháng Mười năm 1799), rồi 
chấp chính quan bị thay bằng đệ nhất tổng tài (tháng Mười một năm 
1799) và danh xưng ấy được đổi ra danh xưng hoàng đế (tháng Mười 
hai năm 1804). Cái bát đầu với Rousseau đã bị kết liễu như một phiên 
bản phục chế của sự sụp đổ Cộng hòa La Mã. 


Trong trận Austerlitz” ngày 2 tháng Mười hai năm 1805, 
khoảng 73.200 quân Pháp đã đánh bại 85.700 liên quân Nga và 





1. Tên Pháp là Chant de guerre pour lArmée du Rhin, sau gọi là La Marseillaise và 
trở thành Quốc ca Pháp (1795); được Claude-Joseph Rouget de LisÌe sáng tác tháng 
Tư năm 1792: “Hãy tiến lên, hỡi những người con của Tổ quốc; Ngày vinh quang đã 
đến rồi. Chúng ta hãy chống lại sự áp bức. Ngọn cờ nhuốm máu đã giương lên. Hãy 
cầm lấy vũ khí hỡi những công dân! Hãy tập hợp lại thành đội ngũ!... Hãy cầm lấy 
vũ khí, hỡi những công dân! Hãy lập nên những đội quân! Tiến lên! Tiến lên! Hãy để 
cho dòng máu nhơ bẩn, Tưới đẫm những luống cày của chúng ta!” (TG) 

2. Nay là Slavkov ở Cộng hòa Czech; Austerlitz là chiến địa của trận chiến mà vì nó 
Napoleon mau mắn cho xây Khải hoàn môn. (TG) 
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Áo. Những con số này có thể so sánh với các lực lượng trong trận 
Yorktown năm 1781, nơi 17.600 binh lính của Washington đánh bại 
8.300 linh Anh của Cornwallis. Số thương vong của trận Austerlitz 
vượt tổng số người tham gia trận trước ở Yorktown là 12.000 người. 
Tại Austerlitz, hơn 1/3 số lính Nga bị giết, bị thương hay bị bắt. 
Các loại vũ khí sử dụng ở đây không khác gì nhiều so với vũ khí đã 
được Frederick Vĩ đại sử dụng trong trận Leuthen' gần nửa thế kỷ 
trước. Đại bác cơ động gây thương vong nhiều nhất. Cái mới là ở 
quy mô tác chiến của Napoleon chứ không phải ở công nghệ vũ khí. 
Vào năm 1812, quân đội Pháp có 700.000 người. Tính tổng cộng, 
khoảng 1,3 triệu người Pháp đã bị trưng binh vào khoảng giữa năm 
1800 và năm định mệnh 1812. Gần hai triệu đàn ông đã hy sinh 
trong tất cả các cuộc chiến do Bonaparte phát động; gần một nửa số 
đó là người Pháp - chiếm xấp xỉ 1/5 số người sinh ra giữa các năm 
1790 và 1795. Cuộc cách mạng thực sự đã ăn tươi nuốt sống con cái 
mình bằng nhiều cách. 


Liệu có điểu gì đó nổi bật về xã hội dân sự Mỹ khiến cho nền 
dân chủ ở đây có một cơ may tốt hơn ở Pháp, như Tocqueville 
biện luận? Có phải một Nhà nước Pháp z4? yêu dễ sản sinh ra 
một Napoleon hơn là một Liên bang Hợp chúng quốc pðân q„yên? 
Chúng ta không thể biết chắc chắn được. Nhưng cũng không hề vô 
lý nếu đặt câu hỏi: Bản Hiến pháp Hoa Kỳ sẽ tổn tại được bao lâu 
nếu giả định Hợp chúng quốc phải chịu đựng cùng một đội quân và 
cùng các áp lực kinh tế vốn đã quét bay bản Hiến pháp năm 1791 
của nước Pháp? 





1. Nay là Lurynia, Ba Lan. Trận Leuthen xảy ra ngày 5 tháng Mười hai năm 1757, 
giữa các đội quân Phổ và Áo. 
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SỰ TÀN PHÁ CỦA CHIẾN TRANH 


Cuộc Cách mạng không chỉ ăn tươi nuốt sống những đứa con 
của mình; trong số những người chiến đấu chống lại nó có cả trẻ 
con theo đúng nghĩa đen. Carl von Clausewitz (1780-1831) từ lúc 
12 tuổi đã là một mũi lao bằng xương bằng thịt! trong đội quân Phổ 
khi chú bé lần đầu tham chiến chống người Pháp?. Là một học giả- 
quân nhân thực thụ, Clausewitz sống sót sau trận thua bất ngờ của 
quân Phổ ở Jena năm 1806, từ chối cùng người Pháp đánh nhau với 
nước Nga vào năm 1812, và tham gia cuộc chiến ở Ligny năm 1815. 
Hơn bất kỳ ai (kể cả chính Napoleon), ông hiểu rõ cách thức mà 
Cách mạng Pháp đã làm biến đổi nghệ thuật hắc ám của chiến tranh. 
Tuyệt tác được xuất bản sau khi ông qua đời Wz Kz/zge (Về chiến 
tranh) — 1832 của ông vẫn là công trình duy nhất và quan trọng nhất 
về để tài này từng được viết bởi một tác giả phương Tây. Không chỉ 
là một tác phẩm có tính vĩnh cửu về nhiều mặt, Wøz X?7øge còn là sự 
tường thuật không thể thay thế về kỷ nguyên Napoleon, bởi nó lý 
giải vì sao chiến tranh lại có những thay đổi về quy mô và cách thức 
thực hiện như thế, và điểu đó có ý nghĩa gì. 


“Chiến tranh,” Clausewitz nhấn mạnh, “là... hành động vũ 
lực để cưỡng bức kẻ thù của ta phải làm theo ý nguyện của ta... 
(Nó) không chỉ là một hành động theo chính sách mà còn là một 
công cụ chính trị thực thụ, một sự tiếp tục của mối tương giao 
chính trị, được tiến hành cùng với những biện pháp khác.” Có lẽ 
đó là những lời lẽ nổi tiếng nhất của ông - cũng là những lời bị 
phiên dịch sai và hiểu sai nhiều nhất. Nhưng đó lại không phải 
những điểu quan trọng nhất ông muốn nói. Cái nhìn thấu suốt 





1. Lance Corporal — sau gọi là binh nhất. 
2. Chiến dịch sông Rhine (1793-1794): nước Phổ chống Cách mạng Pháp. 
3. Clhuscwitz bị bất làm tù binh cùng Hoàng tử Phổ và 25.00 linh Phổ khác. 
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của Clausewitz là ở chỗ cuộc Cách mạng Pháp đã thức dậy một 
niềm say mê mới lạ trên chiến trường. “Ngay cả những dân tộc 
văn minh nhất,” ông nhận xét, rõ ràng ám chỉ người Pháp, “cũng 
có thể đánh giết lẫn nhau với lòng căm thù nhau sâu sắc...” Từ sau 
năm 1793 “chiến tranh lại trở thành việc làm ăn của dân chúng,” 
như tương phản với sở thích của vua chúa; nó trở thành “sự tàn 
phá khủng khiếp” được dắt dẫn bởi “sự tức giận/tính khí của một 
dân tộc.” Clausewitz hiểu rõ thiên tài của Bonaparte trong vai trò 
kẻ dẫn dắt “sự tàn phá” quân sự mới mẻ này. “Sự táo bạo và may 
mắn” của ông ta “đã quảng những thói quen vốn được chấp nhận 
xưa nay bay đi theo gió.” Dưới tay Napoleon, chiến tranh “đã đạt 
đến trạng thái hoàn hảo tuyệt đối.” Quả thực, “kẻ đến từ đảo Cors” 
mới phất ấy không là gì khác hơn là hiện thân của “Thần chiến 
tranh... mà sự siêu việt của ông ta chắc chắn dẫn đến sự sụp đổ của 
kẻ thù của ông ta.” Nhưng ngay cả tài chỉ huy quân sự xuất chúng 
của Napoleon cũng không quan trọng bằng cái khí phách toàn dân 
mới mẻ đã cổ vũ quân đội của ông ta. 

“Chiến tranh,” Clausewitz viết trong một phát biểu có hệ 
thống nổi tiếng nhất của ông, “giờ đây là một bộ ba đẩy mâu 
thuẫn — được cấu thành từ bạo lực nguyên thủy, lòng thù hận và 
căm ghét vốn được xem như một sức mạnh tự nhiên mù quáng; từ 
sự vận dụng cơ hội và khả năng... và từ nhân tố lệ thuộc như một 
công cụ chính sách khiến nó thành chủ đề để tranh cãi mà thôi.” 
Sự thật là, “khát khao tận diệt sức mạnh của kẻ địch” là một thôi 
thúc rất mạnh mẽ - đó là “đứa con đầu lòng” của chiến tranh kiểu 


mới của các dân tộc. 


Nhưng, Clausewitz cảnh báo, phòng thủ bao giờ cũng là “một 
hình thức chiến đấu mạnh hơn so với tấn công,” vì “lực lượng tấn 
công dân dần suy yếu đi...” Ngay trong việc phòng thủ cũng có 
một khó khăn cố hữu: “Mọi thứ trong chiến tranh đều rất giản đơn, 
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nhưng cái giản đơn nhất lại là khó khăn nhất... một kiểu kiên nhẫn 
cọ xát... làm giảm khả năng thực hiện.” Vì nguyên do ấy, một vị chỉ 
huy hiệu quả cần phải luôn ghi nhớ bốn điều. Thứ nhất, “đánh giá 
các xác suất,”' thứ hai, “hành động với sự tập trung cực độ,” thứ ba, 
“hành động với tốc độ cao nhất”: 


Toàn bộ khả năng quân sự, do vậy, liên quan trực tiếp hay gián 
tiếp với sự giao chiến. Cái đích cuối cùng của việc tuyển mộ, ăn, 
mặc, trang bị vũ khí và huấn luyện... chỉ đơn giản là để người 
linh nổ súng đúng chỗ và đúng lúc. 


Tuy vậy, trên hết, sự tàn phá của chiến tranh cần phải giữ trong 
vòng kiểm soát. Cái mà Clausewitz gọi là chiến tranh “tuyệt đối” đòi 
hỏi “chính trị phải được đặt lên hàng đầu” — nói cách khác, tất cả 
các biện pháp tác chiến phải đặt dưới các mục tiêu chính trị. Đó là 
thông điệp thực sự của cuốn Ý2zz K?¿¿ø. 


Vậy mục tiêu chính trị của Napoleon là gì? Trên một số 
phương diện, quả thực chúng đòi hỏi một vẻ bề ngoài phản động: 
hãy so sánh bức tranh Cøwsecration øƒ Napoleon ï (Chiến cồng của 
Napoleon T) — 1804 của Jacques-Louis David, trong đó Napoleon 
khoác nhung lựa hoàng gia ở Notre Dame và bức vẽ người anh 
hùng lãng mạn W2øolzøn at Saimt-Bernard Pass (Napoleon trên đèo 
St. Bernard) - 1801 của Jacques-Louis David — mỗi phân vuông 
của tơ báo ZZzzøe¿s£ (Tình thần Thời đại) đều hừng hực khí thế 
cách mạng trên lưng chiến mã (theo lời lẽ của nhà triết học Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel). Đó là sự biến hóa gây khó chịu cho 
Ludwig van Beethoven - linh hồn âm nhạc của thời đại ấy — đến 
nỗi ông giận dữ gạch bỏ tiêu để ban đầu —- Öøøzzøar/c - của Bản 
Giao hưởng số ba và thay nó bằng cái tên Ớ72ø ưởng Anh bùng 








1. Tại Trường quân sự Paris, Napoleon từng phải trả lời bài thi “xác suất” cho Piere- 
Simon Laplace, một người tiên phong về toán học xác suất. (TG) 
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ca (Symphonia eroica). Tự phong mình làm hoàng đế vào tháng 
Mười hai năm 1804, Napoleon buộc Hoàng đế Francis [Ï của nước 
Áo phải từ bỏ danh xưng Hoàng đế La Mã Thần thánh và sau đó 
lấy con gái ông ta làm vợ. Với việc ký kết bản Giáo ước năm I801, 
Napoleon đồng thời hòa giải nước Pháp với Giáo hoàng, quét sạch 
hết các tàn dư “tôn sùng lý trí” của Đảng Jacobin. 


Nếu nhìn lại đế chế mà Napoleon tìm cách xây dựng ở châu 
Âu, chúng ta sẽ thấy vẫn còn một khác biệt nhỏ. Đế chế ấy thực sự 
có tính cách mạng. Ông ta không chỉ muốn mở rộng nước Pháp 
tới các đường biên giới tự nhiên của nó và thu hẹp nước Phố, mà 
còn tạo ra một Liên bang Thụy Sĩ mới; một Liên bang Đức phía 
Tây sông Rhine với 40 bang, trải dài từ biển Baltic đến dãy Alps; 
một vương quốc mới của (Bắc) Italy; và một lãnh địa mới của 
WWarsaw. Quả thực các nhà nước mới này đều là các chư hầu của 
Pháp; ông thậm chi phong người em trai út hoang đàng của mình 
~ Jérôme ~ làm người cai trị trên danh nghĩa vương quốc mới của 
\Westphalia, và phong người em rể thích ăn diện của ông — Joachim 
Murat — làm chức tương đương ở Naples. Và quả thực những kẻ 
thắng trận đã phải đánh đổi bằng sự thuần phục nặng nề đối với 
những người Pháp thắng thế. Tổng cộng giữa các năm 1795 và 
1804, Hà Lan đã phải nộp 229 triệu forin (đồng tiền của Hà Lan) 
cho Pháp, tức là lớn hơn cả tổng thu nhập quốc dân của một năm. 
Các chiến dịch của Napoleon trong những năm 1806-1807 không 
chỉ tự cung cấp tài chính mà còn trang trải tối thiểu 1/3 chi tiêu 
công thông thường của Pháp. Ở Italy vào giữa các năm 1805 và 
1812, một nửa số thuế thu được đã được chở tới ngân khố Pháp. 
Dù vậy, bản đồ châu Âu như Napoleon vạch ra đã biến sự chắp vá 
của các lãnh địa thừa kế cũ thành một mạng lưới các nhà nước- 
dân tộc mới mẻ. Hơn nữa, sự cai trị của người Pháp đã đem theo 
một thay đổi căn bản đối với trật tự pháp lý bằng cách đưa vào bộ 


luật dân sự mới mà ông ta bảo trợ — một thay đổi mà về sau đã có 
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những tác động bền vững và tích cực tới các nền kinh tế của các 
quốc gia hữu quan. Nhà cai trị Pháp đã xóa bỏ mọi đặc quyển từng 
bảo vệ giới quý tộc, tăng lữ, các phe nhóm, các đầu sỏ chính trị 
thành thị và xây dựng nguyên lý về quyền bình đẳng trước pháp 
luật. Về sau, khi Napoleon nói rằng ông “từng mong muốn tạo 
nên một hệ thống châu Âu, một bộ luật châu Âu, bộ máy tư pháp 
châu Âu” sao cho “chỉ còn có một dân tộc chung ở châu Âu,” ông 
đã không hoàn toàn ảo tưởng. Đơn giản bởi vì việc đế chế của ông 
không tồn tại được lâu không có nghĩa là ông thiếu một tẩm nhìn 
chính trị. Với Napoleon, chiến tranh không phải là sự kết thúc, 
mà như Clausewitz hiểu, nó là sự theo đuối được vũ trang nhằm 
hướng tới một đường lối chính trị. 


Không phải tất cả các mục tiêu của Bonaparte đều sai lầm. Sự 
thực là sớm muộn gì đội quân của kẻ thù cũng sẽ áp đảo đội quân 
của ông về số lượng, dù cho các tướng chỉ huy của chúng không 
bao giờ bén gót được tài nghệ của ông. Mùa đông nước Nga đã 
không làm cho đội quân của Napoleon kiệt sức bằng chiến thuật 
“rút lui” (vườn không nhà trống) và “mài giũa” (đánh du kích) của 
Nga (không kể đến sự tấn công của dịch sốt ban đỏ), Đại quân đã 
không chống nổi số đông áp đảo - đặc biệt là số ky binh — trong 
trận Leipzig năm 1813. Cũng giống như những gì đã xảy ra khi 
người Phố làm nghiêng cán cân trong trận Waterloo năm 1815, 
Tuy nhiên trước đó khá lâu nước Pháp đã thua trận chiến trên 
biển. Ở vịnh Aboukir (trận sông Nile) năm 1798, ngài Horatio 
Nelson đã giành được tước phong (Lord) cho mình nhờ vào mưu 
kế xảo quyệt tấn công hạm đội quân Pháp từ cả hai phía, đánh 
đòn chí mạng vào giấc mơ chiếm Ai Cập của Napoleon. Bảy năm 
sau, tại Trafagar, lực lượng 27 tàu chiến của Nelson đã khôn ngoan 
đánh bại một hạm đội Pháp-Iây Ban Nha lớn hơn, bằng chiến 
thuật “xáp lá cà Nelson” — chiến thuật bơi tàu rất nhanh xuyên qua 
chiến tuyến quân thù, bắn pháo cạnh sườn vỗ mặt phải con tàu này 
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đồng thời bắn thẳng vào đuôi con tàu khác, rồi sau đó lại bắn vào 


sườn trái của con tàu thứ ba. 


Thất bại của Napoleon trên biển là thua ván đòn kép. Thứ nhất, 
nước Pháp dần dần bị cắt đứt khỏi các chủ quyển tài sản ở hải ngoại. 
Ngay từ năm 1791, thuộc địa có nguồn mía đường sinh lợi khổng 
lồ ở Saint-Domingue đã bùng nổ một cuộc cách mạng dưới quyền 
lãnh đạo của người nô lệ đã được trả tự do Francois-Iominique 
Toussaint “Louverture” (nghĩa đen là “mở ra”) sau khi Hội đồng Lập 
pháp ở Paris nới rộng quyền đi bầu cho những người da đen tự do 
và người lai nhưng không dành cho nô lệ. Việc bãi bỏ chế độ nô lệ 
đo Hội nghị Quốc ước ban hành năm 1794 đã dìm hòn đảo này vào 
một cuộc nội chiến chủng tộc đẫm máu, lan sang cả Santo Jomingo 
của nước Tây Ban Nha láng giểng và hoành hành dữ dội cho đến 
khi Toussaint bị bắt và bị trục xuất về Pháp vào năm 1802, và chế 
độ nô lệ được Napoleon khôi phục. Tổng cộng khoảng 160.000 
đến 350.000 người đã bỏ mạng trong cuộc Cách mạng Haiti. Một 
năm sau người Pháp quyết định bán đứt lãnh thổ Bắc Mỹ mênh 
mông khi đó gọi là Louisiana (xin đừng nhầm với bang Louisiana 
ngày nay) cho Hợp chúng quốc với một cái giá rẻ như bèo: 828.800 
dặm vuông đổi lấy 15 triệu đô-la (dưới 3 xu mỗi mẫu). Thứ hai, và 
có lẽ quan trọng hơn, nước Pháp bị thua trong cuộc chiến tranh tài 
chính. Dù liên tiếp phát mại các đất đai trước kia thuộc Giáo hội, 
lưu hành đồng tiền mới và vắt kiệt những người đóng thuế của Hà 
Lan và Italy, Napoleon vẫn không thể kéo lãi vay nợ xuống dưới 6%. 
Giữa hai trận chiến Trafagar và Ñaterloo, lợi nhuận trung bình của 
công trái vĩnh viễn ở Pháp cao hơn 2% so với công trái hợp nhất ở 
Anh. Đó là một ván bài định mệnh. 


Là người theo thuyết trọng thương, Bonaparte ra sức làm suy 
yếu vị thế kinh tế nước Anh bằng cách phong tỏa, ngăn cấm giao 
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thương giữa Lục địa (châu Âu) với nước Anh. Nhưng các nhà buôn 
Anh đã có thể mau chóng quay sang các thị trường hải ngoại khác, 
được bảo đảm nhờ vai trò thống trị của Hải quân Hoàng gia trên 
các tuyến đường biển quan trọng. Đôi khi người ta suy nghĩ sai lầm 
rằng công cuộc công nghiệp hóa sớm hơn ở nước Anh đã tạo nên 
một ưu thế so với Napoleon. Thực ra chính là thương mại và tài 
chính làm nên điểu đó chứ không phải sắt thép hay máy hơi nước. 
Thương mại nước Anh không chỉ được thông suốt, mà quan trọng 
hơn, Anh đã có thể tạo ra thặng dư tài khoản vãng lai của các lợi 
tức vô hình có được từ vận chuyển hàng hóa, bảo hiểm và đầu tư 
hải ngoại, cộng thêm lợi nhuận của đế chế (thu nhập từ buôn bán 
nô lệ và từ thuế khóa thu được từ Ấn Độ qua Công ty Đông Ẩn). 
Thặng dư dịch vụ của Vương quốc Anh đạt khoảng lá triệu bảng 
mỗi năm giữa các năm 1808 và 1815, lớn hơn rất nhiều so với thâm 
hụt buôn bán hàng hóa suốt cùng thời gian ấy. Điều ấy bảo đảm cho 
nước Anh chuyển được khoản tiền lớn ra nước ngoài — đỉnh điểm 
đạt 4,4% thu nhập quốc dân hàng năm - dưới dạng chỉ trả cho quân 
đội và viện trợ các nước đồng minh. Giữa các năm 1793 và 1815, 
tổng số tiền nước Anh gửi cho các địch thủ của nước Pháp trên Lục 
địa là 65,8 triệu bảng. Một tỉnh thần mới của thời đại, dựa trên 
cột trụ nằm trong thị trường chứng khoán, là một người Do Thái 
sinh ở Frankfurt tên là Nathan Rothschild — #7zzzðønapzfe (kho tiền 
Bonaparte) - người đóng vai trò then chốt troag việc đem lại phồn 
thịnh cho Công quốc WWellineton và các đồng minh của ông bằng 
các nguồn lực của chiến tranh. 


Napoleon đã bị đánh bại. Nước Pháp giờ đây è cổ với gánh 
nặng bồi thường chiến phí và dòng họ Bourbon trở lại với một Louis 
XVIII to béo. Nhưng chẳng có một giấc mơ cách mạng nào hay một 
ước vọng đế chế cách mạng nào chết theo Napoleon khi ông tắt thở, 
hầu như chắc chắn do ung thư dạ dày, trên hòn đảo St. Helen bất 
hạnh ở Nam Đại Tây Dương năm 1821. 
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Cuộc Cách mạng 1789 đã ban tặng nước Pháp một kịch bản 
chính trị không gì sánh kịp. Vì ở thế kỷ tiếp theo, sức hấp dẫn của 
việc tái diễn vở kịch này là khó có thể cưỡng lại được; nó bắt đầu 
năm 1830, rồi năm 1848 và một lần nữa năm 1871. Điểm gay cấn là 
ở chỗ, cứ mỗi lần các rào chắn xuất hiện trên đường phố Paris, một 
làn sóng kích động - mặc dù có cường độ giảm dần — đều quét qua 
khắp châu Âu và các đế chế châu Âu. Lời hứa cách mạng màu đỏ của 
Tuyên ngôn Nhân quyền không dễ gì bị trùm tấm áo choàng đen và 
bị chôn vùi vào quên lãng — đó là hình ảnh được tạo ra bằng nỗ lực 
tột bậc trong tiểu thuyết 72 Ä&zZ az⁄2 the Búac£ (Đỏ và }en) — 1830 
của Stendhal. Sau rốt, bất cứ ai cũng có thể chọn lấy cả từ ngữ và 
hình tượng của Cách mạng. Những thường dân được vũ trang vội 
vàng, những chiến binh ngực trần, xác chiến sĩ tử nạn ngổn ngang 
— những hình ảnh này cũng tổn tại lâu dài như những sự kiện sẽ xảy 
ra tiếp theo'. 


Các cuộc cách mạng năm 1848 thậm chí còn lan rộng hơn. 
Quần chúng chiếm các đường phố ở Berlin, Dresden, Hanover, 
Karlsruhe, Kassel, Munich, Stuttgart và Vienna, cũng như ở Milan, 
Naples, Turin và Venice. Đó là cuộc cách mạng được lãnh đạo bởi 
những trí thức đặc biệt thất vọng về những hạn chế áp đặt lên 
quyền tự do thể hiện mà chế độ vua chúa đã khôi phục vào năm 
1815. Điển hình như nhà soạn nhạc Richard Wagner và người 
theo chủ nghĩa vô chính phủ Mikhail Bakunin của Nga. Hai ông 
đã châm ngòi cho “cuộc xung đột thế giới” bằng cách cùng nhau 


viết một bản nhạc kịch (opera) tràn đẩy báng bổ với Đức Chúa và 


1. Xem thêm 7/6erwy Leaäk thể Peopke (Thần Tự do dẫn dắt nhân dân) (1830) của 
Eugène Delacroix với Epio£ øƒ Belgian Reuolution øƒ 1830 (Các tình tiết của Cách 
mạng Bỉ 1830) (1835) của Egide, Bá tước Wapper và (trong số rất nhiều ví dụ trong 
thế kỷ XX) 75%e Arenz/ (Kho vũ khi) (1928) của Diego Rivera người Mexico. (TG) 
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cổ vũ tội sát nhân'. Nước Anh là một trong số ít những quốc gia 
Tây Âu đã tha thứ cho hành động này không chỉ vì có 35.000 binh 
linh, 85.000 nhân viên cảnh sát đặc biệt, 1.200 người ăn lương 
hưu quân đội và 4.000 cảnh binh luôn trong tình trạng sẵn sàng để 
bảo đảm rằng những nhà cải cách ~ những người để xuất bỏ phiếu 
phổ thông — biết cách cư xử cho đúng mực. Kết quả là, năm 1848 
ở London chỉ có những cuộc diễn thuyết nơi công viên, không có 
đổ máu trên đường phố. 


Nhưng cái gọi là Mùa xuân của nhân loại đã không chỉ hạn 
chế ở châu Âu. Giống như nhiều ý tưởng khác của phương Tây thế 
kỷ XIX, cách mạng kiểu Pháp mau chóng trở thành một hiện tượng 
toàn cầu. Phía bên kia Đế quốc Anh xảy ra bất ổn - ở Sri-Lanka 
(Ceylon), Guiana, Jamaica, New South Wales, Orange?, Punjab và 
vùng đất Van Diemen. Thậm chí còn có các sự kiện gay gắt hơn xảy 
ra ở Tây Phi thuộc Pháp. Ở đó, khác với các thuộc địa Anh, những 
thay đổi chính trị cấp tiến được chính phủ cách mạng ở thủ đô mẫu 
quốc ủng hộ. 

Tất cả những điều này giúp minh họa nét đặc trưng nổi bật 
nhất của chủ nghĩa đế quốc Pháp: đặc tính cách mạng kéo dài rất 
lâu. Đế quốc Anh bảo thủ về xã hội theo bản năng; mỗi năm trôi 
qua, các nhà điểu hành của nó càng tin tưởng hơn vào tầng lớp tỉnh 





1. Wagner, theo Tự truyện của ông, đã “hiểu được dàn ý về một bi kịch cho giai đoạn 
hợp lý trong tương lai, đặt tên là jesus ở Nazareth. Bakunin nài nỉ tôi làm theo anh 
ta về mọi chỉ tiết; và khi tôi kéo được anh ta theo dự án của tôi bằng những lời ca ám 
chỉ bóng gió, anh ta chiểu theo tôi, nhưng khăng khăng đòi tôi bằng mọi giá phải làm 
cho Jesus bộc lộ một bản tính yếu đuối. Về phẩn âm nhạc của vở diễn, anh ta để nghị 
tôi, giữa mọi biến tấu, chỉ sử dụng duy nhất một đoạn lời, cụ thể là với giọng nam cao 
(tenor) “Hãy lấy đầu của Y”; với giọng nữ cao (soprano), “Hãy treo cổ Y”; và với giọng 
trầm ngân dài (basso continuo), “Đốt hết, Đốt hết”. Giai thoại ấy đã nắm bắt trúng 
được cái tâm thức sôi sùng sục của năm 1848. (TG) 


2. Một thực thể chính trị ngắn ngủi (1848-1854) ở vùng sông Crange và Vaal ở Nam Phi. 
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hoa bản địa, càng thấy thoải mái hơn với việc cai trị gián tiếp thông 
qua những người đứng đầu bộ lạc và những maharajahs (các hoàng 
tử Ấn Độ). Nhưng người Pháp thì vẫn luôn ôm ấp hy vọng rằng 
quyển tự do, bình đẳng và tình thân theo Bộ luật Napoleon cùng với 
thực phẩm đóng hộp (một sáng kiến khác của Napoleon) là những 
thứ hàng hóa có thể xuất khẩu đi khắp mọi nơi. 


Giống như các đế chế châu Âu khác, nước Pháp cũng xây 
dựng đế quốc hải ngoại dựa trên chế độ nô lệ, ít nhất là một phần. 
Nhưng năm 1848, chính phủ cộng hòa mới của nước Pháp tuyên 
bố một lần nữa xóa bỏ chế độ nô lệ trên khắp đế quốc Pháp, kể cả 
ở thuộc địa Senegal Tây Phi. Nước Anh đã thực hiện việc này trong 
đế chế của mình từ 15 năm trước. Nhưng việc xóa bỏ chế độ nô lệ 
mới chỉ là phần đầu của cuộc cách mạng ở châu Phi thuộc Pháp. 
Không những thế, mọi nô lệ được trả tự do đều có quyển bầu cử 
- khác với người bản xứ ở các thuộc địa Anh. Với việc áp dụng 
quyển bỏ phiếu phổ thông trên khắp đế quốc Pháp, hầu hết tất cả 
những người châu Phi và người lai (méris) hay khu vực bầu cử pha 
trộn chủng tộc (người da trắng chiếm chỉ 1% của tổng số) đã đi 
bầu cử vào tháng Mười một năm 1848 và đã chọn ra người da màu 
đầu tiên ngồi vào phế Nghị viện Pháp. Mặc dù quyển phái một 
người đại diện của Senegal đến Paris đã bị Hoàng đế Napoleon 
HT truất bỏ từ năm 1852 và không được khôi phục cho đến năm 
1879, việc bầu cử hội đồng quản hạt của “tứ cộng đồng” (quatre 
communes — Saint-Louis, Gorée, Rifñsque và Dakar) vẫn được thực 
hiện trên cơ sở phổ thông đầu phiếu. Hội đồng quản hạt dân cử 
đa chủng tộc đầu tiên trong lịch sử châu Phi xuất hiện ở thủ phủ 


thuộc địa Saint-L,ouis. 

Người đương thời công nhận rằng đó quả thực là một bước 
khởi đầu vĩ đại. “Người khách thăm Hội đồng quản hạt,” một vị 
khách Anh đến Saint-Louis viết, “sẽ thường xuyên chứng kiến một 
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vị chủ tịch da đen khiển trách một dân biểu châu Âu vì mất trật 
tự... Các dân biểu da đen chỉ trích không thương xót các công 
chức ở Senegal. Không có thuộc địa Anh nào có thể tha thứ việc 
người bản xứ công kích công chức châu Âu như ở Senegal.” Đối 
với người Anh, đế chế là một hệ thống cấp bậc giống như xã hội là 
một hệ thống giai cấp. Trên chóp đỉnh là Nữ hoàng Victoria, Quận 
công và Công chúa. Mỗi người trong số 400 triệu thần dân của bà 
đều được sắp đặt dưới bà theo một chuỗi phức tạp các địa vị, xuống 
mãi đến những kẻ hầu kéo quạt ở Calcuta nằm ở vị trí thấp nhất. 
Đế chế Pháp thì khác. 


Đối với những nhà cách mạng của năm 1848 thì hiển nhiên là 
mọi người dân thuộc địa đều phải được chuyển hóa thành người Pháp 
sao cho nhanh nhất có thể. Theo tiếng lóng của thời bấy giờ, người 
châu Phi phải được “đồng hóa.” Cũng thời ấy, hôn nhân khác chủng 
tộc giữa các viên chức Pháp và phụ nữ châu Phi được khuyên khích. 
Chủ nghĩa đế quốc cấp tiến ấy được hiện thân bởi Louis Faidherbe, 
một người lính dày dạn kinh nghiệm đã trở thành Thống đốc Senegal 
vào năm 1854. Ở Saint-Louis, Faidherbe giám sát việc xây dựng những 
cây cầu mới, những đường phố lát đá, những trường học, cầu tàu, hệ 
thống cấp nước sạch và áp dụng dịch vụ chở phà đều đặn trên sông. 
Những “Làng xã có quyển tự do” dành cho các nô lệ được phóng thích 
xuất hiện khắp nơi ở Senegal. Năm 1857, Faidherbe lập ra một quân 
đội thuộc địa người Senegal, những “lính biệt kích Senegal” — những 
binh lính châu Phi thực hiện quân vụ theo hợp đồng trở thành linh 
bộ binh chính quy được trang bị đẩy đủ. Một trường học được lập ra 
cho các con trai của giới quan chức địa phương. Bản thân Faidherbe 
lấy một cô gái Senegal 15 tuổi làm vợ. 

“Mục đích của chúng ta trong sáng và cao cả,” ông tuyên bố khi 
kết thúc nhiệm kỳ làm thống đốc của mình. “Lý tưởng của chúng ta 
là chính nghĩa.” Tất nhiên sứ mệnh của ông không chỉ là khai hóa 
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văn minh. Vào năm 1857, ông tuyên bố, “Mục tiêu là điểu hành đất 
nước này với mức chi phí thấp nhất có thể và nhờ thương nghiệp để 
giành lấy những thành quả to lớn nhất.” Ông đã tìm cách mở mang 
tẩm ảnh hưởng của Pháp tới vùng đất liền của lục địa và đạt được 
sự phát triển phồn vinh cho Senegal bằng cách thách thức sự kiểm 
soát của người Phi bản địa đối với việc buôn bán gôm arabic làm từ 
nhựa cây keo và đậu phộng. Chiến lược của Faidherbe là xây dựng 
một chuỗi những pháo đài Pháp dọc theo sông Senegal, bắt đầu từ 
Médine dưới hạ lưu Félou. Điều này dẫn đến cuộc đụng độ không 
tránh khỏi với các quyển lực trên đất liền: người Moors Trarza ở 
Waalo, Cayor ở phía Nam và EI Hadji Umar Tall, nhà cai trị Hồi giáo 
ở miền Trung Niger - người về sau đã dựng nên Đế chế Ioucouleur 
ở nước Mali láng giểềng. Tuy nhiên, dần dà và miễn cưỡng, các kình 
địch người Phi này đều buộc phải rút lui. Năm 1857, các lực lượng 
Pháp đã lật đổ nước Cộng hòa Lebu, biến thủ đô Ndakarou thành 
phố thuộc địa mới IĐakar. Trung tâm thành phố này ngày nay vẫn 
còn những kỷ vật của giấc mơ thuộc địa Pháp, từ tòa Dinh Thống 
đốc trắng toát đến đại lộ Faidherbe rộng thênh thang, từ những quầy 
bán hàng bánh mì baguettes thơm phức, tươi ngon đến những cửa 
hàng bánh ngọt phục vụ món café au lait (cà phê sữa). Để quá trình 
Galoa hóa (Gallicization) được hoàn tất, đất nước được chia thành 
các arondissements (phủ), cercles (huyện) và cantons (tỉnh). Từ khi 
Faidherbe thôi chức vào năm 1865, một người đàn ông Pháp có 
thể tản bộ khắp Saint-Louis và lấy làm hãnh diện vì những thành 
quả của đất nước mình. Các chợ nô lệ xưa kia đã trở thành những 
nơi định cư đáng tự hào của văn hóa Galoa. Những nạn nhân trước 
kia của chủ nghĩa đế quốc đã trở thành những công dân có quyển 
bầu cử và có trách nhiệm phải cầm vũ khí. Như lời nhà báo Gabriel 
Charmes đã nhận xét: 
Nếu tại những miền rộng lớn chỉ có sự cuồng tín và cướp bóc ngự 
trị... (nước Pháp)... đã đem lại hòa bình, no đủ, khoan dung, thì 


258 _ NiallFerguson 


ai còn có thể nói rằng đó là hình thức sử dụng sức mạnh không 
hiệu quả)... Văn minh và tự do đã giúp hàng triệu con người có 
học và họ xứng đáng được hưởng một niềm kiêu hãnh vì đã làm 
cho dân tộc ấy thành vĩ đại. 


Tất nhiên, bản chất thực sự của chủ nghĩa đế quốc Pháp chưa 
xứng đáng được tôn vinh như vậy. Thách thức to lớn nhất là việc 
thu hút các công chức có đủ năng lực từ nước Pháp. Một trong 
những người kế nhiệm của Faidherbe đã nhận xét thẳng thừng 
rằng, nói chung, những ai tình nguyện đến Tây Phi phục vụ đều 
là “những người hoặc không thỏa hiệp được ở quê hương hoặc 
không có nghề nghiệp để kiếm sống; tức là: nếu không vướng vào 
những vi phạm pháp luật vụn vặt thì cũng là kẻ nát rượu hoặc 
vỡ nợ.” Như lời một người định cư nhận xét vào năm 1894, các 
vùng thuộc địa chỉ là những “nơi trú ẩn của kẻ mắc lỗi” dành cho 
những kẻ không thể hòa nhập, là “cái kho chứa chất thải của cơ 
thể chính trị và xã hội.” 
khi có một người lên đường đến xứ thuộc địa, các bạn bè ông đều 
hỏi: “Anh đã phạm tội lỗi gì thế? Ai là kẻ đã buộc anh phải trốn 
đi vậy?” Một số công chức thuộc địa đã trở nên tai tiếng vì sự tàn 


Hiệu trưởng một trường thuộc địa nhớ lại, 


bạo đối với người bản xứ; một người — Emile TIoque — đã làm lễ 
kỷ niệm Ngày phá ngục Bastille năm 1903 bằng cách cho nổ tung 
một tù nhân bằng thuốc súng. Hầu hết công chức thuộc địa có lẽ 
đều có chung quan điểm với ít nhất là một giáo sư trường thuộc 
địa rằng các thần dân châu Phi của họ đều trì độn về trí tuệ. Bộ 
luật /z⁄7gézar (Luật bản xứ) ban cho họ quyền (nếu họ thấy thích 
hợp) được bỏ tù những người bản xứ cứng đầu nhiều nhất đến 15 
ngày nếu họ phạm phải một trong 46 điều cấm - hầu hết trong số 
đó không hề bị coi là trái luật tại Pháp. Không hề có cơ chế nào để 
chống lại sự kết án này. Lao động cưỡng bức là một bộ phận gắn 
chặt với hệ thống thuế ở Tây Phi; tuyến đường sắt Dakar —- Niger 
được xây dựng chính nhờ điểu đó. Đối với công nhân trong một 
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đồn điển cao su, thuế thân mỗi năm tại nước Congo thuộc Pháp 
tương đương một trăm ngày công. Làng nào thiếu nợ thuế sẽ bị 
bắt người để làm con tin. Một số công chức - ví như một tên công 
chức ở Sudan thuộc Pháp, kẻ bị kết tội sát nhân nhiều lần, ít nhất 
một tội hiếp dâm, gây trọng thương, vô lương tâm và biển thủ — có 
vẻ như đã lấy nhân vật Kurtz của nhà tiểu thuyết Joseph Conrad 
làm mẫu. Một người tên là Brocard đã chặt đầu một tù nhân vốn 
đã bị mù mắt do tình trạng vệ sinh bẩn thỉu trong buồng giam. 
Cực điểm của sự điên cuồng là cách hành xử của Paul Voulet và 
Julien Chanoine đối với ngôi làng Lake Chad (1898-1899): làng bị 
đốt cháy, người bản xứ bị treo cổ, thậm chí trẻ em bị nướng sống... 
cho đến khi cuối cùng những người lính Phi dưới quyển chỉ huy 
của hai tên ấy trở nên phẫn nộ, nổi dậy và giết chết chúng. 


Dù sao, chuẩn mực của các nhà cai trị thuộc địa Pháp cũng tiến 
bộ rõ rệt, đặc biệt là sau Thế chiến thứ Nhất, khi các trường thuộc 
địa thu hút không chỉ những sinh viên giỏi hơn mà cả những nhà 
dân tộc học xuất sắc như Maurice IDelafosse và Henri Labouret. Với 
tư cách hiệu trưởng, Georges Hardy' đã là hiện thân thánh thiện của 
sứ mạng văn minh khai hóa. Đồng thời, nước Pháp nỗ lực thu hút 
và đào tạo nhân tài bản địa. Faidherbe đã trình bày rõ suy nghĩ của 
ông trong lời phát biểu thăng hàm trung úy bậc hai cho một người 
lính có tên là Alioun Sall: 


Việc bổ nhiệm này... thể hiện rằng ngay cả đối với những vị trí 
cao nhất trong xã hội cấp bậc của chúng ta, màu da không còn 
là lý do để loại bỏ... Chỉ những người có năng lực mới thành 
công. Những ai ngoan cố không chịu hiểu văn minh khai hóa 
thì sẽ vẫn ở các bậc thấp của xã hội, như diễn ra ở mọi nước 
trên thế giới. 





1. Georges Hardy (1884-1972): sĩ quan, giáo sư lịch sử, Giám đốc của Ecole Colo- 
niale và Hiệu trưởng Học viện. 
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Vào năm 1886, con trai nhà vua của Porto Novo (sau này là 
Dahomey/Benin) gia nhập một nhóm sinh viên châu Á tại trường 
trung học thuộc địa. Mỗi năm, từ năm 1889 đến 1914, “bộ phận 
bản xứ” của trường nhận khoảng 20 sinh viên không phải người 
Pháp. Rõ ràng, nhờ ý tưởng của người Pháp về một sứ mạng văn 
mỉnh khai hóa mà một người như Blaise Diagne, xuất thân từ một 
ngôi nhà tổi tàn trong khu buôn bán nô lệ ngày xưa tại Gorée năm 
1872 - có thể gia nhập ngành hải quan thuộc địa và thăng tiến. 
Một sự thăng tiến như thế quả là khó khăn hơn nhiều, thực sự hầu 
như không thể - nếu ở châu Phi thuộc Anh. Năm 1914, Diagne trở 
thành người Phi da đen đầu tiên (không hề pha trộn chủng tộc) có 
ghế trong Nghị viện Pháp. Đó không chỉ là thắng lợi của người cháu 
một nô lệ Senegal. So với đặc tính của các đế quốc châu Âu khác thời 
ấy, đế quốc Pháp chắc chắn là hình mẫu thể chế tự do nhất. Trong 
các cộng đồng ở Dakar, bài hát Wolof ca ngợi thắng lợi của Diagne 
đã đúc kết cô đọng tình thế chính trị mới: “Con chiên đen (húc ngã) 
con chiên trắng.” 


Bài ca tụng mỉa mai sâu cay nhất dành cho chủ nghĩa đế quốc 
Pháp đã được Nguyễn Ái Quốc viết vào năm 1922, trong bức thư 
gửi viên loàn quyển của một thuộc địa khác của Pháp ở bờ bên kia 
của thế giới - Đông Dương. “Thưa ngài,” lời mở đầu bức thư của tác 
giả tên thật là Nguyễn Sinh Cung, vốn lưu loát tiếng Pháp nhờ từng 
học ở trường Hue lycée (Quốc học Huề): 


Chúng tôi hoàn toàn hiểu rõ rằng, đối với dân bản xứ ở thuộc 
địa nói chung và đối với dân An Nam nói riêng, lòng thương yêu 
của Ngài thật là bao la rộng rãi. Dưới quyển cai trị của Ngài, dân 
An Nam đã được hưởng phồn vinh thật sự và hạnh phúc thật 
sự, hạnh phúc được thấy nhan nhản khắp trong nước, những ty 
rượu và ty thuốc phiện, những thứ đó song song với những sự 
bắn giết hàng loạt, nhà tù, nền dân chủ và tất cả bộ máy tỉnh vi 
của nền văn minh hiện đại, đã làm cho người An Nam tiến bộ 
nhất châu Á và sung sướng nhất trần đời. Hành động nhân ái ấy 
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đủ để chúng tôi không cần nhắc lại tất cả những hành động khác 
như: bắt lính và bắt mua công trái, đàn áp đầm máu, truất ngôi 
và đầy biệt xứ một ông vua, xâm phạm và làm ô uế những nơi 
linh thiêng, v.v.. 


Người viết bức thư này cho vị toàn quyển đã không chỉ học 
tiếng Pháp ở trường thuộc địa. Sau này, dưới một bút danh khác 
là Hồ Chí Minh, ông đã lãnh đạo phong trào đòi độc lập cho Việt 
Nam, giương cao tỉnh thần của Bản Tuyên ngôn Nhân quyển 
năm 1791, trích dẫn nó vào Bản Tuyên ngôn Độc lập của chính 
ông về độc lập của nước Việt Nam; cũng như vậy, Võ Nguyên 
Giáp —- người giành chiến thắng trong trận Điện Biên Phủ (năm 
1954) mang tính quyết định (và cũng là một cựu học sinh trường 
thuộc địa) — đã học nghệ thuật chiến tranh bằng cách nghiên cứu 
những chiến dịch của Napoleon. Đó chính là số phận không thể 
tránh khỏi của sứ mạng khai hóa văn minh — xuất khẩu truyền 
thống cách mạng cùng với những quả đạn đại bác và những chiếc 
bánh mì dài. Không phải ngẫu nhiên mà các vị tổng thống của 
các nước độc lập như Bờ Biển Ngà, Niger, Dahomey và Mali đều 
tốt nghiệp tại trường thuộc địa William Ponty — thủ tướng của 
Senegal cũng vậy. 


Và tất cả những điểu này - toàn bộ sứ mạng khai hóa văn 
minh của người Pháp - vẫn còn bị đe dọa sẽ thất bại trước một 
kẻ thù chết người, đó là các dịch bệnh, nguyên nhân khiến những 
vùng rộng lớn châu Phi Hạ-Sahara trở thành nơi hầu như không 
thể cư trú cho người châu Âu. Cách đây khoảng một thế kỷ rưỡi, 
tuổi thọ tối đa của người phương Tây không cao. Vào năm 1850, 
tuổi thọ trung bình ở Anh vẫn chỉ là 40, ngày nay là 75. Nhưng ở 
châu Phi, tỉ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh và trẻ em vẫn rất cao. Vào giữa 
thế kỷ XIX, tuổi thọ trung bình ở Senegal rất thấp và tình trạng 
tiếp tục kéo dài cho đến giữa thế kỷ XX. Vì thế, châu Phi là mảnh 
đất thử thách quan trọng nhất cho ứng dụng “lợi hại” thứ tư của 
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văn minh phương Tây: uy lực của y học hiện đại trong việc kéo dài 


cuộc sống con người. 


NHỮNG THẦY THUỐC KHÔNG BIÊN GIỚI 


Không có gì ở Tây Phi nổi tiếng hơn so với “nghĩa trang người 
da trắng”: trên khắp châu Phi, chương trình thuộc địa của châu Âu 
lúc nào cũng có nguy cơ chấm dứt. Một minh họa rõ ràng cho sự 
mạo hiểm mà người Âu gặp phải ở châu Phi chính là tượng đài trên 
đảo Gorée vinh danh 21 thầy thuốc Pháp qua đời trong một đợt 
bùng phát dịch sốt vàng da vào năm 1878. Các dịch bệnh nhiệt đới 
đã gây thiệt hại nặng nể cho giới công chức dân sự thuộc địa Pháp; 
giữa các năm 1887 và 1912, tổng cộng có 135 trong 984 công chức 
(16%) đã chết ở các thuộc địa. Tính bình quân, các công chức thuộc 
địa nghỉ hưu chết sớm 17 năm so với các đồng nghiệp ở chính quốc. 
Cho đến năm 1929, gần 1/3 trong tổng số 16.000 người Âu sống 
ở Tây Phi thuộc Pháp phải nằm viện trung bình l4 ngày mỗi năm. 
Tình hình ở các nước châu Phi thuộc Anh khả quan hơn một chút. 
Tỉ lệ bình sĩ Anh tử vong ở Sierra Leone là tổi tệ nhất trong toàn thể 
đế quốc, cao hơn 30 lần so với các binh sĩ phục vụ tại chính quốc. 
Nếu những tỉ lệ tử vong này không được cải thiện thì quá trình 
thuộc địa hóa mà người châu Âu tiến hành tại châu Phi chắc chắn 
sẽ phải chấm dứt. 


Giống như những nhà quản trị thuộc địa có thiện chí, người 
Pháp nắm giữ những kỷ lục hoàn hảo. Trong Hồ sơ lưu trữ Quốc 
gia ở Dakar, bạn vẫn có thể tìm thấy từng chi tiết những phi chép 
về sự bùng phát của từng loại dịch bệnh đã tấn công Tây Phi thuộc 
Pháp: sốt vàng da ở Senegal, sốt rét ở Guinea, bệnh phong ở Bờ 
Biển Ngà. Các bản tin y tế, các quy định về y tế, các sứ mạng y 
tế — y tế và sức khỏe có vẻ như trở thành nỗi ám ảnh với người 
Pháp. Tại sao lại không? Phải tìm bằng được một cách nào đó để 
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kiểm chế những dịch bệnh này trong vòng kiểm soát. Như lời 
ngài Rubert William Boyce (1863-1911) — nhà bệnh học nhiệt đới 
người Anh - nhận xét vào năm 1910, việc có hoặc không có sự 
hiện diện người châu Âu tại các vùng nhiệt đới cô đọng vào điều 
này: “Con Muỗi hoặc Con Người.” Theo lời của John L. Todd, 
“Tương lai của đế quốc nằm trong chiếc kính hiển vi.” Nhưng 
những tiến bộ then chốt sẽ không thể đạt được trong những phòng 
thí nghiệm sạch như lau như lí của những trường đại học và các 
hãng dược phẩm phương Tây. 


Vào tháng Chín năm 1903, tờ báo trào phúng Ðzceÿ (Cái dùi) 
cho in một khổ thơ của một người bị bệnh mất ngủ gửi tặng các sinh 
viên chuyên ngành bệnh nhiệt đới: 


Vì khoa học hiến mình 
Bạn thực là quả cảm 
Coơi khinh bọn vi trùng 
Nơi sào huyệt của chúng 
Dốõi tìm khắp rừng sâu 
Con ví trùng Phi châu 
Gây ra cơn sốt-ngủ 

Ôi, hãy nghe tôi đã 

Gửi ngay con vi trùng 


Một con về cho tôi. 


Hình ảnh những người làm khoa học lần mò tìm kiếm tận 
rừng sâu chẳng có gì lãng mạn. Các nhà nghiên cứu bệnh nhiệt đới 
xây dựng phòng thí nghiệm ngay tại các thuộc địa xa xôi nhất của 
châu Phi — một trong những cơ sở đầu tiên được thành lập tại Saint- 
Louis năm 1896. Vắc-xin được tiến hành thử nghiệm trên cơ thể các 
vật nuôi ở đó: 82 con mèo được tiêm ngừa bệnh ly, 11 con chó được 
tiêm thuốc uốn ván. Các phòng thí nghiệm khác nghiên cứu về bệnh 
dịch tả, sốt rét, bệnh dại và đậu mùa. Những nỗ lực này bắt nguồn từ 
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những công trình tiên phong của Louis Pasteur trong hai thập niên 
1850 và 1860 về lý thuyết mầm bệnh. 


Chủ nghĩa đế quốc đã truyền cảm hứng cho cả một thế hệ các 
nhà phát minh y học châu Âu. Chính tại Alexandria vào năm 1884, 
nhà vi trùng học người Đức là Robert Koch - người đã tách được 
các khuẩn hình que của bệnh than và bệnh lao — đã phát hiện ra xoắn 
trùng bệnh dịch tả Vibrio cholera, chủng vi trùng truyền bệnh dịch 
tả mà vừa một năm trước đó đã giết chết đối thủ người Pháp của 
Koch là Louis Thuillier. Chính sau cơn bùng phát bệnh dịch hạch 
ở Hong Kong năm 1894 mà một người Pháp khác là Alexandre 
Yersin' đã phát hiện ra loại vi trùng gây bệnh dịch hạch. Một bác sĩ 
ở Sở Y tế Ấn Độ - Ronald Ross - đã trở thành người đầu tiên giải 
thích đây đủ bệnh lý học của bệnh sốt rét và vai trò của muỗi a-nô- 
phen trong cơ chế truyền bệnh. Các nhà khoa học Hà Lan đến tại 
cơ sở Java gồm Christiaan Eijkman, Adolphe Vorderman và Gerrit 
Grijns là những người đã tìm ra rằng nguyên nhân của bệnh tê phù 
là do những thiếu hụt trong chế độ dinh dưỡng do sử dụng gạo xát 
quá kỹ (gây thiếu vitamin BI). Một người Iraly là Aldo Castellani 
(1877-1971) đã thực hiện những nghiên cứu ở Uganda giúp nhận 
dạng được sinh vật đơn bào trùng mũi khoan ở ruồi xê-xê gây bệnh 
ngủ châu Phi. Và chính đội ngũ các nhà nghiên cứu của Jean Laigret 
ở Viện Pasteur tại Dakar đã lần đầu tiên phân lập được vi-rút gây 
bệnh sốt vàng da và phát mình ra loại vắc-xin có thể chủng ngưa 
đơn giản, không cần đến các kim tiêm và ống tiêm tiệt trùng, về sau 
được cải tiến để sản xuất cái gọi là vắc-xin khía da Dakar (hay vắc-xin 
Peltier-Durieux) cũng được dùng để phòng chống bệnh đậu mùa. 
Những đột phá này cùng rất nhiều phát minh khác, tập trung vào 
giai đoạn từ những năm 1880 đến những năm 1920 chính là yếu tố 





1. Alexandre Yersin (1863-1943): nhà vi trùng học người Pháp, người sáng lập Viện 
Pasteur Nha Trang vào năm 1895 và có nhiều đóng góp to lớn khác cho Việt Nam. 


Vănminh 265 


then chốt giúp người châu Âu và cả những chương trình thuộc địa 
của họ tổn tại được trong vùng nhiệt đới. Châu Phi và châu Á đã trở 
thành các phòng thí nghiệm khổng lồ cho y học phương Tây. Việc 
nghiên cứu càng thành công thì càng có nhiều hơn các loại dược 
phẩm được tạo ra (như thuốc kí-ninh với các tính chất chống sốt rét 
đã được phát hiện tại Peru) — và các đế quốc phương Tây càng có thể 
bành trướng; cùng với điều đó là lợi ích to lớn của việc kéo dài tuổi 
thọ con người. 


Ban đầu, công cuộc thực dân hóa châu Phi chỉ hạn chế ở các 
vùng định cư duyên hải. Nhưng với sự xuất hiện những phát minh 
phương Tây khác -- cơ giới hóa vận tải - công cuộc này đã có thể tiến 
sâu hơn vào đất liền. Các tuyến đường sắt giống như tuyến đường từ 
Dakar tới Bamako ở Mali có vai trò sống còn đối với những chương 
trình của đế quốc phương Tây. “Công cuộc khai hóa văn minh trải 
rộng và cắm rễ dọc theo các con đường giao thông,” Charles de 
Freycinet - Bộ trưởng Bộ Công trình công cộng Pháp - tuyên bố 
vào năm 1880. “Châu Phi trải rộng trước mắt chúng ta, đặc biệt cẩn 
tới sự quan tâm của chúng ta.” Liên bang Tây Phi thuộc Pháp được 
sáng lập sau đó đã trải rộng suốt từ Timbuktu vào tận Niger và bành 
trướng sự cai trị của người Pháp lên hơn 10 triệu người châu Phi. 
Điểu này đã trở thành một trong số những yếu tố chủ đạo của giới 
cai trị Pháp. Theo lời của Ernest Roume' vị Toàn quyền đầu tiên của 


Liên bang này: 


Chúng ta muốn thực sự khai hóa văn minh những vùng đất 
mênh mông mà tẩm nhìn của các chính khách và lòng quả cảm 
của các binh sĩ cùng những nhà thám hiểm của chúng ta đã 
truyền lại... Điều kiện cẩn thiết để đạt mục tiêu ấy chính là 
phải xây dựng những tuyến đường xuyên sâu vào lục địa, một 





1. Ernest Roume (1858-1941): chính trị gia Pháp, từng giữ chức Toàn quyền Tây Phi 
thuộc Pháp từ năm 1902 đến 1907 và Toàn quyền Đông Dương từ 1915 đến 1916. 
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phương thức vận tải hoàn hảo bù đắp những thiếu hụt của điều 
kiện vận chuyển tự nhiên vốn kìm hãm quốc gia này trong tình 
trạng nghèo đói và man rợ... Thiếu đường sắt, những hoạt động 
kinh tế đúng nghĩa sẽ không thực hiện được. Vậy nên trách 
nhiệm của chúng ta... với tư cách một dân tộc văn minh, là 
phải bắt đầu làm những việc chúng ta đương nhiên phải làm và 
cũng là cách duy nhất có hiệu quả... Chính lúc này đây tất cả 
mọi người đều hiểu rằng sẽ không có tiến bộ vật chất hay tinh 
thần nào có thể đến với các thuộc địa châu Phi của chúng ta nếu 
không có các tuyến đường sắt. 


Các tuyến đường sắt đã cho phép áp đặt quyển cai trị của 
châu Âu lên vùng nội địa châu Phi. Đồng thời, chúng cũng kéo 
theo những thứ khác: không chỉ có việc buôn bán đậu phộng và 
chất gôm phát triển mà cả những kiến thức y học phương Tây cũng 
được áp dụng rộng rãi. Lý do đơn giản bởi vì nếu thiếu những cải 
thiện về y tế công cộng thì đường sắt chỉ khiến các bệnh truyền 
nhiễm lây lan nhanh hơn, làm tăng nguy cơ bùng phát thành dịch. 
Đó chính là những gì “các thầy thuốc không biên giới” của thế kỷ 
XIX đã làm. Những lợi ích này thường bị bỏ qua bởi những người 
như Gandhi — người khăng khăng cho rằng các đế quốc châu Âu 
không có gì tốt đẹp. 


Việc lật đổ các thế lực bản địa luôn đi kèm với việc loại bỏ thói 
mê tín đị đoan tại đây. Ngày nay, ngôi làng Jajak rất nổi danh vì có 
không dưới ba người chữa bệnh theo kiểu truyền thống, trong số đó 
có một phụ nữ lớn tuổi hơn cả tên là Han Diop. Nhiều người ở cách 
xa hàng dặm đường cũng đến để hỏi ý kiến, và — như lời bà ta kể với 
tôi khi tôi thăm Jajak vào năm 2010 — bà ta có thể chữa mọi thứ từ 
bệnh hen xuyễn đến thất tình bằng cách dùng thảo mộc và một chút 
bùa chú. Kiểu chữa bệnh này đã được người châu Phi tin tưởng và 


thực hành trong suốt hàng trăm, hàng nghìn năm. Đó là một trong 
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những nguyên nhân khiến cho tuổi thọ người châu Phi thấp hơn 
quá nhiều so với người phương Tây. Thảo mộc và bùa chú đặc biệt 
vô dụng đối với hầu hết các bệnh nhiệt đới. 


Năm 1897, nhà cầm quyển Pháp đã ban hành sắc lệnh cấm 
các thầy lang. Bảy năm sau, họ mạnh tay hơn nữa bằng cách vạch ra 
chương trình Trợ giúp y tế đối với các quốc gia châu Phi (AMI) đâu 
tiên. Người Pháp không chỉ mở rộng các dịch vụ y tế công cộng tại 
Tây Phi thuộc Pháp của riêng họ; tháng Hai năm 1905, Toàn quyền 
Roume đã ban hành sắc lệnh thành lập một dịch vụ chăm sóc sức 
khỏe miễn phí cho mọi người dân bản xứ — một điểu không hể có tại 
Pháp. Từ đó trở đi, các “trạm y tế” ở các địa phương có thể mang y 
học hiện đại đến với tất cả những người châu Phi thuộc vùng cai trị 
của Pháp. Năm 1884, trước Nghị viện, Thủ tướng Jules Ferry (1832- 
1893) đã hô hào một khi chất mới mẻ như sau: 


Thưa các quý vị, chúng ta cần phải nói to hơn nữa và chân 
thành hơn nữa! Chúng ta phải nói công khai rằng các chủng tộc 
cao cấp hơn có quyền hành trên các chủng tộc thấp kém hơn... 
Tôi xin nhắc lại, rằng các chủng tộc ở cấp cao hơn có quyền là 
vì họ có trách nhiệm. Họ có trách nhiệm khai hóa văn minh 
cho những chủng tộc thấp kém hơn... Trong lịch sử những thế 
kỷ trước đây, các trách nhiệm này, thưa quý vị, thường bị hiểu 
lầm; và chắc chắn khi những người lính và nhà thám hiểm Tây 
Ban Nha đem nô lệ vào Trung Mỹ, họ đã không làm trọn trách 
nhiệm của mình với tư cách một chủng tộc ở cấp cao hơn... 
Nhưng, vào thời đại chúng ta, tôi xin khẳng định rằng các dân 
tộc châu Âu tự đứng ra, với lòng độ lượng, lòng cao thượng và 
lòng chân thành, gánh vác trách nhiệm khai hóa văn minh cao 
quý này. 


Điều này khác xa với kiểu cai trị gián tiếp ngày càng được ưa 
chuộng ở châu Phi thuộc Anh. Theo lời Robert Delavignette (1897- 
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1976), một quan chức thuộc địa Pháp dày dạn kinh nghiệm và là 
hiệu trưởng trường thuộc địa' thì: 


Người đại diện cho quyển lực của nước Cộng hòa ở Dakar, thành 
viên Hội Tam Điểm và đảng Xã hội chủ nghĩa cấp tiến Pháp, ở 
châu Phi là một thống đốc có quyền hạn, và ông sẽ ngay lập tức sử 
dụng những phương pháp cai trị chuyên chế để dắt dẫn người bản 
xứ hướng đến tiến bộ... Nhiều nhà quản lý hành chính muốn 
đối xử với các quan chức phong kiến (tức là những quan lại địa 
phương bản xứ) theo cách chúng ta đã đối xử với họ trong suốt 
thời kỳ Cách mạng Pháp. Có nghĩa là, hoặc phế truất họ, hoặc 
sử dụng họ cho các mục đích của chúng ta. Những nhà quản lý 
hành chính Anh có nhiều cảm tình hơn đối với các quan chức 
phong kiến; đúng là ngưu tầm ngưu mã tầm mã, quý tộc lại chơi 
với quý tộc vậy. 


Trong con mắt William Ponty, Toàn quyền Tây Phi thuộc Pháp 
giữa các năm 1908-1915, thì các thể chế châu Phi truyền thống là 
chướng ngại vật chủ yếu giữa người dân và nền văn minh mà ông 
đang nỗ lực truyền bá. Theo Ponty, thủ lĩnh các bộ lạc đều “chỉ là 
những kẻ ăn bám.” Một quan chức thuộc địa những năm 1920 nhớ 
lại: “Chúng tôi không thể coi trọng họ. Chúng tôi thấy họ rất lố 
bịch. Từ sau Cách mạng Pháp chúng tôi không có ý định trở về thời 
Trung cổ.” IDelavipnette cũng có quan điểm tương tự. Trong đế quốc 
mang tỉnh thần cách mạng mà ông mơ ước, “nông dân da đen” là 
những người anh hùng (đây cũng là tên một tiểu thuyết được giải 
thưởng năm 1931 của ông). Theo lời của vị Bộ trưởng Bộ Thuộc 
địa (người thuộc Đảng Xã hội đầu tiên giữ chức vụ cao như vậy) — 
Marius Moutet (1876-1968), mục tiêu của chính sách Pháp là “tìm 





1. Từ năm 1934 được đổi tên thành “Trung học Quốc gia của nước Pháp ở Hải 
ngoại” (Ecole Nationale de la France dđOurtre Mer). (TG) 
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cách áp dụng những nguyên lý vĩ đại của Bản Tuyên ngôn Nhân 


quyển và Dân quyển vào các xứ thuộc địa.” 


Ngày nay người ta dễ dàng quên đi những mong muốn như là 
sản phẩm của sự ngạo mạn kiểu Pháp. Nhưng không thể phủ nhận 
rằng ở đây - cũng như ở nhiều nơi khác - đế quốc phương Tây đã 
đem lại những tiến bộ thực sự, có thể đo đếm được. Sau khi áp dụng 
cưỡng chế tiêm vắc-xin phòng bệnh vào năm 1904, bệnh đậu mùa 
đã giảm hẳn ở Senegal. Chỉ trong bốn năm từ 1925 đến 1958, số 
trường hợp mắc bệnh chỉ trên 400 ca/năm. Sốt rét cũng bị kiểm chế 
bằng cách loại bỏ một cách có hệ thống những khu vực thuận lợi cho 
muỗi sinh sản và cách ly nạn nhân cũng như phân phối miễn phí 
thuốc kí-ninh. Dịch sốt vàng da cũng ít xảy ra hơn ở Senegal kể từ 


sau khi một loại vắc-xin có hiệu quả được đưa vào sử dụng. 


Sự tranh giành châu Phi đã trở thành một điển hình cho sự 
xẻ thịt tàn bạo toàn bộ một lục địa của những người châu Âu tham 
lam. Đỉnh cao của sự quái đản là sự kiện ở Fashoda, khi nước Pháp 
thù địch và những đoàn viễn chinh Anh chạm trán nhau ở thị trấn 
Fashoha của Đông Sudan (nay là Kodok) trong tỉnh Bahr-el-Ghazal. 
Người Pháp —- do Thiếu tá Jean-Baptiste Marchand lãnh đạo — ước mơ 
mở con đường từ Dakar đến Djibouti (sau đó thành vùng đất Somali 
thuộc Pháp), nối liền Niger tới Nile và tạo ra một chuỗi liền mạch 
do Pháp kiểm soát từ Senegal đến bờ Biển Đỏ. Người Anh — do ngài 
Herbert (sau này trở thành Nam tước) Kitchener (1850-1916) muốn 
kiểm soát Sudan như yết hầu của một tuyến đường cạnh tranh với 
Anh kéo dài theo hướng Bắc-Nam từ Cairo đến Đất Mũi. Trận chiến 
đấu cuối cùng xảy ra vào ngày 18 tháng Chín năm 1898, tại địa điểm 
nơi hai tuyến đường ấy giao nhau. Mặc dù chỉ có một lực lượng nhỏ 
đến không ngờ nhưng Marchand đã liên hiệp cùng 12 sĩ quan Pháp 
và 150 lính biệt kích để giao tranh với quân Anh ~ nguyên nhân của 
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mối bất hòa chỉ là một bãi sình lầy đẩy lau sậy, bùn nhão và cá chết; 
Fashoda đã đẩy Anh và Pháp đến bờ vực chiến tranh. 


Cuộc tranh giành châu Phi cũng đồng thời là cuộc tranh 
giành tri thức khoa học, vừa hợp tác vừa cạnh tranh và chắc chắn 
mang lại nhiều lợi ích cho cả dân bản xứ lẫn người châu Âu. Nhà 
vi trùng học — thường phải liều mạng sống của mình đế tìm cách 
chữa lành những triệu chứng chết người - là một kiểu anh hùng 
khác của đế quốc vì sự can đảm trong công việc cũng giống như 
sự can đảm của những người lính và các nhà thám hiểm. Giờ đây, 
mỗi thế lực châu Âu với tham vọng đế quốc đáng sợ đều phải có 
một viện y học nhiệt đới: Viện Pasteur ở Paris được thành lập vào 
năm 1887, sau đó là Trường Y học nhiệt đới London và Liverpool 
(1899) và Viện về các bệnh trên tàu biển và vùng nhiệt đới đặt tại 
Hamburg (1901). 


Tuy nhiên, nhiều hạn chế vẫn còn tổn tại. Đến năm 1914, chỉ 
có chưa đây 100 bác sĩ được huy động vào biên chế tại các trạm 
y tế nông thôn ở Senegal. Thậm chí đến cuối năm 1946 cũng chỉ 
có 152 trạm y tế trên toàn bộ vùng Tây Phi thuộc Pháp. Ở Congo 
thuộc Pháp, trạm y tế ở thung lũng Stanley (về sau là Brazzaville) 
được xây dựng nhằm phục vụ 80.000 người với ngân sách hàng 
năm chỉ khoảng 200 franc. Khi nhà văn André Gide thăm nơi đây 
vào năm 1927, òng kể rằng “nếu những nơi cung cấp dịch vụ y tế 
được yêu cầu gửi thuốc thì thường sau một thời gian chậm trễ dài 
dằng dặc sẽ chẳng có gì ngoài iodine, sulphate natrium, và boric 
acid!" Sự nghèo túng đáng thương ấy khiến cho “các dịch bệnh 
vốn dễ kiểm soát... có thể kéo dài và thậm chí lan rộng.” Điểu này 
một phần là do hoàn cảnh kinh tế. Nước Pháp còn xa mới có thể 
thực hiện chăm sóc y tế phổ cập, đơn giản bởi không thể gửi bác 
sĩ và vắc-xin đến các vùng hẻo lánh ở Senegal và Congo. Ngoài ra 


còn có cả vấn để ưu tiên. Nhìn chung, các Viện nghiên cứu của 
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phương Tây quan tâm nhiều hơn đến những bệnh có ảnh hưởng 
nghiêm trọng đến người châu Âu như sốt rét và sốt vàng da hơn 
là đến dịch tả và bệnh ngủ — nguyên nhân hàng đầu khiến người 
châu Phi thiệt mạng. 


Sứ mạng khai hóa văn minh của người Pháp ban đầu dựa trên 
ý tưởng cách mạng về quyền công dân phổ quát. Nhưng thậm chí 
khi chủ nghĩa đế quốc Pháp bành trướng, ý tưởng ấy đã không 
thực hiện được. Về lý thuyết, một sujet (thần dân) Tây Phi đều có 
thể trở thành citoyen (công dân). Nhưng trong thực tế, rất ít người 
được xem là đủ tư cách (chẳng hạn, đa thê được coi như không đủ 
tiêu chuẩn). Cho đến năm 1936, trong tổng số 15 triệu cư dân Tây 
Phi thuộc Pháp chỉ có 2.136 công dân Pháp ở bên ngoài “bốn cộng 
đồng duyên hải.” Việc phân biệt nơi cư trú trở thành chuẩn mực 
(tách biệt “plateau” (nơi cao ráo) người Âu với “medina” (chỗ thấp) 
người Phi tại Dakar chẳng hạn) với lý do là người châu Phi mang 
mầm bệnh lây truyền. Nền giáo dục cũng chỉ hạn chế cho một số 
nhỏ những người ưu tú của “giới trung gian." Người Pháp đã từng 
có tham vọng “đồng hóa chủng tộc.” Giờ đây y học khuyến cáo nên 
tách biệt. Điều này hình thành từ quan điểm đang thịnh hành cho 
rằng “giao lưu” là mục tiêu thiết thực hơn “đồng hóa” vì, như nhà 
lý thuyết thuộc địa Louis Vignon nhận xét, “có sự đối lập giữa các 
nguyên tắc của cuộc cách mạng năm 1789 và chủ nghĩa bảo thủ của 


cư dân không thuộc châu Âu” 


Trận chiến chống các bệnh nhiệt đới không chỉ diễn ra trong 
những chiếc đĩa nuôi cấy vi trùng. Nó diễn ra tại những thị trấn và 
làng mạc Phi châu. Khi bệnh dịch hạch tấn công Senegal, giới chức 
Pháp đã ứng phó một cách tàn bạo. Nhà cửa của những người mắc 
bệnh bị thiêu rụi, dân cư bị cưỡng bức rời khỏi nơi cư trú và bị 
cách ly dưới sự giám sát có vũ trang; xác chết bị rắc vôi bột, tẩm 


dầu thiêu rụi không cần nghi thức — một việc làm xâm phạm nặng 
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nể truyền thống đạo Hồi. Đó là một trận chiến mà trong đó người 
châu Phi cảm thấy mình là nạn nhân chứ không phải người được 
hưởng lợi. Ở Dakar đã xuất hiện những đám đông biểu tình phản 
đối, những cuộc bạo loạn và cuộc tổng đình công lần đầu tiên 


trong lịch sử Senegal. 


Dịch vụ y tế đòi hỏi những biện pháp quyết liệt để dập tắt dịch 
bệnh. Nhưng y học thời ấy cũng cung cấp những lý lẽ giả tạo để biện 
minh cho việc đối xử tàn ác với người châu Phi. Họ không chỉ dốt 
nát về y học; theo luận thuyết ưu sinh học, họ còn là chủng loài hạ 
đẳng. Không nơi nào mà cái gọi là ưu sinh học —- một thuyết khoa 
học giả hiệu, một thứ dị dạng hỗn sinh của vi trùng học với nhân 
chủng học — lại gây ra một ảnh hưởng độc hại hơn trong đế quốc 
Đức mới nổi và đang lớn lên nhanh chóng. 


NHỮNG CÁI ĐẦU LÂU TỪ ĐẢO CÁ MẬP 


Vào đầu thế kỷ XX, nước Đức đứng trong hàng ngũ các nước 
tiên phong có nền văn minh phương Tây. Các giáo sư người Đức 
chính là những người giành được phần lớn các giải Nobel về khoa 
học: 33% tổng số giải thưởng từ năm 1901 và 1910 và 29% trong 
thập kỷ tiếp theo. Các trường đại học Đức dẫn đầu thế giới về hóa 
học và hóa sinh học. Những cử nhân có tham vọng khắp châu Âu 
cùng nhau tới Gottingen, Heidelberg và Tubingen để học hỏi những 
người khổng lồ của nền khoa học Đức. Sau Louis Pasteur, Robert 
Koch đã nổi lên như người giỏi nhất trong mảng vi trùng học. Một 
người Đức khác — Emil von Behring - là một trong những người 
phát triển những kháng độc tố uốn ván và bạch hầu - những phát 
kiến đã mang lại cho ông giải Nobel và Huân chương Thập tự Sắt. 
Hai nhà khoa học Đức khác là Rritz Schaudinn và Erich Hoffmann 
đã nhận dạng được xoắn khuẩn, thủ phạm gây bệnh giang mai; và 
người thứ ba, Paul Ehrlich, là một trong những người phát minh 
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ra chế phẩm Salvarsan (nghĩa là cứu chữa bằng arsenic) — chế phẩm 


điểu trị hiệu quả nhất chứng bệnh này. 


Nhưng những thành công khoa học xuất sắc này cũng ẩn giấu 
một góc tối. Đằng sau khoa học thực sự là một thứ giả-khoa học, để 
xướng rằng nhân loại không phải một giống đồng nhất như nhau 
mà được phân loại và xếp bậc từ các “chủng tộc làm chủ” Aryan tới 
một chủng tộc đen không xứng đáng được công nhận là Người có 
trí tuệ. Và còn nơi nào tốt hơn để kiểm chứng các lý thuyết ấy bằng 
những vùng thuộc địa người Đức mới chiếm được ở châu Phi? Châu 
Phi lại trở thành một kiểu phòng thí nghiệm khác - giờ đây là thí 
nghiệm về sinh học chủng tộc. 


Mỗi thế lực châu Âu đều có cách thức riêng để giành giật châu 
Phi. Nước Pháp, như ta đã thấy, ưu tiên những tuyến đường sắt và 
trung tâm y tế. Nước Anh tập trung vào việc đào vàng và sẵn tìm các 
thung lũng may mắn; họ dựng lên các trường học. Người Bỉ biến 
Congo thành một nước nó lệ rộng lớn. Người Bồ Đào Nha hầu như 
chẳng làm gì. Người Đức là những kẻ đến sau. Với họ, việc thực dân 
hóa châu Phi là một cuộc thực nghiệm khổng lồ về thuyết chủng tộc 
bên cạnh những mục tiêu khác. Các thế lực thực dân đến sớm hơn 
tất nhiên cũng đã ý thức về sự siêu đẳng bẩm sinh của mình. Theo 
chủ thuyết “Darwin Xã hội”, người Phi bị coi là hạ đẳng về sinh 
học, là một chướng ngại vật khó chịu cho sự mở mang châu Phi của 
những người Aryan da trắng ưu việt hơn. Nhưng không ai đem lý 
thuyết vào thực hành một cách tàn bạo hơn so với người Đức tại 
Tây-Nam Phi, tức Namibia ngày nay. 


Ban đầu, người Đức đòi quyển sở hữu các vùng biển hoang 
vắng phía Tây Nam châu Phi vào năm 1884. Một năm sau, Heinrich 
Ernst Goring — cha của Herman Goring nổi tiếng hơn — được bổ 
nhiệm làm quan chức đại diện chính phủ Reich (Đại đế chẽ) tại đây. 
Khi Theodor Leutwein được cử làm thống đốc đầu tiên của thuộc 
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địa này vào năm 1893, những dự định của người Đức đã trở nên 
rõ ràng: tước đoạt mọi thứ của cư dân Herero và Nama bản địa, và 
biến đất đai tịch thu được thành đất đai của nông dân Đức. Đây là 
chính sách được Paul von Rohrbach công khai ủng hộ trong cuốn 
sách rất có ảnh hưởng của ông ta Œzzan Coloni2l Econowics (Kinh 
tế học Thuộc địa Đức), 1907. Vào thời điểm ấy, đó là một chương 
trình được xem như rất hợp lô-gic về mặt khoa học chẳng thua gì 
những chiến dịch mà người châu Âu đang xúc tiến nhằm chống lại 
các dịch bệnh nhiệt đới. 


Vào năm 1851, người anh em họ hàng của Charles Darwin — 
Francis Galton — đã tới đất nước cằn cỗi nhưng đáng yêu này dưới sự 
bảo trợ của Hội Địa lý Hoàng gia. Khi trở lại London, Galton báo 
cáo rằng ông ta đã thấy “quá đủ các chủng tộc dã man có thể dùng 
làm tư liệu để nghiên cứu trong suốt phần đời còn lại của mình.” 
Những quan sát về người dân Herero và Nama của Galton về sau 
thể hiện tư tưởng của ông ta về sự tiến hóa của loài người. Công 
trình nhân trắc học về đặc tính di truyền của con người là cơ sở cho 
thứ học thuyết mà ông ta “đặt tên thánh” là “thuyết ưu sinh” - dùng 
cách chọn giống để cải thiện nguồn gen người'. Đây quả là giải pháp 
thực sự cho vấn để y tế công cộng: một chủng tộc thượng đẳng của 
những siêu nhân được chọn giống để chịu đựng được sự tấn công 
của các mầm bệnh. Điểm căn bản cẩn chú ý là trước đó 100 năm, 
công trình kiểu Galton từng là mũi nhọn của khoa học. Chủ nghĩa 
chủng tộc không phải là một vài hệ tư tưởng phản động đã lạc hậu; 
những người thiếu kiến thức khoa học vẫn nhiệt tình chấp nhận nó 
như ngày nay chúng ta thừa nhận lý thuyết về sự nóng lên toàn cầu 


1. Sau này Francis Galton (1822-1911) còn viết một cuốn tiểu thuyết, Xzw#szyiøbere 
— tên của một quốc gia tưởng tượng, nơi các quyền sinh sản của cá nhân phụ thuộc 
vào sự kiểm tra, và nơi “sự truyển giống các đứa trẻ 'bất toàn bị xem là có tội đối với 
Nhà nước.” (TG) 
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do hoạt động của con người. Phải đến nửa cuối thế kỷ XX, thuyết 
ưu sinh cùng với quan niệm liên quan đến “vệ sinh chủng tộc” cuối 
cùng mới bị nghi ngờ vì người ta đã nhận ra rằng sự khác biệt giữa 
các chủng tộc là khá nhỏ, trong khi sự đa dạng bên trong một chủng 


tộc lại rất rộng. 


Khoảng một thế kỷ trước chắc chắn không một ai ở phương 
Tây nghi ngờ việc người da trắng siêu việt hơn người da đen. Chắc 
chắn không một người da trắng nào nghi ngờ điều đó. Học thuyết 
chủng tộc trắng trợn biện hộ cho sự bất bình đẳng mà về sau được 
đưa vào hiến pháp ở Nam Mỹ thành sự phân biệt chủng tộc và ở 
Nam Phi thành chủ nghĩa Apartheid. Ở Tây Nam Phi thuộc Đức, 
người da đen bị cấm cưỡi ngựa, phải cúi chào người da trắng, không 
được đi bộ trên vỉa hè, không được sở hữu xe đạp riêng, không được 
bước vào thư viện. Trước tòa án thuộc địa, lời khai của một người 
Đức có giá trị gấp 7 lần lời khai của người Phi. Người nhập cư chỉ 
bị phạt vi cảnh nếu phạm những tội như giết người và hiếp dâm, 
nhưng nếu người châu Phi phạm các tội ấy chắc chắn họ sẽ bị treo 
cổ. Một nhà truyển giáo nhận xét: “Người Đức bình thường nhìn 
xuống người bản xứ chỉ như nhìn xuống loài động vật linh trưởng 
bậc cao (vượn đầu chó là thuật ngữ họ thích dùng để chỉ người bản 
xứ) và đối xử với họ như với các con vật.” Người Anh và người Pháp 
đã bãi bỏ chế độ nô lệ ở các thuộc địa trong thế kỷ XIX. Người Đức 
thì không. 


Chỉ có một vấn đề nhỏ. Người Herero và Nama không phải 
là các tạo vật ngoan ngoãn ngây thơ của thuyết chủng tộc. Người 
Herero là những người chăn thả súc vật dẻo dai cứng cỏi, rất khéo 
léo trong việc chăn nuôi các đàn gia súc trên những đồng cỏ nằm 
rải rác giữa các vùng hoang mạc Namib và Kalahari. Người Nama 
là các chiến binh thành thạo, tài cưỡi ngựa hay thiện xạ chẳng thua 
gì người Boer (người Nam Phi gốc Hà Lan) ở phía Đông. Từng 
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thấy người Hà Lan và người Anh đánh nhau ở Nam Phi, họ hiểu rõ 
người Đức muốn làm gì. Tình trạng kinh tế của người Herero đã 
bị suy yếu nghiêm trọng vào lúc bản lề thế kỷ do sự bùng phát dịch 
hạch ở gia súc. Kết quả là việc bán đất cho người nhập cư trở thành 
tất yếu. Còn có những căng thẳng Ìeo thang giữa người Herero và 
các lái buôn Đức bởi người Đức có cách gom nợ rất khôn khéo. 
Người Herero có xu hướng chống lại sự cướp bóc trắng trợn này, 
nhất là sau một chuỗi liên tiếp các hành động bạo lực quá sức chịu 
đựng, và sau khi một người nhập cư Đức đã giết hại (sau khi cưỡng 


hiếp) con dâu của một trong các thủ lĩnh của họ. 


Sự việc một viên đại diện trưởng khu vực tên là Zurn làm giả 
mạo chữ ký của những người niên trưởng Flerero trong các chứng từ 
vạch biên giới đất định cư mới cho dân bản xứ đã ném que diêm vào 
thùng thuốc súng. Ngày 12 tháng Một năm 1904, dưới sự lãnh đạo 
của Samuel Mahareto, dân Herero dấy lên cuộc khởi nghĩa chống 
chính quyền, giết chết tất cả những người đàn ông Đức họ tìm thấy 
quanh vùng Okahandja, nhưng tha mạng cho phụ nữ và trẻ con. 
Hơn một trăm người nhập cư đã bị giết. Để trả đũa, Hoàng đế 
(Kaisser) Đức, William II đã biệt phái viên Đô đốc Dietrich Lothar 
von Trotha (1848-1920) đến đây với chỉ thị “khôi phục trật tự... 
bằng mọi biện pháp cần thiết.” Y đã chọn cách bẩn thỉu nhất để giải 
quyết vấn để. 


Các nhà lý luận về chủ nghĩa thực dân người Đức đã đi xa hơn 
những đồng nghiệp người Pháp và Anh khi nói về sự cần thiết phải 
“xóa bỏ hiện trạng” của “các bộ lạc (bản xứ) xấu xa, như mãnh thú và 
không thể khai hóa.” Giờ đây Trotha quyết biến lý thuyết ấy thành 
hành động. Ông ta quyết định sử dụng “chủ nghĩa khủng bố tuyệt 
đối” để “hủy diệt các bộ lạc nổi loạn bằng cách đổ ra cả một dòng 


sông máu.” Trong một sắc lệnh máu lạnh nhắm vào dân Herero, ông 
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ta cho đọc bằng tiếng Otujiherero những điểu mà các lý thuyết gia 
chủng tộc Đức muốn thực hành: 
Ta là vị tướng vĩ đại của người Đức. Ta gửi lời sau đây tới bọn 
Herero chúng bay, người Herero không còn thuộc về người Đức 
nữa [nghĩa là không phải thần dân của nước Đức nữa]... Dân 
Herero chúng bay phải rời khỏi đất này ngay bây giờ, nó đã thuộc 
về người Đức. Nếu không làm điều này, ta sẽ đuổi chúng bay 
bằng Groot Rohr [đại bác cỡ lớn]. Tên nào ở lại trên đất Đức sẽ 
bị giết bằng súng trường. Ta không bắt giữ phụ nữ và kẻ ốm đau 
nhưng ta sẽ đánh đuổi chúng theo sau bọn cầm đầu hoặc chính ta 
sẽ giết chúng bằng súng trường. 
Đó là lời ta nói cho bọn dân Herero. 


Đại tướng quân của Hoàng đế Đức quang vinh. 


Trotha. 


Trận Hamakari gần Waterberg ngày 11 tháng Tám năm 1904 
không phải là một trận chiến. Đó là một cuộc thảm sát. Dân Herero 
bị tập trung vào một chỗ cắm trại rộng. Đó là nơi họ thấy quân Đức 
đã đợi sẵn, và họ chờ đợi một sự thương thuyết hòa bình. Nhưng 
thay vì thương thuyết, Trotha quây họ lại và giết chết tất cả đàn 
ông, đàn bà, trẻ con bằng súng máy Maxim. Như hắn đã tính toán, 
những người sống sót cố chạy thoát vào vùng sa mạc OQmahekke cằn 
cỗi mà theo lời hắn “là nơi định mệnh của chúng”. Các giếng nước 
ở ven sa mạc đều có linh canh giữ. Theo một báo cáo chính thức của 
Bộ tham mưu Đại tướng Tây Nam Phi: “Vùng Omaheke không có 
nước sẽ làm nốt cái việc mà những khẩu súng Đức đã bắt đầu: diệt 
chủng dân Herero.” Trotha cũng nói thẳng: “lồi tin rằng dân tộc 
này đáng bị hủy diệt.” 

Người Đức không chỉ dựa vào sa mạc. Người Herero nào 
không tham gia vào cuộc nổi loạn sẽ bị săn lùng bởi “Những đội 
tuần tra truy quét” của những “Schutztruppen” (đội dân vệ) của 
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người đến định cư, với phương châm là “quét sạch hết, treo cổ 
hết, bắn hạ hết, cho đến khi chúng không còn một mống.” Những 
người còn chưa bị giết tại trận, hầu hết là đàn bà và trẻ nhỏ, ngay 
lập tức bị dồn vào năm trại tập trung. Về sau họ sáp nhập với các 
bộ lạc Nama, những người đã mắc sai lầm khi gia nhập cuộc nổi 
loạn chống nước Đức và thậm chí sai lâm hơn khi chịu bị sai khiến 
để đánh đổi lấy sự bảo đảm mạng sống. Các trại tập trung này khác 
với những trại người Anh lập ra ở Nam Phi trong thời kỳ chiến 
tranh Boer. Nơi đó, một thứ chiến tranh du kích vẫn giằng co với 
ý đồ gây rối tuyến đường Boer; tỉ lệ tử vong khủng khiếp là hậu 
quả không lường trước của điểu kiện vệ sinh tồi tệ. Ở Tây Nam Phi 
thuộc Đức, chiến tranh đã chấm dứt và các trại tập trung chỉ là 
nơi để giết người mà thôi. Nổi tiếng nhất là trại trên đảo Cá Mập, 
gần Luderitz. 


Trại này được đặt ở tận cuối hòn đảo để bị phơi trong gió lạnh 
hết mức có thể. Không có nơi tránh gió, không có gì để mặc và cũng 
chẳng có gì để ăn, tù nhân nơi đây phải dựng đê chắn sóng trong khi 
ngâm mình tới thắt lưng trong nước lạnh như băng. Những ai vấp 
ngã khi lao động sẽ lập tức bị lính canh quất roi da tê giác không 
thương tiếc. Một nhà truyền giáo tên là August Kuhlman đã đến 
thăm đảo vào tháng Chín năm 1905. Ông kinh hoàng nhìn thấy 
một phụ nữ kiệt sức bị bắn vào đùi và tay đến chết chỉ vì bò đi tìm 
nước uống. Giữa tháng Chín năm 1906 và tháng Ba năm 1907, đã 
có 1.032 người trong tổng số 1.795 tù nhân trên đảo Cá Mập thiệt 
mạng. Tỉ lệ tử vong cuối cùng là gần 80%. Trước cuộc khởi nghĩa, 
dân Herero có 80.000 người thì sau đó chỉ còn 15.000 người. Người 
Nama từng có 20.000 thì sau một cuộc điểu tra dân số tiến hành 
năm 1911 chỉ còn không đến 10.000. Chỉ 1/10 người Nama sống 
sót ở các trại này. Với đất đai tịch thu của người Herero và Nama, 
theo sắc lệnh đế chế tháng Mười hai năm 1905, dân Đức đến định 
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cư tăng lên gấp ba lần, đạt đến gần 15.000 người vào năm 1913. 
Những người Herero và Nama sống sót chẳng dễ chịu hơn nô lệ là 
bao, họ phải chịu những hình phạt thể xác thô bạo chỉ vì những lỗi 
thông thường. 


Những øgì mà người bản xứ vùng Tây Nam châu Phi phải chịu 
đựng chưa dừng lại ở đó. Dường như việc tiêu diệt phần lớn dân 
chúng ở đây vẫn chưa khiến người Đức thỏa mãn, họ còn giáng 
cho dân chúng Herero và Nama một đòn nữa dưới tên gọi “vệ sinh 
chủng tộc.” Ít nhất đã có một bác sĩ thực hiện những thí nghiệm 
gây chết người trên các tù nhân trại tập trung ở Tây Nam Phi. Năm 
1906, có đến 778 cuộc khám nghiệm tử thi được tiến hành trên xác 
tù nhân nhằm phục vụ cho việc “nghiên cứu sinh học-chủng tộc.” 
Sau đó các mẫu đầu lâu được gửi về Đức để nghiên cứu tiếp. Điều 
khủng khiếp nhất là các nữ tù nhân bị buộc phải cạo sạch những 
chiếc đầu lâu ấy bằng những mảnh thủy tỉnh vỡ. 


Tiến sĩ Eugen Eischer là một trong những nhà khoa học Đức 
có mối quan tâm sâu sắc đến lĩnh vực mới thịnh hành về chủng tộc. 
Hiếu kỳ với những điều nghe được về những người hỗn-chủng ở 
Tây Nam Phi — Rehoboth Basters', Fischer đã dành hai tháng để 
đo đạc họ từ đầu đến chân và xem xét kỹ lưỡng tướng mạo của họ. 
Năm 1913, ông ta xuất bản kết quả nghiên cứu của mình, tụng ca 
nó như nỗ lực thành công đầu tiên áp dụng các nguyên lý di truyền 
được phát minh bởi người Nga Gregor Mendel vào con người. “Nòi 
con lai,” như ông ta gọi họ, về chủng tộc là siêu việt hơn người da 
đen thuần chủng, nhưng lại hạ đẳng hơn so với người da trắng thuần 
chủng. Vì thế người lai lưỡng chủng này có thể phát huy vai trò tốt 
hơn khi làm cảnh sát viên hoặc viên chức bậc thấp hơn ở thuộc địa. 
Nhưng sự hỗn chủng tiếp theo thì sẽ phải tránh: 





1. Người lai hai dòng máu Hà Lan và Phi tại thị trấn Rehoboth. 
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Chúng tôi biết điểu này tuyệt đối chắc chắn: không có ngoại lệ, 
bất kỳ người châu Âu nào... mang trong mình dòng máu của 
các chủng kém giá trị hơn — và chỉ một kẻ mê muội mới có thể 
phủ nhận rằng người da đen, chủng Hottentots (người lai) và 
nhiều người khác kém giá trị hơn (so với người da trắng) — sẽ 
phải trả giá cho sự lai tạp dòng máu ấy bằng sự sa sút văn hóa 
[và] tỉnh thần. 


Thời đó đã xuất hiện cả một mớ các thứ sắc luật chống lại 
sự hỗn chủng ở Tây Nam Phi thuộc Đức. Không phải mọi người 
Đức đều tán thành luận điệu ấy. Những người theo chủ nghĩa xã 
hội và các tín đổ Ki Tô người Đức đều lên tiếng phản đối những 
trò độc ác được thực hiện tại châu Phi nhân danh đất nước được 
coi là văn minh của họ. Ngay cả nhà lý luận kinh tế học thuộc địa, 
Paul Rohrbach (1869-1956) cũng chỉ trích chính sách diệt chủng 
của Irotha và nhấn mạnh rằng Tây Nam Phi không thể tồn tại nếu 
thiếu lao động người Phi. Nhưng vấn để gây nhức nhối vẫn còn 
đó. Liệu Tây Nam Phi có tiếp tục trở thành nơi tiến hành những 
thử nghiệm mới trong tương lai không, đồng nghĩa với nạn diệt 
chủng quy mô lớn hơn? Có phải chăng, như Conrad' nhận xét 
trong cuốn tiểu thuyết 77 z¿z đ¿n tố?, đây là một trường hợp 
“châu Phi biến người châu Âu thành kẻ dã man tàn bạo, chứ không 
phải người châu Âu khai hóa văn minh châu Phi?” Đâu là trái tim 
đen tối thực sự? Ở Phi châu? Hay ở chính bên trong người châu 
Âu nào coi nó như một phòng thí nghiệm cho cái thứ khoa học 
chủng tộc giả hiệu... 


Những hành vi tàn độc mà người châu Phi phải chịu đựng đã 
bị trả thù theo một cách khủng khiếp bởi luận thuyết chủng tộc đã 





1. Joseph Conrad (1857-1924): nhà văn Anh gốc Ba Lan. 


2. Hay Huart øƒ Darknes, tiểu thuyết xuất bản năm 1998 được Thư viện Modern xếp 
thứ 67 trong 100 tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất. 
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không chỉ là một thứ tư tưởng quá độc hại bị nhốt lại ở cái rìa thuộc 
địa xa xôi. Vào lúc bình minh của một thế kỷ mới, nó đã quay trở về 
nhà mình - châu Âu. Cuộc khai hóa văn minh Tây phương đã quay 
về tính sổ với kẻ thù nguy hiểm nhất: chính mình. 


Cuộc chiến tranh năm 1914 không còn là cuộc chiến giữa 
những nhà nước Âu châu cạnh tranh nhau nữa. Đó là cuộc chiến 
tranh giữa các đế quốc trên thế giới. Đó là cuộc chiến tranh bên 
trong nền văn minh Tây phương. Và nó là dấu hiệu đầu tiên chứng 
tỏ rằng Tây phương mang trong mình các mầm mống gây hủy diệt 
chính nó. Trong cuộc chiến tranh này, người phương Tây đã sử dụng 
chính những ứng dụng “lợi hại” của mình để chống lại chính mình. 
Nền kinh tế công nghiệp cung cấp phương tiện cho cuộc hủy diệt 
cơ giới hóa. Và nền y học hiện đại cũng đã góp phần vào cuộc chiến 
tranh tổng lực đẫm máu này. 


Không ở chiến trường nào mà vấn để giao thông vận tải lại 
khắc nghiệt hơn ở châu Phi, và khi không có các tuyến đường sắt 
vươn xa và các loài súc vật thuần có sức chở thì chỉ còn duy nhất một 
giải pháp: đó là sức người. Trên 2 triệu người châu Phi đã phục vụ 
cho Thế chiến thứ Nhất, gần như tất cả họ đều làm nhiệm vụ như 
phu khuân vác: đồ tiếp tế, vũ khi, quân cụ và thương binh; và mặc 
dù họ ở rất xa chiến trường của các ông chủ Flanders, những người 
trợ thủ bị quên lãng này đã có một thời kỳ sống trong địa ngục trần 
gian giống như hầu hết những đội quân (người Phi) phơi thân xác 
nơi tuyến đầu chiến trận ở châu Âu. Họ thiếu ăn và phải làm việc 
quá sức; một khi đã rời khỏi nơi thực hiện nhiệm vụ, họ trở nên cực 
kỳ nhạy cảm với những bệnh dịch Âu châu, y như các ông chủ da 
trắng của họ từng bị ở xứ Phi châu. Gần 1/5 tổng số người Phi bị 
huy động làm “dân phu mang vác” đã chết, phần lớn là nạn nhân 
của bệnh kiết ly vốn đã gây tàn hại cho tất cả các đội quân thuộc 
địa tại chiến trường. Ở Đông Phi, 3.156 nhân viên da trắng người 
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Anh đã chết trên đường làm nhiệm vụ; trong số đó, chỉ dưới 1/3 là 
chết do súng đạn kẻ thù. Nhưng nếu kể thêm vào đó những hy sinh 
của các đoàn binh lính và dân phu da đen nữa, thì con số lên đến 
100.000 người. 


Như chúng ta đã thấy, luận điệu quen thuộc của kẻ cai trị da 
trắng ở châu Phi đều nói tới việc ban tặng lợi ích của nền văn minh. 
Chiến tranh — vốn nổ ra tại khắp các thuộc địa châu Phi thuộc Đức 
(Togoland, Cameroon và Đông Phi cũng như ở Tây Nam Phi) — 
khiến cho lời tuyên bố ấy trở thành lố bịch. Ludwig Deppe (1828- 
1890) một bác sĩ trong Đội quân Tây Nam Phi của Đức đã viết: 
“Chúng ta để lại sau lưng mình những đô thị, làng mạc tan nát, đồ 
đạc, lương thực bị cướp sạch, đốt sạch, và chẳng bao lâu sau đó là sự 
chết đói. Chúng ta không còn là những đại diện của văn hóa nữa; 
dấu vết chúng ta để lại là những xác chết, và làng mạc bị cướp bóc và 
không một bóng người, giống như những gì sẽ xảy ra với quân đội 
của chúng ta và của kẻ thù trong Trận chiến ba mươi năm.” 


Gần như suốt Thế chiến thứ Nhất luôn có sự bế tắc. Khi người 
Pháp và người Anh bằng cách nào đó đã xua quân rời khỏi các vị trí 
hầm hào kiên cố của mình để xông lên mặt trận phía Tây, người Đức 
ở vị trí phòng thủ đã có những thuận lợi trong thời kỳ khó khăn 
lâu dài nhất trong lịch sử. Sự bế tắc tương tự diễn ra tại các mặt trận 
Trentino và Isonzo, nơi người Italy có thể đánh bật người Áo-Hung. 
Chiến tranh ở phía Đông thì luân chuyển cơ động hơn, nhưng ở đó 
người Đức cũng chiếm ưu thế, bất chấp những sai lầm nghiêm trọng 
của đồng minh Habsburg (Áo-Hung). Nỗ lực phá vòng vây bằng 
việc mở ra các mặt trận mới — Gallipoli, Salonika, Mesopotamia 
— vấp phải thất bại thê thảm. Không có vũ khí bất ngờ nào thành 
hiện thực được như bom nguyên tử sau này; hơi độc được sử dụng 
phổ biến với kết quả rất đáng sợ nhưng không mang tới kết thúc 
trên chiến trường; tàu ngầm có thể quấy rối việc nhập khẩu hàng 
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hóa của nước Anh nhưng không thể chấm dứt nó hoàn toàn. Cho 
đến mùa xuân năm 1917, khi chiến tranh mòn mỏi đi đến chỗ bế 
tắc, viễn cảnh của nước Pháp rất đen tối. Cuộc nổi dậy và cuộc cách 
mạng ở Nga vào tháng Hai đã tặng cho người Đức một triển vọng 
chiến thắng trên mặt trận phía Đông. Mặc dù đã chính thức tuyên 
chiến với nước Đức từ ngày 6 tháng Tư, song Hoa Kỳ vẫn chưa thể 
đóng vai trò quân sự gì đáng kể ở mặt trận phía Tây, ít ra là trong 
sáu tháng nữa. Và sau cơn choáng váng vì thất bại tại trận Verdun 
(1916), chính phủ Pháp lo lắng nhất về thiếu hụt nhân lực. Sự hạn 
chế quy mô gia đình đã bắt đầu rất sớm trước đó ở Pháp — có lẽ phụ 
nữ Pháp đã hiểu rõ hơn về tình dục và có thể dễ dàng thực hiện các 
biện pháp tránh thai — nên số thanh niên ở Pháp ít hơn ở Đức rất 
nhiều. Đến cuối tháng Ba năm 1917, khoảng 1,3 triệu người Pháp 
đã bị giết hoặc bị bắt làm tù binh. Tính chung tổn thất nhân mạng 
Pháp gần gấp đôi của Anh. Gần 1/8 người Pháp lứa tuổi 15 đến 49 
đã chết. Tổn thất “thuế máu” vô cùng nặng nể. 


Chúng ta rất dễ quên rằng Pháp đã thua hai trong tổng số ba 
cuộc chiến chống lại Đức giữa các năm 1870 và 1940. Trong năm 
1917, thất bại của Thế chiến thứ Nhất có vẻ đã gần kể. Nước Pháp 
có thể hướng về đâu để tìm sự trợ giúp? Câu trả lời là: châu Phi. 
Mặc dù, như chúng ta đã thấy, hầu hết những người châu Phi đều 
không được cấp quyền công dân Pháp đầy đủ, song các thần dân 
châu Phi của nước Pháp vẫn được xem là đủ điều kiện để cẩm súng 
bảo vệ Tổ quốc. Bấy giờ ở khắp mọi nơi — ở Sencgal, Congo thuộc 
Pháp, Sudan thuộc Pháp, Dahomey và Bờ Biển Ngà — người dân 
châu Phi khước từ lời kêu gọi của mẫu quốc. Tỉnh thần tập thể ấy 
được cô đọng trong lời than khóc của một người mẹ trước một viên 
sĩ quan Pháp: “Các ngài đã lấy đi hết những gì tôi có rồi. Nay các 
ngài nỡ bắt đi cả đứa con trai duy nhất của tôi nữa sao!” Hầu như ai 
cũng cảm thấy rằng gia nhập quân đội đồng nghĩa với “cái chết chắc 


“ ” 


chắn.” Người duy nhất có lẽ sẽ giải qúyết được tình trạng đó là Blaise - 
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Diagne, người châu Phi đầu tiên được bầu vào Nghị viện Pháp. Giờ 
đây liệu ông có tình nguyện trở lại Senegal như một “người Senegal 
danh dự” đi mộ linh? 


Diagne nhận ra cơ hội để giành lấy một thỏa thuận với Thủ 
tướng Pháp Georges Clemenceau (1841-1929). Ông khăng khăng 
yêu cầu rằng bất kỳ người châu Phi nào tham gia vào cuộc chiến phải 
được nhận quyển công dân Pháp; phải xây dựng thêm nhiều bệnh 
viện và trường học hơn nữa ở Tây Phi; các cựu binh được miễn đóng 
thuế và được nhận lương hưu theo quy định. Diagne đánh điện cho 
đồng nghiệp của ông ở Dakar để ngăn cản việc tuyển lính nếu những 
nhượng bộ mà ông yêu cầu không sẵn sàng được thực hiện. 


Trong bài phát biểu đầu tiên tại Nghị viện Pháp, Diagne đã nói: 
“Nếu chúng tôi có thể đến đây để lập pháp thì chúng tôi là những 
công dân Pháp, và nếu là công dân Pháp, chúng tôi đòi hỏi được có 
quyền phục vụ (trong quân đội) như tất cả các công dân Pháp khác.” 
Đó là một lời kêu gọi đầy mưu lược tiếp nối truyền thống của Cách 
mạng Pháp với lý tưởng về một dân tộc nắm tay nhau —- mỗi công 
dân đều có quyền tự do, bình đẳng và bác ái, nhưng cũng có nghĩa 
vụ thiêng liêng cẩm vũ khí bảo vệ dân tộc. Clemenceau đã xuất sắc 
tuyên bố: “Những ai ngã dưới làn đạn thì không còn là da trắng hay 
đa đen gì nữa. Họ ngã xuống với tư cách một người Pháp và vì cùng 


một ngọn cờ.” 


Như có một động cơ để liên kết nhau lại, lời cam kết được cấp 
quyển công dân Pháp tỏ rõ thành công ngay từ đầu. Ít nhất đã có 
63.000 người Tây Phi đáp ứng lời kêu gọi của Diagne, hơn gấp đôi 
con số mà nước Pháp yêu cầu. Tinh chung, khoảng 164.000 người 
từ lây Phi và châu Phi xích đạo thuộc Pháp đã tham chiến ở châu 
Âu trong thời gian chiến tranh, phần lớn trong tổng số nửa triệu 
người thuộc địa khỏe mạnh đã được triệu tập từ khắp nơi thuộc đế 
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quốc Pháp. Là một người đã được tuyển mộ, Ndematy Mbaye hồi 
tưởng: “Ông ấy [Diagne] bảo chúng tôi rằng nước Pháp đang đánh 
nhau với nước Đức. Và ông nói, các anh là bạn của người Pháp. Vậy 
nếu anh là bạn của ai đó - thì khi họ gặp nạn — các anh phải giúp họ. 
Cho nên, người Pháp đã yêu cầu [các anh] đến trợ giúp họ lúc chiến 
tranh.” Phần đông người tình nguyện đều hăng hái — quả quyết rằng 
họ rất “vui mừng” được phục vụ, “hạnh phúc” khi được chiến đấu, 
“tự hào” khi đứng trong quân ngũ. Demba Mboup nằm trong số 
những người háo hức di chiến đấu vì nước Pháp: 

Tôi rất hạnh phúc vì tôi chưa từng biết chiến tranh thực sự 

như thế nào. Bởi thế, tôi đi vì tò mò — muốn biết chiến tranh 

là thế nào, và một chiến binh là thế nào. Cho nên tôi hạnh 

phúc [khi nghĩ rằng] tôi sắp có những trải nghiệm mới. Tôi đã 

không biết. 


Và anh ta đã sớm được biết. 


Người sĩ quan chỉ huy của anh — Tướng Charles Mangin — tưởng 
rằng ông ta đã hiểu ít nhiều về người châu Phi. Ông ta từng là thành 
viên đội thám hiểm Fashoda của Marchand. Vào năm 1910, là một 
viên trung úy trẻ đẩy tham vọng, ông ta cùng một nhóm các nhà khoa 
học đã đi vòng khắp Tây Phi theo mệnh lệnh tăng cường việc tuyển 
mộ binh lính. Mangin đã làm quen với môn khoa học chủng tộc mới 
nhất. Đội điểu tra của ông ta, sau khi kiểm tra tân binh với đủ các 
hạng mục của những phương pháp giả-khoa học, đã kết luận rằng nhờ 
có hệ thần kinh bị coi là kém phát triển hơn, binh lính người Phi sẽ ít 
cảm thấy sợ hãi hơn và dễ chịu đau hơn so với người châu Âu. Vì thế 
họ sẽ cực kỳ kiên cường dưới lửa đạn. Năm 1917, Mangin đã có thể 
đem lý thuyết của ông ta ra thực hành. Dưới sự lãnh đạo của ông ta, 
Mboup và các lính biệt kích đồng đội của anh đã bị quảng lên phía 
trước, đối đầu với những kẻ thiện chiến nhất mà phương Tây từng đào 
tạo được: những cỗ máy chiến đấu — quân đội hoàng gia Đức. 
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NỖI Ô NHỤC ĐEN 


Tháng Tư năm 1917, Demba Mboup và chiến hữu trong các 
quân đoàn thuộc địa Pháp, bộ phận của đạo quân số 6 của Tướng 
Charles Mangin và đạo quân số 10 của Tướng Denis Duchêne, đối 
đầu với những căn cứ kiên cố vững chắc của đạo quân Đức số 7 dưới 
quyển Tướng Hans von Boehn trên đại lộ Các Quý Bà (Chemin 
des Dame), tên gọi có từ sau khi hai công chúa con vua Louis XV 
thường đi qua đây hồi thế kỷ XVIII. Tháng Ba năm 1814, những 
binh sĩ rút lui của Napoleon đã chiến đấu dọc theo con đường này 
chống trả các đạo quân xâm lược của Áo và Nga. Đó là cửa ngõ căn 


cứ địa phòng thủ của Đức trên mặt trận phía Tây. 


Viên Tướng Tư lệnh Pháp Robert Nivelle (1856-1924) tin 
rằng ông ta sẽ là người đạt được bước đột phá được mong đợi từ 
lâu là san phẳng chướng ngại vật này trên mặt trận phía Tây. Người 
Pháp đã xây dựng tuyến đường sắt mới dài 300 dặm để cung ứng 
872 toa tàu chở đạn dược cho cuộc tấn công. Hơn một triệu người 
đã được tập trung sẵn sàng cho cuộc tổng công kích, trải dài 25 dặm 
suốt dọc chiến tuyến. Nhiều ngày bắn phá đại bác đã làm suy sụp 
tỉnh thần quân Đức. Đúng 6 giờ sáng ngày lỐ tháng Tư, các đội 
quân thuộc địa xông lên những sườn đổi đã thành bùn nhão do mưa 
và đạn pháo. Mangin đã lấy người Senegal làm đợt sóng tấn công 
đầu tiên. Ông ta chắc chắn có một mục tiêu nữa, đó là hạn chế sự hy 
sinh của người Pháp. Theo lời Đại tá DDebieuvre, Tư lệnh Quân đoàn 
Bộ binh thuộc địa số 58, “người Phi là những đội ngũ tấn công xuất 
sắc, giúp tiết kiệm sinh mạng người da trắng, những người được bố 
trí phía sau, khai thác các thành quả của họ và tổ chức các trận địa 
họ đã chiếm được.” 


Từ các chiến hào Đức, Đại úy Reinhold Eichacker giương mắt 


nhìn hoảng hốt: 
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Những đám đen Senegal — những đám súc vật người Pháp lao 
vào lò sát sinh. Hàng trăm ánh mắt rực lửa, nhìn thẳng, hăm dọa 
chết chóc. Và chúng lao đến. Từng hàng một cách xa nhau. Cảm 
giác chúng như những cái vòi một con bạch tuộc đáng sợ. Chúng 
hăng máu xiết chặt, giống như nanh vuốt của một thứ quái vật 
khổng lồ. Cứ thế chúng lao vào gần hơn, lấp loáng và có lúc biến 
mất trong đám khói. Mãnh liệt và hoang dại, nhe ra những hàm 
răng bóng loáng như răng sư tử. Những cặp mắt đỏ npầu, rực 
cháy, trợn trừng kỳ dị đầy de dọa. 


Khi chúng xông đến, một bức tường đen rắn chắc xô đến, vùng 
lên rổi ngã xuống, chòng chành và nhấp nhô, không thể xuyên 
thủng, vô tận. 


“Cự ly gần! Lên đạn! Nhắm cho trúng!” Mệnh lệnh của tôi vang 
lên, ngắn và rõ. 

Những gã da đen đi đầu ngã vập xuống trong hàng rào dây thép, 
chúng ngã lộn nhào như những tên hề trong rạp xiếc. Tất cả các 
đám đều tan rã. Các thân thể bị cắt xẻ bẩy nhầy trên mặt đất, đất 
đá tan tành, trộn lẫn nhau hỗn độn. Đám mây đen tạm ngưng, 
nhấp nhó, xiết lại hàng ngũ và lại lăn tới gần hơn, gần hơn nữa, 
không gì ngăn nổi, nghiền nát, tàn phá hết! 

Một bức tường chì và sắt đột ngột phóng tới những kẻ rấn công 
và chúng đố nhào cả vào các chiến hào của chúng tôi. Tiếng nổ 
dồn đập định tai nhức óc, tiếng loảng xoảng gãy vỡ quất đập mọi 
thứ xuống mặt đất làm xé rách màng nhĩ, tiếng la hét tra tấn thần 
kinh. Súng máy của chúng tôi đã quét tạt sườn bọn đen! 

Giống như một bàn tay tàng hình quét lên đám người và quật 
chúng xuống đất, chà xát và xé nát chúng thành trăm mảnh! 
Từng tên, cả tốp, cả loạt và cả đống những tên đen ngã xuống. 
Đám này tiếp đám khác, lũ này sau lũ trước, chồng chất lên nhau. 


11 ngày trước trận đánh, quân Đức đã thực sự có được toàn bộ 
kế hoạch chi tiết của cuộc tấn công từ lời khai của một viên sĩ quan 


NGO người Pháp). Họ đã tránh những đợt pháo kích bằng những căn 





1. Noncommissioned oflcer hay non-com: Hạ sĩ quan ngoại ngạch. 
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hầm sâu gọi là Hang Rồng, vốn được dùng để tránh bom. Khi bộ binh 
tấn công, người Đức đã đợi sẵn với các khẩu súng máy tự động tối tân 
nhất. Chỉ riêng ngày đầu tiên, lực lượng tấn công đã có 40.000 người 
bị thương vong. Cho đến ngày 10 tháng Năm, đã có 1/5 tổng số binh 
linh Pháp hoặc bị giết hoặc bị thương. Đối với Demba Mboup, người 
đã bị mảnh đạn loại khỏi cuộc chiến, thì đó là sự khám phá về thực tế 
phản-văn minh của châu Âu trong thời gian diễn ra chiến tranh tổng 
lực. Những binh lính châu Phi đã thất vọng đến nỗi một số đã tham 
gia vào các vụ nổi loạn hàng loạt sau đó đã lan qua các cấp bậc người 


Pháp và buộc chính phủ phải thay Tướng Nivell. 


Vào tháng Tám, có 200 người của tiểu đoàn lính biệt kích 
Senegal số 61 — có tên gọi là tiểu đoàn Malafosse, gọi theo tên viên 
sĩ quan chỉ huy của họ — từ chối tấn công các căn cứ dọc theo đại 
lộ Các Quý Bà. Một người trong số họ đã phát biểu súc tích: “Tiểu 
đoàn Malafosse đã kiệt lực rồi. Không lúc nào yên, chỉ có đánh và 
đánh, luôn luôn giết chết người da đen.” Nhiều người nổi loạn đã bị 
ra tòa án binh, bốn người bị tử hình mặc dù chẳng có một cuộc xét 
xử nào được thực hiện. 


Mặc dù Blaise Diagne đã kháng nghị việc sử dụng hoang phí 
sinh mạng các đồng hương của ông, ông vẫn lập tức trở lại Senegal 
để tuyển mộ tân binh, lần này được trang bị thêm lời cam đoan 
nêu tham chiên thì không những được quyền công dán, mà còn 
được “Huân chương chiến công.” Ngày 18 tháng Hai năm 1918, 
Thủ tướng Clemenccau biện bạch việc tiếp tục tuyển linh trước một 
nhóm thượng nghị sĩ, phơi bày rõ ràng và chính xác cách mà nước 
Pháp nhìn nhận người Senegal: 

Mặc dù tôi vô cùng ngưỡng mộ lòng dũng cảm của những người 

da đen, tôi vẫn để nghị thà mười người da đen bị giết còn hơn để 

mất một người Pháp, vì tôi nghĩ rằng đã quá đủ người Pháp bị 

giết rồi và phải dè xẻn họ hết mức có thể. 
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Tĩnh chung đã có hơn 33.000 người Tây Phi hy sinh trong 
chiến tranh, tức là 1/5 tổng số những người nhập ngũ. Con số này 
ở binh sĩ người Pháp so với người Tây Phi là dưới 17%. Ngược lại, 
tỉ lệ hy sinh trong các đội quân Anh-Ấn chiếm 1/2 số binh lính 
người Anh. 


Chiến tranh là địa ngục. Khi thi sĩ hoàng gia, Rudyard Kipling, 
đến thăm một đơn vị Pháp ở mặt trận phía lây vào năm 1915 — 
không lâu trước cái chết của chính con trai ông tại chiến trường 
Loos - ông đụng đầu với thực tại ghê gớm của cuộc chiến tranh vĩ 


đại vì nền văn minh: 


“Vẫn công việc ấy. Vẫn luôn luôn là công việc ấy!” [một] sĩ quan 
nói, “ông có thể đi bộ từ đây tới bờ biển hoặc tới Thụy Điển dọc 
theo các chiến hào ấy - và ông chỉ nhìn thấy cùng một việc như 
thế đang diễn ra khắp mọi nơi. Đó đâu phải chiến tranh.” 

Nó khủng khiếp hơn rất nhiều,” một sĩ quan khác nói, “nó ăn thịt 
cả một dân tộc. Họ đến đây lấp đầy các chiến hào và họ chết, và 
họ chết; và người ta còn phái thêm nhiều người nữa đến đây, và họ 
chết. Chúng tôi cũng thế, tất nhiên, nhưng đây — hãy xem đây!” 
Anh ta chỉ mấy mẩu thuốc lá đang tắt dần trên bãi cát vàng: “Đó 
là biên giới của nền văn minh. Chúng bị cả một nền văn minh 
chống lại - bọn cầm thú ở đằng kia [nghĩa là người Đức]. Đó 
không phải là những chiến thắng của các cuộc chiến ngày xưa 
chúng ta theo đuổi. Đó là kẻ dã man -— tất cả sự dã man. Bây giờ 
ông đã thấy mọi thứ.” 


Nhưng chiến tranh còn có thể là một động lực dắt dẫn tiến 
bộ của con người. Như chúng ta đã thấy, các thành tựu ấn tượng 
của cuộc Cách mạng Khoa học đã được huy động, không bị chút 
cản trở nào bởi mối hận thù dai dẳng của những quốc gia châu 
Âu. Sự thật cũng y như vậy với cuộc xung đột giữa các đế quốc 
những năm 1914-1918. “Lò sát sinh” của mặt trận phía Tây giống 
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như một phòng thí nghiệm khổng lồ, đáng sợ của y học phương 
Tây, sản sinh ra những thành tựu quan trọng về phẫu thuật, thậm 
chí cả tâm thần học. Việc ghép da và rửa thuốc sát trùng lên các 
vết thương đã được phát minh. Những ca truyền máu sớm nhất 
đã được thực hiện. Lần đầu tiên mọi binh lính Anh được tiêm 
vắc-xin chống thương hàn và binh sĩ bị thương đều được tiêm 


ngừa uốn ván. 


Tuy nhiên những thành tựu này không giúp ích gì được cho 
các lính biệt kích Phi. Nếu họ không bị giết trong các chiến hào thì 
phần đông cũng chết vì bệnh viêm phổi. Tại sao lại như vậy? Theo 
các bác sĩ Pháp, họ có nhược điểm chủng tộc đối với bệnh này. 


Những người châu Âu đến châu Phi với lời hứa hẹn khai hóa 
văn minh. Nhưng ngay đến người Pháp, với tất cả ý đồ thiện chí của 
mình cũng đã không thể làm được gì hơn là tạo ra một phiên bản 
rất hạn chế của văn minh Tây phương. Ở những nơi khác, các thách 
thức của những địa bàn không hiếu khách và sức chống đối của các 
bộ lạc đã làm phơi bày những cái xấu xa tàn độc nhất trong những 
người Âu, rõ rệt nhất nhưng không phải duy nhất ở các thuộc địa 
Đức. Những phương pháp tác chiến tổng lực lần đầu tiên được thử 
nghiệm trên những bộ lạc Herero sau đó đã được nhập khẩu trở về 
châu Âu và được kết hợp với những thế hệ vũ khí công nghiệp tiên 
tiến tạo ra hiệu quả tàn phá khủng khiếp. Và theo một vòng xoáy cay 
đắng, rốt cuộc, người Phi lại bị cuốn vào châu Âu và bị hiến tế trong 


nỗi xỉ nhục ngu xuẩn nhất của cuộc chiến tranh này. 


Di họa chiến tranh tại châu Phi cũng nghiêm trọng như ở châu 
Âu. Tướng Paul Emil von Lettow-Vorbeck (1870-1964) — người đã 
góp phần vào cuộc diệt chủng người Herero cũng là người lãnh đạo 
chiến dịch chống các lực lượng Anh tại Đông Phi. Kết thúc chiến 
tranh, Lettow-Vorbeck đã quay trở về Đức, nhưng chẳng bao lâu 


sau ông ta và những cựu binh của ông ta lại phải lâm chiến. Khi Tổ 
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quốc rơi vào cuộc cách mạng, họ hành quân vào Hamburg để dập 
tắt mối de dọa của một nước cộng hòa Đức Xô-viết. Cuộc nội chiến 
lên cao không chỉ tại các thành phố lớn của Đức mà còn cả ở những 
miền biên giới Đông Đức, nơi những cái gọi là Quân đoàn Tự do 
do các cựu binh như Franz Xavier Ritter von Epp (1868-1974) và 
Hermann Ehrhardr (1881-1971) mở cuộc chiến chống những người 
Bôn-sê-vích và những người dân tộc chủ nghĩa Xla-vơ như thể họ 
thuộc các bộ tộc Phi châu với một điểm khác biệt duy nhất là màu 
da. Đối với Epp và Ehrhardr, điều ấy đến rất tự nhiên; cả hai đều đã 
từng là sĩ quan trong các cuộc chiến tiêu diệt những người Herero 


và Nama. 


Mặc dù lý thuyết gia chủng tộc Eugen Fischer (1874-1967) 
đứng bên phe bại trận, song Thế chiến thứ Nhất đã tỏ ra rất hữu 
ích với ông ta trong lĩnh vực mà ông ta lựa chọn. Khi những đội 
quân thuộc địa bị Đức bắt vào các trại tập trung, họ đã trở thành 
những “mẫu thi nghiệm” mới rất tiện lợi cho tay chuyên gia khoa 
học chủng tộc kiểu như Otto Reche (1879-1966). Cuốn „4w 
Herelty and Race Hụg/ene (Di truyền người và Vệ sinh chủng tộc) 
của ông ta, đồng tác giả với Erwin Baur (1875-1933) và Fritz Lens 
(1887-1976), xuất bản năm 1921, lập tức trở thành một công trình 
kiểu mẫu trong lĩnh vực ưu sinh học đang bành trướng rất nhanh. 
Adolf Hitler đã đọc nó khi hắn bị giam sau cuộc nổi loạn thất bại ở 
Munich năm 1923 và đã trích dẫn nó vào cuốn Ä⁄z Kzzz2ƒ (Cuộc 
tranh đấu của tôi) của hắn. Đối với Hitler, ít có ý tưởng nào lại phê 
tởm hơn việc các binh sĩ Senegal đóng quân tại vùng đất sông Rhine 
sau chiến tranh đã làm cho vài phụ nữ Đức mang thai. Hắn coi đó 
là “Nỗi ô nhục đen” làm sinh ra “Những đứa con lai sông Rhine” 
— chứng cứ của âm mưu làm vấy bẩn dòng máu chủng tộc Aryan. 
Được cử làm Giám đốc Học viện Hoàng đế William về Nhân chủng 
học, Di truyền người và Ưu sinh học, thành lập vào năm 1927 tại 
Berlin, giờ dây ảnh hưởng của Fischer cũng vươn xa y như sự phi 
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báng dành cho nó. Về sau ông ta phục vụ như một trong các khoa 
học gia của Ủy ban Đặc vụ Gestapo Số Ba chuyên hoạch định kế 
hoạch và thực thi việc thanh trừng “những đứa con lai sông Rhine” 
bằng vũ lực. Trong số các học trò của ông ta có Josef Mengele (1911- 
1979), kẻ chịu trách nhiệm về các thực nghiệm vô nhân đạo tai tiếng 


tiến hành trên các tù nhân ở Auschwitz. 


Vì có nhiều sĩ quan cựu-thuộc địa tham gia giữ các phẩm trật 
của Đảng Nazzi - bộ đồng phục cũ của chúng được bàn giao sang 
cho Lực lượng dân quân (SA) với những chiếc sơ-mi nâu đầu tiên — 
các lý thuyết sinh ra từ những trại tập trung ở châu Phi được đương 
nhiên áp dụng vào cuộc thực dân hóa Nazi miền Đông Âu và các 
chính sách chủng tộc chết chóc, từ đó hình thành nên “Nạn điệt 
chủng.” Không phải ngẫu nhiên mà Thống chế Quốc xã nắm không 
quân chính là con trai của Đại diện Đế chế Đức tại Tây Nam Phi. 
Chẳng ngẫu nhiên mà Hans Grimm, tác giả cuốn ⁄øøÈ£ 2o 
$øacc (Dân tộc thiếu không gian) — 1926, đã trải qua Lá năm ở Nam 
Phi. Cũng không ngẫu nhiên mà Hitler bổ nhiệm chức Tỉnh trưởng 
miền Posen năm 1939 cho Viktor Bottcher (1880-1946), kẻ từng là 
một viên chức dân sự ở Cameroon thuộc Đức. Y là một trong những 
công cụ Nazi tìm cách “thực hiện ngay bây giờ ở phía }ông Đế chế 
công việc có tính xây dựng mà họ từng thực hiện ở châu Phi.” Bọn 
Na¿i luôn âm mưu nhìn nhận các lãnh thổ mới chiếm được ở Đông 
Âu “theo quan điểm thực dân,” nhằm “khai thác về kinh tế theo 
phương pháp thực dân.” 


Sự khác nhau chủ yếu khiến những người đương thời kinh 
ngạc là việc ở Đông Âu, kẻ bị thực dân hóa có cùng màu da với 
những kẻ thực dân. Theo Eugene Erdely - một trong những nhà 
bình luận đầu tiên về sự cai trị của Đế chế Nazi, thì “chưa bao giờ 
có một dân tộc thuộc chủng da trắng nào đã từng phải chịu những 
điều tương tự.” Và bọn Nazi không gặp khó khăn gì trong việc “ăn 
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thịt dân thuộc địa” nhờ vào trí tuệ méo mó của các lý thuyết chủng 
tộc của chúng. Đối với Heinrich Himmler, đầu sỏ của lực lượng SS, 
các dân tộc Sla-vơ đều chỉ là “loài Mông Cổ” cần được thay thế bởi 
“người Aryan” nhằm tạo ra một “tỉnh tóc vàng hoe” ở phía Đông. 
Đối với Hider, người Nga cũng chẳng khác gì “dân da đỏ.” Nếu 
Auschwitz đánh dấu những đỉnh điểm bạo lực của nhà nước nhằm 
chống lại các dân tộc khác biệt về chủng tộc thì cuộc chiến chống 
người Herero và Nama chắc chắn đã là những bước đi đầu tiên theo 
hướng đó. 

Một số đế quốc xấu xa hơn các đế quốc khác. Người ta hầu như 
luôn chăm lo che đậy các chỉ trích đối với chủ nghĩa đế quốc. Để 
hiểu rõ cách hành xử của đế quốc Pháp trong thời gian chiến tranh 
thì có lẽ 1z Croisire nzoire (Cuộc viễn du màu đen) là một bộ phim 
tài liệu đáng xem (do hãng xe hơi Citroen thực hiện vào những năm 
1920). Khi Georges-Marie Haardr và Louis Audoin-Dubreuil khởi 
hành trong chiếc ô tô đường trường trong một cuộc thám hiểm 
Trung Phi của Citroen vào tháng Mười năm 1924, họ không chỉ cố 
gắng để bán được nhiều xe hơi. Đây là sự đặt cược để quảng cáo cho 
nến cai trị ôn hòa đẩy thiện chí của người Pháp ở châu Phi, mở rộng 
đến tận “Ïinconnu de la forêt équatoriale” (nơi bí ẩn của rừng rậm 
xích đạo). Một lễ kỷ niệm “Cuộc chinh phục của văn minh,” những 
cảnh phim nối tiếp của “các phù thủy trắng” người Phi đẩy năng lực 
và một vài cảnh quay nhanh “những thần lùn giữ của” trong rừng 
sâu. Bộ phim kết thúc với lá cờ ba màu bay ngạo nghễ trên toàn lục 
địa Phi châu, từ Algiers tới Dakar, từ Brazzaville đến Madagascar. 
Chẳng khó khăn gì để bắt chước cách quảng cáo cổ điển về khí 
phách đế quốc Pháp. Nhưng khi phách ấy chẳng là gì nếu không có 
những kết quả. Ở Senegal, như chúng ta đã thấy, sự cai trị thuộc địa 
được gắn với sự cải thiện bền vững về tuổi thọ trung bình, tăng từ 
30 lên 40 tuổi. 
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Algeria và Tunisia cũng có những bước tiến tương tự. Chăm 
sóc y tế tốt hơn — nhất là giảm tỉ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh và trẻ sinh 
non -— là nguyên nhân vì sao dân số của các nước châu Phi thuộc 
Pháp bắt đầu tăng nhanh từ sau năm 1945. Ở Đông Dương, chính 
người Pháp đã cho xây dựng 20.000 dặm đường bộ và 2.000 dặm 
đường sắt, mở các mỏ than, các mỏ thiếc, kẽm và xây dựng các đồn 
điển cao su. lrong năm 1922, khoảng 20.000 người Việt Nam được 
trao quyền công dân Pháp — dù vẫn là thiểu số trong tổng dân số ba 
triệu người, nhưng đó cũng không phải một con số tẩm thường. Ở 
Tây Phi thuộc Pháp, quyển công dân được trao cho một triệu người 
Phi trong năm 1946 và thêm ba triệu người nữa trong năm năm sau 
đó. Bệnh ngủ châu Phi vốn gây dau khổ cho Cameroon dưới thời cai 
trị của Đức hầu như đã được giới cai trị Pháp loại trừ. 


Ngược lại, người Bi cư xử tôi tệ nhất trong số các đế quốc Phi 
châu tại Congo, trong khi Đệ tam Đế chế (Đức Quốc xã) xứng đáng 
được coi là tồi tệ nhất trong tất cả các đế quốc châu Âu - phương 
pháp bác bỏ một luận để và lặp lại đến mức nhàm chán của quan 
niệm thế kỷ XIX về sứ mạng khai hóa văn minh, vì rác động thực 
sự của nó lên các vùng lãnh thổ được kiểm soát trong thời gian 
ngắn là khiến cho họ trở thành một dân tộc dã man. Mục tiêu, như 
Himmler hình dung vào năm 1942, là “Người Đức sẽ tăng từ 83 
triệu lên 120 triệu và sẽ tái định cư tại tất cả các vùng đất người Đức 
đã chiếm được từ Czeslovakia, Ba Lan, và Liên Xô, Họ sẽ tỏa rộng 
mãi và nhân lên trong các tỉnh mới tráng lệ với các tên gọi mới kiểu 
như “Ingermanland” (Lãnh thổ Đức hóa). Các xa lộ, đường sắt cao 
tốc sẽ mọc lên nối liền nhau thành “chuỗi hạt ngọc trai” — củng cố 
các khu vực tiển đồn của người Đức — và vươn xa tới sông Đông, 
Volga và cả Ural. Theo lời Himmler, việc nước Đức chiếm “phía 
Đông” sẽ là “phần vĩ đại nhất của cuộc văn minh khai hóa mà thế 
giới sẽ được chứng kiến.” 
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Trong thực tế, Đế chế Nazi hóa ra lại thành phần kém thành 
công nhất từ trước tới nay của quá trình thực dân hóa. Được phát 


động từ năm 1938, chiến dịch bành trướng ra ngoài biên giới năm 
1871 của nước Đức đạt đỉnh cao nhất vào năm 1942 - đó là lúc đế 
quốc này chiếm 1/3 lục địa và gần một nửa dân cư châu Âu — khoảng 
244 triệu người. Nhưng vào tháng Mười năm 194á, khi Hồng quân 
tiến vào Đông Phổ thì đế quốc Nazi hết thời, trở thành một trong 
những đế chế đoản thọ nhất trong lịch sử, và cũng là đế chế xấu xa tồi 
tệ nhất. Sự tồn tại ngắn ngủi này tất nhiên trước hết được lý giải về 
mặt quân sự. Đệ tam Đế chế cùng lúc xoay xở một cuộc chiến tranh 
không chỉ với Anh quốc, Liên Xô, mà cả Hoa Ky; đế chế ấy chắc chắn 
sẽ diệt vong. Nhưng còn một nguyên nhân thứ hai, mang tính nội tại, 
giải thích cho sự thất bại của Đệ tam Đế chế với tư cách một đế quốc. 


Từ góc nhìn thuần túy dân số học, không có gì phi lý trong 
chương trình đưa 80 triệu người Đức tới quản lý lục địa châu Âu. 
Về lý thuyết, điều đó sẽ khiến nước Đức cai trị Ukraine dễ dàng hơn 
so với nước Anh cai trị Uttar Pradesh, bởi lẽ từ Kiev tới Berlin gần 
hơn là từ Kanpur tới London. Ngoài ra, người Đức thực sự được 
mời đến làm người giải phóng tại nhiều nơi thuộc Ukraine vào năm 
1941. Và không chỉ có những nơi đó. Trên khắp miền Tây Liên Xô 
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có những dân tộc thiểu số từng bị Stalin ngờ vực và đối xử tàn bạo 
trong những năm 1930. Hầu hết những dân tộc ấy đều cho rằng sự 
cai trị của người Đức sẽ tốt hơn người Nga. Vậy mà người Đức đã 
hoàn toàn không khai thác được những lợi thế này. 


“Người Đức đế chế ngạo mạn và độc đoán,” khệnh khạng bước 
đi trong bộ dồng phục bảnh bao, làm ức chế ngay cả những người 
thuộc dân tộc Đức mà họ muốn giải thoát khỏi ách ngoại bang. Tệ 
hơn, chúng ngang nhiên và thậm chí tự hào khi bỏ đói các thần dân 
mới. “Tôi sẽ lấy những thứ cuối cùng ra khỏi đất nước này,” đại diện 
Đế chế, Erich Koch, tuyên bố khi được giao quản lý Ukraine. “Tôi 
không đến đây để mở rộng thiên đường...” Goring khoe khoang 
rằng ông ta “không mảy may quan tâm” nếu những kẻ không phải 
người Đức “chết vì đói khát.” Một bằng chứng hiển nhiên của sự vô 
nhân đạo thể hiện trong cách đối xử với những người trong hàng ngũ 
Hồng quân bị bắt làm tù binh trong chiến dịch mở màn Barbarossa. 
Đến tháng Hai năm 1942, chỉ có 1,1 triệu người sống sót trong tổng 
số 3,9 triệu người bị bắt lúc ban đầu. Họ bị dồn thành từng đàn 
vào các khu đất rào dây thép gai và bị bỏ mặc đến chết vì đói khát 
và bệnh tật. Bọn Nazi không chỉ sẵn lòng bỏ đói những người thua 
trận, chúng còn thích sử dụng vũ lực đối với họ, từ các trận đòn ngẫu 
hứng đủ kiểu (nguyên nhân có thể vì thiếu sót khi tung hô Hitler 
hoặc thiếu lễ phép lchi chào) cho đến thảm sát hàng loạt. Đó chính 
là những gì đã từng xảy ra ở vùng đất Hereroland. 


Một số người Đức nhận ra sự điên rổ này. Theo lời Alíred 
Frauenfeld (1898-1977) vào tháng Hai năm 1944: 


Chủ trương dã man tàn nhẫn, việc đối xử với đất nước này 
(Ukraine) đứng theo những quan niệm và phương pháp đã được 
sử dụng từ thế kỷ trước để đàn áp dân nô lệ da màu; và thực sự, 
khi không theo một chính sách khôn ngoan nào, sự coi thường 
dân chúng không chỉ thể hiện trong hành động chống lại các 
cá nhân mà còn bằng lời nói ở mọi tình huống có thể và không 
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thể... tất cả đều là bằng chứng cho việc hoàn toàn thiếu sự khéo 


léo trong việc đối xử với dân tộc khác, mà hậu quả của nó chỉ có 
thể gọi là... thảm họa. 


Như một quan chức ở Bộ Phương Đông nhận xét, đó là một 
“kiệt tác của sự đối xử sai trái... để chỉ trong vòng một năm, đuổi 
hết vào rừng rú và đầm lầy, biến một dân tộc, vốn tuyệt đối ủng hộ 
nước Đức và đã hân hoan chào đón chúng ta như chào đón những 
người sẽ giải phóng họ, thành dân du mục.” 


Ngoài tính hợm hĩnh kiêu căng, sự nhẫn tâm và tàn ác là hết 
sức dại dột. Ngay từ năm 1938, một sĩ quan Bộ tham mưu đã nhận 
xét về “phạm vi ngu dốt” của “khả năng cai trị của nhà nước tại 
vùng đất miền Đông mới chiếm được. Bộ Phương Đông của Alfred 
Rosenberg nhanh chóng mang tên lóng là “Bộ gây hỗn loạn.” Lực 
lượng SS tham vọng thiết lập những kiểu kìm kẹp tập trung trên 
khắp đế chế, nhưng Himmler và bọn bợ đỡ của ông ta đã làm xáo 
trộn ngay cả việc tái định cư của 800.000 người Đức chính gốc. Otto 
Ohlendorf (1907-1951) — trong vai trò một chỉ huy của Nhóm thử 
nghiệm trung thành, đã chịu trách nhiệm cho vụ thảm sát 10.000 
người Liên Xô gốc Do Thái. Hắn than thở rằng năng khiếu đặc biệt 
của Himmiler là “tạo ra sự mất trật tự.” Nhưng trách nhiệm cuối cùng 
về sự hoạt động bất ổn của Đế chế Nazi không nằm ở Rosenberg hay 
Himmler mà ở kẻ đầu sỏ: chính là Hitler, kẻ cai trị Đệ tam Đế chế 
(trong số 650 đạo luật chủ yếu ban hành suốt thời chiến tranh, chỉ 
có 72 sắc lệnh hay đạo luật không phải do đích thân y ký ban hành). 
Ngay sau khi xâm lược Liên Xô, chính Hitler là kẻ đưa ra lập luận, 
rằng “Do thấy rõ quy mô rộng lớn của các lãnh thổ đã chiếm được 
ở phía Đông, lực lượng thích hợp để duy trì an ninh trên miền đất 
này sẽ đủ, chỉ khi thay vì trừng phạt sự chống đối bằng cách tuyên 
án trước tòa theo luật định, các lực lượng chiếm đóng phải triển khai 
khủng bố mạnh mẽ để bóp nát mọi ý đồ để kháng trong dân chúng.” 
Biện pháp ưa thích của Hitler nhằm dẹp yên lãnh thổ chiếm đóng là 
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“bắn bỏ bất cứ kẻ nào có biểu hiện khả nghi.” Trong mắt của Werner 
Best (một trong những nhân vật hiếm hoi của Đệ tam Đế chế có 
được quan niệm “tỉnh táo một nửa” về nền cai trị đế chẽ), Hitler là 
một thứ Thành Cát Tư Hãn lỗi thời - một tay chuyên nghề hủy diệt, 
đế chế man rợ của y không thể đứng vững được. 


Do đó về nhiều mặt, Đế chế Nazi chính là hiện thân cuối cùng 
đáng ghê tởm của một thứ quan niệm mà đến năm 1945 đã trở thành 
lỗi thời. Suốt nhiều thế kỷ, con đường làm giàu thông qua việc bóc 
lột các dân tộc khác và đất đai của họ đã được coi là hợp lý. Từ lâu 
trước khi xuất hiện thuật ngữ “không gian sinh tồn,” các đế quốc châu 
Âu tranh nhau tìm chỗ định cư mới, chiếm dân mới để đánh thuế. 
Trước họ cũng đã có những đế chế châu Á, châu Mỹ và châu Phi làm 
như vậy. Nhưng trong tiến trình của thế kỷ XIX, chúng ta dần dần 
hiểu rõ rằng một nền kinh tế công nghiệp hoàn toàn có thể phát triển 
khỏe mạnh mà không cần đến thuộc địa. Thực tế, các thuộc địa có thể 
giống như một gánh nặng không cần thiết. Năm 1942, nhà kinh tế 
học Helmut Schubert (1916-1988) đã nhận xét rằng tương lai thực sự 
của nước Đức, với tư cách “một nền công nghiệp lớn,” tùy thuộc vào 
“sự hiện diện thường trực và ngày một nhiều hơn những công nhân 
nước ngoài." Việc Đức hóa phương Đông là không thể; việc phương 
Đông hóa nước Đức thì dễ hơn bởi việc di chuyển lao động từ khu 
vực nông nghiệp sang công nghiệp đã thành xu thế tự nhiên. Những 
đòi hỏi cấp bách của kinh tế thời chiến đã làm sáng tỏ quan điểm này. 
Cho đến cuối năm 1944, gần 5 triệu người nước ngoài bị cưỡng bách 
lao động trong những xí nghiệp và hầm mỏ của Đại Đế chẽ. Thật trớ 
trêu thay, ước mơ làm một đế quốc thuần chủng đã biến nước Đức 
thành một nhà nước đa sắc tộc, thậm chí là một nhà nước nô lệ. Việc 
thay thế các nô lệ Đông Âu bằng những “nhân công ở trọ” Thổ Nhĩ 
Kỳ và Yugoslav (Nam Tư) sau chiến tranh đã không làm thay đổi 
những tranh cãi về kinh tế. Nước Đức hiện đại không cần “không 
gian sinh tồn.” Nó cần người nhập cư sống. 
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Đế quốc Pháp không hề dã man đến mức không thể tha thứ 
như đế quốc Nazzi. Nếu từng bạo tàn đến thế thì chắc chắn nó đã 
không thể hồi sinh mạnh mẽ được như những gì đã xảy ra sau Thế 
chiến thứ Hai - thậm chí còn tái khẳng định tham vọng đồng hóa 
trước đây bằng việc sử dụng lại danh xưng Liên hiệp Pháp. Thậm chí 
khoảng thời gian 10 năm từ Hội nghị Brazaville năm 1944 đến cú 
đòn kép thất trận ở Điện Biên Phủ và khởi nghĩa ở Algeria (1954) 
cũng hơn hẳn “tuổi thọ” của Đại Đế chế bên ngoài nước Đức của 
Hitler. Tuy nhiên, các cuộc chiến tranh thế giới đã là sự báo ứng 
khủng khiếp cho thói kiêu ngạo đeo đuổi sứ mệnh khai hóa văn 
minh, khi tất cả các nước đế quốc châu Âu đều sử dụng những biện 
pháp mà họ từng làm ở châu Phi (dù với mức độ tàn bạo khác nhau) 
để thanh trừ lẫn nhau. Khoa học y tế, vốn giống một vị cứu tỉnh 
thần thánh trong cuộc chiến chống bệnh tật, cuối cùng lại bị xuyên 
tạc bởi sự phân biệt chủng tộc và thuyết ưu sinh học giả-khoa học, 
khiến một số bác sĩ trở thành kẻ giết người. Cho đến năm 1945, 
cụm từ “văn minh phương Tây” giống như một thuật ngữ đẩy mâu 
thuẫn, đúng như Gandhi đã nói. Sự tan rã nhanh chóng của các đế 
quốc châu Âu trong những năm hậu Thế chiến giống như một lời 
phán quyết khá công bằng, dù phần lớn những thuộc địa trước kia 
liệu đã sẵn sàng tự quản trị chính mình hay chưa. 

Một điều đáng ngạc nhiên là, bằng cách nào đó, vượt ra khỏi 
kỷ nguyên hủy hoại cực kỳ xấu xa này, một mô hình mới của cuộc 
văn minh hóa đã được hình thành, không tập trung vào thực dân 
hóa mà vào tiêu dùng. Vào năm 1945, đã đến lúc người phương Tây 
từ bỏ vũ khí và cầm lấy túi mua hàng — cởi bỏ quân phục và mặc vào 


chiếc quần jeans. 


5. 
TIÊU DÙNG 


Điều chúng ta cần làm là thay đổi Đế quốc và nhân dân của 
chúng ta, biến Đế quốc thành như các nước châu Âu, biến nhân 
dân thành như nhân dân châu Âu. 


— ÏNOUE KAORU! 


Liệu rằng phương Tây — những kẻ luôn đặt những phát minh vĩ 
đại và nền dân chủ của mình cao hơn Lời của Chúa — có phản 
đối cuộc đảo chính chấm dứt nền dân chủ ở Kars hay không... 
Hay chúng ta phải kết luận rằng Dân chủ, Tự do và Nhân quyền 
không quan trọng, rằng tất cả những gì phương Tây muốn là 
phần còn lại của thế giới phải bắt chước họ? Liệu phương Tây có 
thể chấp nhận một nền dân chủ được tạo nên bởi kẻ thù — những 
kẻ không hề giống họ? 


— ORHAN PAMUK? 


SỰ RA ĐỜI CỦA XÃ HỘI TIÊU DÙNG 


Vào năm 1909, lấy cảm hứng sau một chuyến thăm Nhật Bản, 
Albert Kahn — chủ một nhà băng, đồng thời là một nhà hoạt động 
tình nguyện người Pháp gốc Do Thái? đã quyết định xây dựng kho 
1. Chinh trị gia Nhật Bản thời Cải cách Minh Trị. 

2. Nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ, sinh năm 1952, đoạt giải Nobel Văn học năm 2006. 
3. Kahn: Học trò của triết gia Henri Bergson. Cuộc Đại Suy thoái đã khiến ông phá 
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tư liệu ảnh màu về tất cả các dân tộc trên thế giới. Mục đích của 
Kahn là để “làm một thứ bảng kiểm kê bằng hình ảnh về bể mặt Trái 
Đất nơi con người cư trú và phát triển kể từ đầu thế kỷ XX.” Khoảng 
72.000 tấm ảnh và 100 giờ tư liệu trong “Kho tư liệu hành tỉnh” của 
Kahn được thực hiện với quy trình xử lý bằng kính ảnh màu tiên 
tiến nhất lúc đó đã thể hiện sự phong phú diệu kỳ của trang phục 
thuộc hơn 50 quốc gia khác nhau: những người nông dân chân lấm 
tay bùn ở Gaeltacht, những người lính đầu tóc rối bù ở Bulgaria, 
những tên thủ lĩnh gớm ghiếc ở Ả -rập, những chiến binh trần như 
nhộng ở Dahomey, hoàng tử Ấn Độ đeo vòng hoa, thầy tế đa tình ở 
Đông Dương, những cao bồi lãnh đạm tại miền Tây hoang dã. Thời 
ấy có một cách nhìn được phổ biến trên một quy mô khiến ngày 
nay phải kinh ngạc, đó là: “bộ mặt” của chúng ta chính là “bộ mặc” 


trên người chúng ta. 


Ngày nay, sau một thế kỷ, dự án của Kahn đã ít nhiều mất đi 
giá trị phản ánh thực tế, bởi hiện nay con người ở khắp nơi trên thế 
giới đa phẩn đều mặc cùng một kiểu: quần jeans, giày vải đế cao su, 
áo phông chui đầu. Chỉ còn rất ít nơi trên thế giới người dân nằm 
ngoài guổng máy đồng hóa đó. Một trong số đó là vùng nông thôn 
Peru. Trên đỉnh núi Andes, phụ nữ Quechua vẫn mặc áo dài sáng 
màu, quàng khăn san, đội mũ dạ nhỏ có kim găm ở góc và được 
trang trí bằng dấu hiệu riêng của bộ lạc. Tuy vậy, đây thật sự không 
phải là trang phục truyền thống của phụ nữ Quechua. Trên thực tế, 
áo dài, khăn quàng và mũ đều có nguồn gốc Andalusia và là trang 
phục bắt buộc theo sắc lệnh của Phó vương Tây Ban Nha Francisco 
đe Toledo từ năm 1572, ngay sau thất bại của lúpac Amaru. lrang 
phục truyền thống thực sự của phụ nữ Andes gồm có một chiếc áo 
chẽn (anacu) được quấn chặt ở thắt lưng bằng chiếc khăn choàng 





sản và buộc phải chấm dứt dự án “Kho tư liệu ảnh màu” của mình. Một số bức ảnh 
có thể xem tại http:// www.alberrkahn.co.uk/phoros.hrmi. (TG) 
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(chumpi) và ngoài cùng là áo khoác (lliclla) được đính chặt bằng 
chiếc phim tupu. Trang phục ngày nay của phụ nữ Quechua là sự 
kết hợp giữa trang phục truyền thống và những gì mà người Tây Ban 
Nha bát họ phải mặc. Những chiếc mũ quả dưa mà phụ nữ Bolivia 
thường đội xuất hiện muộn hơn, khi những công nhân người Anh 
tới đây để xây dựng tuyến đường sắt đầu tiên trên đất nước này. 
Trang phục phổ biến ngày nay của đàn ông Andes - bộ đồ bình 
thường kiểu Mỹ — chỉ là chương mới nhất trong câu chuyện lịch sử 
đài về quá trình “Tây hóa” trang phục mà thôi. 


Trang phục có ý nghĩa gì mà khiến người khác dường như 
không thể không chịu ảnh hưởng như vậy? Có phải họ mặc như 
chúng ta vì muốn được giống chúng ta Hiển nhiên, vấn đề không 
nằm ở trang phục. Đó là sự hòa nhập vào một nền văn hóa đại 
chúng được phổ biến qua âm nhạc và phim ảnh, thậm chí qua cả đồ 
uống có ga và đồ ăn nhanh. Nền văn hóa đại chúng ấy chứa đựng 
một thông điệp tỉnh tế. Đó là tự do — là quyển được ăn, được uống 
và được mặc theo ý mình (dù có trở thành giống với một ai khác). 
Đó là dân chủ — bởi chỉ những sản phẩm được ưa chuộng mới được 
sản xuất. Và tất nhiên, đó là chủ nghĩa tư bản — bởi các tập đoàn tạo 
ra lợi nhuận bằng việc buôn bán hàng hóa. Nhưng trang phục trở 
thành trọng tâm của quá trình Tây hóa vì một lý do rất đơn giản. Sự 
chuyển biến kinh tế vĩ đại mà các nhà lịch sử kinh tế từ trước đây gọi 
là Cách mạng Công nghiệp — một bước đột phá về các tiêu chí vật 
chất của cuộc sống đối với một tỉ lệ dân chúng ngày càng lớn — bắt 
đầu từ ngành dệt. Đó phần nào là một phép màu của sản xuất hàng 
loạt sinh ra từ làn sóng cách tân công nghệ có nguồn gốc từ cuộc 
Cách mạng Khoa học trước đó (xem Chương 2). Nhưng Cách mạng 
Công nghiệp sẽ không thể bắt đầu ở Anh quốc rồi lan sang các nước 
phương Tây khác nếu không có sự phát triển đồng thời của một xã 
hội tiêu dùng năng động với đặc trưng là nhu cầu gần như vô hạn về 
quần áo giá rẻ. Mặc dù các nhà chỉ trích đương thời gần như không 
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nhận thấy, nhưng ma thuật của công nghiệp hóa chính là ở chỗ công 
nhân vừa là người sản xuất đồng thời cũng là người tiêu thụ. Những 
người lao động làm thuê cũng đi mua sắm; người vô sản khốn cùng 


nhất có một chiếc áo sơ-mi và mong muốn có chiếc thứ hai. 


Ngày nay xã hội tiêu dùng lan tỏa rộng đến mức người ta dễ 
dàng cho rằng đó là điểu đã tổn tại từ rất lâu. Nhưng thực tế đó chỉ 
là một trong số những cuộc cách tân mới diễn ra gần đây đã thúc 
đẩy phương Tây vượt lên trước phần còn lại của thế giới. Điều đáng 
ngạc nhiên là ở chỗ nó hình như có sức hấp dẫn không thể cưỡng lại 
được. Nếu như y học hiện đại (như chúng ta đã thấy trong chương 
trước) được áp dụng tại các thuộc địa của phương Tây thông qua 
cưỡng chế, thì xã hội tiêu dùng lại giống như một ứng dụng tuyệt 
vời mà bất cứ quốc gia nào cũng tha thiết muốn sử dụng. Ngay cả 
các thiết chế xã hội công khai chủ trương chống tư bản chủ nghĩa — 
rõ ràng nhất là ở những phái theo học thuyết của Karl Marx — cũng 
không thể nào loại trừ được nó. Kết quả là, chúng ta thấy một trong 
những nghịch lý lớn nhất của lịch sử hiện đại: một hệ thống kinh tế 
được thiết kế nhằm mang lại sự chọn lựa vô hạn cho từng cá nhân 
cuối cùng lại làm cho nhân loại thành đồng nhất. 


Cuộc Cách mạng Công nghiệp thường được mô tả sai lầm thành 
một quy mô lớn các đổi mới công nghệ tạo chuyển biến đồng loạt 
nhiều hoạt động kinh tế. Thực tế không như vậy. Pha đầu tiên của quá 
trình công nghiệp hóa tập trung mạnh vào ngành dệt. Hình mẫu là 
một xưởng bông giống như xưởng Anchor Mil] ở Paisley, hiện vẫn còn 
tổn tại như một tượng đài của thời vàng son công nghiệp Scotland'. 


1. Nhãn hiệu Clarks, hãng tạo ra nó (và giúp Kenneth Clark có được các điều kiện 
trở thành một học giả quý tộc) được xây dựng vào năm 1812. Xưởng chúng ta biết 
ngày nay được xây năm 1886 theo một phong cách thực dụng mà Jeremy Bentham 
rất ngưỡng mộ. Nó đóng cửa vào năm 1968 khi không thể sinh lời được nữa, giống 
như hầu hết nhà máy dệt của Anh, do sự cạnh tranh của Nhật Bản. (TG) 
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Điều gì đã thực sự xảy ra? Câu trả lời đơn giản là vào một thời 
điểm nào đó trong thế kỷ XIX, sản lượng bình quân đầu người ở 
Anh, vốn đã bắt đầu tăng trong thế kỷ XVI, nay lại càng tăng với 
tốc độ chóng mặt. 


Do những khó khăn trong việc chuyển đổi những số liệu trước 
đây thành các tiêu chí hiện đại như GDP (tổng sản phẩm quốc nội) 
hay NI (thu nhập quốc dân) nên các học giả có ý kiến khác nhau 
trong việc xác định chính xác thời gian. Theo một đánh giá đáng tin 
cậy, tốc độ tăng trưởng trung bình hàng năm của thu nhập quốc dân 
trên đầu người đã tăng từ dưới 0,2% trong khoảng năm 1760-1800 
lên tới 0,52% trong khoảng năm 1800-1830, và đạt mức 1,98% vào 
những năm 1830-1870. Đây là những con số rất thấp so với các chỉ 
tiêu của thế kỷ XIX. Tuy vậy, những ảnh hưởng của nó vẫn mang 
tính cách mạng. Tăng trưởng bền vững như vậy chưa từng xảy ra 
trước kia và tại thời điểm đó vẫn chưa hể có dấu hiệu dừng lại. Tăng 
trưởng mạnh hơn đồng nghĩa với việc bình quân một người sống tại 
Briton vào năm 1960 giàu hơn một người Briton sống vào năm 1860 
tới hơn 6 lần. Đáng kinh ngạc nhất là tốc độ chuyển dịch lao động 
từ khu vực nông nghiệp sang các khu vực khác (cả sản xuất và dịch 
vụ). Đầu năm 1850 chỉ có dưới 1/5 dân số trong độ tuổi lao động ở 
Anh còn làm việc tại nông trại, trong khi ở Hà Lan con số ấy vẫn ở 
mức 45%. Đến năm 1880; cứ 7 người Anh thì chỉ có l người làm 
việc trên đất đai đồng ruộng; vào năm 1910, tỉ lệ này giảm xuống chỉ 
còn 1/11. Những con số tăng trưởng tổng hợp này đã che lấp những 
mặt trái của sự thay đối. Mặc dù kéo dài nhiều thập kỷ, song Cách 
mạng Công nghiệp vẫn mang nặng tính địa phương. Một trong 
những ví dụ điển hình nhất là Gloucestershire. Lancashire cũng là ví 
dụ không thể bỏ qua hay quên được, dù vùng đất này lúc nào cũng 
mờ sương. Các vùng cao nguyên của Scotland còn nguyên vẹn, và 
đó cũng là lý do tại sao người dân thời Victoria lại yêu thích vùng 
đất mà những người thuộc thế hệ của bác sĩ Johnson chỉ coi như bãi 
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đất hoang. Ngược lại, thương mại và công nghiệp đã biến Glassgow 
thành “thành phố thứ hai” của Đế quốc Anh với những ống khói lớn 
và nặng nể hơn cả đối thủ Edinburg lừng danh. 


Cách mạng Công nghiệp đã được mô tả như một “làn sóng 
các kỹ nghệ máy móc.” Sự đổi mới công nghệ chính là yếu tố 
cơ bản dẫn tới sự tăng trưởng năng suất đất đai, lao động và tư 
bản (các yếu tố của nền sản xuất). Năng suất lao động và tích lũy 
tư bản đã tăng lên về số lượng trong suốt thế kỷ XIX', nhưng 
quan trọng nhất chính là sự cải thiện về chất lượng sản xuất — 
tổng sản lượng sản xuất ra vượt nhanh hơn tổng số công nhân và 
đầu máy. Về động lực kỹ thuật khi đó, Cách mạng Công nghiệp 
là một cuộc săn lùng biệu suất. Máy se sợi của James Hlargreaves 
(1766), guồng nước của Richard Arkwright (1769), máy dệt sợi 
của Samuel Crompton (1779), máy dệt chạy bằng hơi nước của 
Edmund Cartwripht (1787) và máy dệt tự động của Richard 
Roberts (1830): tất cả đều nhằm giúp tăng sản lượng sợi và vải 
trên đầu người mỗi giờ. Ví dụ như một máy se sợi sẽ giúp một công 
nhân quấn sợi bông cùng lúc trên 8 con suốt. Những cải tiến này 
đã khiến giá thành đơn vị của sợi bông Anh quốc giảm xấp xỉ 90% 
trong khoảng từ giữa các năm 1790 đến năm 1830. Điều tương 


tự cũng xảy ra trong ngành sản xuất sắt thép và động cơ hơi nước. 





1. Dân số nước Anh tăng vọt thêm hơn 1/3 giữa các năm 1740 và 1790; cho đến 
những năm 1860, dân số đã tăng lên gấp hơn ba lần. Tuổi kết hôn trung bình giảm 
từ 26 xuống 23, ít phụ nữ độc thân hơn và nhiều ca sinh không giá thú hơn. Georgy 
Clatk đã biện luận rằng xu thế con của người giàu sống lâu hơn so với con của người 
nghèo lý giải nguyên nhân của Cách mạng Công nghiệp, vì “các giá trị của tầng lớp 
trung lưu và định hướng kinh tế đều có thể được truyền qua lợi thế về sinh sản... 
Đức tiết kiệm, sự hiển từ, nhường nhịn và làm việc cần mẫn đã thấm nhuẩn dần dần 
tới những cộng đồng mà trước kia chỉ biết tiêu xài hoang phí, chống đối, bạo lực, và 
lười nhác” (Clark, Farewell to Alms, trang 132-166). Ta cũng dễ doán được rằng con 
cái trong các gia đình người Pháp, Italy... giàu có cũng được nuôi dưỡng tốt hơn con 
nhà nghèo. (TG) 
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Lò bễ do James Neilson phát minh năm 1828 đã cải thiện hẳn quy 
trình nấu than cốc do Abraham Darby sáng chế năm 1709. Sản 
lượng sắt ở lò Callbrookdaqle của Darby tăng vọt từ 81 tấn/năm 
vào năm 1709 lên đến 4.632 tấn/năm trong năm 1850. Tương tự 
như vậy, máy hơi nước năm 1705 của Thomas Newcomen không 
có nhiều tác dụng trong thực tế; nhưng James Watt đã bổ sung 
một bộ ly-hợp để cải tiến nó, và phiên bản máy hơi nước áp suất 
cao của Richard Trevithick còn tuyệt vời hơn. Máy của Newcomen 
tiêu thụ 45 pound' than để tạo ra chỉ l mã lực/giờ trong khi máy 
hơi nước cuối thế kỷ XIX có thể tạo một mã lực với chỉ I pound 
than mà thôi. Đến năm 1870, các đầu máy hơi nước của Anh tạo 
ra tổng cộng 4 triệu mã lực, tương đương với sức lao động của 40 
triệu người. Để nuôi sống một lượng lao động như vậy đòi hỏi số 
bột mì gấp ba lần sản lượng bột mì của toàn nước Anh.Những cải 
tiến này không sâu sắc về trí tuệ như những phát minh khoa học 
thế kỷ XVII, mặc dù việc Boulton và Watt đều có tư cách thành 
viên của Hội Ánh Trăng Birmingham cùng với nhà hóa học tiên 
phong Joseph Pricslcy, chứng tỏ hai cuộc cách mạng ấy có mối liên 
hệ vô cùng chặt chẽ. Có thể nói đó là một quá trình phát triển 
mang tính tích lũy được đặc trưng bởi sự cải tiến và đôi khi được 
thực hiện bởi những người có vốn kiến thức khoa học hạn chế. 
Tỉnh thần thời đại đã quất roi lên chiến mã, và vào thời điểm đó 
tất cả được thể hiện tại “Nhà máy chế tạo Soho của Boulton và 
Watt”. ÑWatt — đại diện cho sự cải tiến và Boulton —- đại diện cho 
chủ hãng; đó là sự hợp tác mang tính quyết định và là trái tìm của 
Cách mạng Công nghiệp. 

“Tôi bán cái này đây, thưa ngài,” Boulton nói với James Boswell 
vào năm 1776, “cái mà tất cả thế giới đều muốn có - NĂNG 
LƯỢNG.” Nhưng để làm gì? Cách mạng Công nghiệp sẽ vô nghĩa 


1. I pound = 0,453 kg. 
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nếu nó chỉ gồm sự gia tăng hàng loạt về số lượng vải vóc, sắt thép 
và công suất máy mỗi năm. Điều quan trọng không kém chính là 
sự phát triển và lan rộng của một xã hội tiêu dùng với nhu cầu ngày 
càng tăng về những sản lượng công nghiệp nói trên. Nếu sự đổi 
mới công nghệ thúc đẩy phía “cung,” thì phía “cầu” của Cách mạng 
Công nghiệp lại được dắt dẫn bởi ham muốn gần như không bao 
giờ thỏa mãn hết của con người đối với vải vóc, quần áo. Không gì 
kích thích lòng ham muốn đó hơn việc nhập khẩu quy mô lớn vải 
vóc Ấn Độ do Công ty Đông Ấn thực hiện, bắt đầu từ thế kỷ XVIH. 
(Nhạp khẩu đồ sứ Trung Quốc cũng đã có tác động tương tự đối với 
nhu cầu về bát đĩa sứ). Các bà nội trợ ưa thích những sản phẩm này 
và điều chỉnh thói quen cũng như túi tiền của họ một cách thích 
hợp. Chủ các doanh nghiệp tìm cách sử dụng công nghệ mới để bắt 
chước sản xuất và sau đó tìm cách thay thế các loại hàng hóa được 
nhập khẩu. 


Vải bông quả thực là trọng tâm của sự thần kỳ Anh quốc. 
Ngành dệt ước tính chiếm khoảng 1/10 thu nhập quốc dân của 
Anh, và sản xuất vải bông đạt được sự tăng trưởng nhanh nhất 
về hiệu suất. Các nhà máy ở Manchester và các xưởng ở Oldham 
trở thành tiêu điểm của sự thay đổi. Điều ngạc nhiên là phần lớn 
sản lượng vải bông ở Anh không dành cho tiêu dùng trong nước. 
Lượng vải xuất khẩu của Anh vào giữa các năm 1780 chỉ chiếm 6% 
tổng hàng xuất khẩu. Đến giữa những năm 1830, tỉ lệ này đã tăng 
lên tới 48%, phần lớn trong đó được xuất tới châu Âu lục địa. Các 
nhà sử học thường tranh cãi về việc cái gì đã đến nước Anh trước, 
làn sóng công nghệ hay xã hội tiêu dùng. Trên lục địa thì không 
còn nghỉ ngờ gì; người châu Âu đã được sử dụng vải vóc quần áo 
giá rẻ do các nhà máy sản xuất từ trước khi họ học được cách tự 


làm ra chúng. 
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Vì sao nước Anh thực hiện công nghiệp hóa trước tiên trong 
khi xã hội tiêu dùng ở Anh không có gì đặc biệt hơn so với các nước 
Bắc- lây Âu khác, trình độ và mức độ phố biến kiến thức khoa học 
cũng không quá ưu việt? Mặc dù trong thế kỷ XVHI, nền kinh tế 
Anh đã có những bước tiến đáng kể trong nhiều lĩnh vực như nông 
nghiệp, ngân hàng, thương mại song cũng không có lý giải rõ ràng 
tại sao điều đó có thể tạo động lực mạnh mẽ cho việc tăng năng suất 


— thu hút đầu tư vào vải vóc, sắt thép và chế tạo máy hơi nước. 


Có ý kiến rằng nguyên nhân dẫn đến công nghiệp hóa sớm ở 
Anh quốc nằm ở chính trị và pháp luật. Hệ thống thông luật có vẻ 
như đã tạo điều kiện cho việc hình thành các tập đoàn và bảo vệ các 
chủ nợ tốt hơn so với các hệ thống luật ở Lục địa được dẫn dắt bởi 
Bộ Luật Dân sự Napoleon. Những ưu thế về thể chế đã giúp cho 
nước Anh vươn lên trước các đế quốc sẽ ra đời trong thế kỷ XVII, và 
nhất là thế kỷ XVIII, như chúng ta đã thấy. Tuy nhiên, vẫn không hể 
có sự giải thích rõ ràng tại sao triết lý chủ quyển tối cao của nghị viện 
hay sự tiến bộ của thông luật lại mang tới cho Boulton và Ñatt sự 


cổ vũ mạnh mẽ hơn so với các đối tác ít tiếng tăm hơn trên Lục địa. 


Có lẽ thuế suất đánh vào vải vóc nhập khẩu từ Ấn Độ đã tạo 
thuận lợi cho các nhà sản xuất Anh quốc giống như các chính sách 
bảo hộ sau này có tác dụng nâng đỡ các ngành công nghiệp non trẻ 
của Hoa Kỳ chống lại sự cạnh trann của nước Anh. Học thuyết của 
David Ricardo' về lợi thế cạnh tranh? không phải là lý do duy nhất 





1. David Ricardo (1772-1823): nhà kinh tế học cổ điển người Anh. 


2. Lợi thế cạnh tranh là khả năng một nước sản xuất được hàng hóa hay dịch vụ với chỉ 
phí cơ hội thấp hơn/hiệu quả tương đối cao hơn so với nước khác. Ví dụ nổi tiếng của 
Ricardo là về thương mại giữa Anh và Bồ Đào Nha. Ở Bồ Đào Nha người ta sản xuất 
được cả hai thứ, rượu vang và vải vóc dễ hơn và rẻ hơn ở Anh, nhưng ở Anh sản xuất 
rượu vang khó hơn và do đó đất hơn so với sản xuất vải vóc. Vậy thì cả hai bên cùng 
được lợi nếu Bồ Đào Nha chỉ tập trung sản xuất rượu vang, mặt hàng mà lợi thế cạnh 
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dẫn tới việc xuất khẩu vải từ Anh tăng vọt vào nửa đầu thế ký XIX. 
Mặt khác, thật không thuyết phục khi cho rằng các thể chế chính 
trị và pháp luật của nước Anh (hay Mỹ) ưu tiên cho phát triển công 
nghiệp hơn so với Hà Lan, Pháp hay Đức. Những người đương 
thời cho rằng, trong các thập kỷ then chốt khi công nghiệp hóa vừa 
mới bắt đầu, hệ thống chính trị và pháp luật Anh không hề dành 
ưu đãi cho nền công nghiệp còn non nớt. “Sự thối nát cũ kỹ” là từ 
mà nhà bút chiến cực đoan WWilliam Cobbett (1763-1835) dùng để 
nói về cách nghị viện, nhà vua và thành phố cần trở lẫn nhau. Trong 
cuốn tiểu thuyết 8/e2£ ÖJ2„se (Căn nhà hoang), 1852-1853, Charles 
Dickens (1812-1870) đã vẽ lên bức chân dung về sự cản trở lố bịch 
của Tòa đại pháp quan trong việc giải quyết các tranh chấp về quyển 
sở hữu. Trong khi ở cuốn 7/2 D2øzr¿ (Cô bé Dorrit), 1855-1857, 
ông lên tiếng chỉ trích Cơ quan hành chính — một bộ phận của 
chính phủ chuyên gây khó dễ cho các tiến bộ kinh tế. Các công ty 
cổ phần vẫn bị coi là bất hợp pháp cho đến tận năm 1828 khi Luật 
Bong bóng năm 1720 bị hủy bỏ; trong khi các nhà tù dành cho 
những người mắc nợ như Marshalsea' — được mô tả quá sinh động 





tranh là lớn nhất, để cho nước Anh chỉ sản xuất vải vóc. Người Bồ Đào Nha trao đổi 
rượu vang thặng dư của mình lấy vải vóc thặng dư của Anh. Bồ Đào Nha sẽ có được 
nhiều vải vóc hơn so với việc tự mình làm ra; Anh sẽ có được rượu vang rẻ hơn. Lý 
thuyết này khi áp dụng vào Ireland thì lại nhận được kết quả thê thảm. Việc chuyên 
môn hóa sản xuất các sản phẩm từ thịt cho thị trường Anh dẫn đến sự phụ thuộc quả 
nhiêu vào khoai tây để nuôi lực lượng lao động nông thôn, và do đó Ireland bị tổn 
thương nghiêm trọng khi khoai tây bị rệp và bệnh tàn rụi sớm bùng nổ vào giữa những 
năm 1840. Tuân theo lý thuyết của Ricardo, chính phủ Anh từ chối gửi thực phẩm cấp 
cứu để làm dịu nạn đói. Một triệu người đã chết, thanh minh không chỉ cho Ricardo, 
mà cả Thomas Malthus — tác giả của E§s4y ơn te Principle oƒ Populzron (Tiểu luận về 
nguyên lý của dân số - 1798) vốn đã tiên đoán những tai họa tương tự. Những người 
Ireland sống sót đã tự thực hiện xuất khẩu, chủ yếu là sang Mỹ. (TG) 


1. Một nhà tù khét tiếng ở Southwark, Surrey (bây giờ là London), giam các tù nhân 
qua nhiều thế kỷ, bao gồm cả những người bị cáo buộc phạm tội trên biển và các 
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trong È¿//¿ Dørri — vẫn tiếp tục hoạt động cho tới khi Luật Phá sản 
được thông qua vào năm 1869. Một điều đáng ghi nhớ là rất nhiều 
pháp chế liên quan đến ngành công nghiệp dệt được thông qua bởi 
các nghị viện thời Victoria đều nhằm hạn chế quyển tự do kinh tế 
của các chủ xí nghiệp, nhất là khi liên quan đến việc sử dụng lao 
động trẻ em. 


Có hai điểm khác biệt đáng kể khiến cho Cách mạng Công 
nghiệp tại Anh trở nên dễ dàng hơn tại các nước Bắc- Tây Âu khác. 
Thứ nhất là, giá cả lao động tại Anh cao hơn tại Lục địa - và bất 
cứ nơi nào khác. Vào nửa sau cửa thế kỷ XVI, đồng lương thực tế 
(quy ra bạc) của một công nhân Paris chỉ bằng một nửa so với một 
công nhân ở London. Đồng lương thực tế ở Milan bằng 26% mức 
ở London. Lương của công nhân ở Trung Quốc và Nam Ấn thậm 
chí còn thấp hơn (không chỉ bởi vì năng suất lúa gạo ở châu Á cao 
hơn so với lúa mì ở châu Âu). Thứ hai, than đá ở Anh rất dồi dào, 
dễ khai thác và do đó rẻ hơn nhiều so với bên kia eo biển Anh. Giữa 
những năm 1820 và 1860, sản lượng hàng năm của các mỏ than 
Anh tăng bốn lần; giá mỗi tấn giảm 1/4. Những khác biệt trên lý giải 
vì sao các chủ hãng ở Anh có nhiều động lực hơn trong việc tìm tòi 
đổi mới công nghệ so với ở những nơi khác. Thay thế sức người đắt 
đỏ bằng máy móc chạy than trở nên có ý nghĩa hơn bất cứ nơi nào 
khác ngoài nước Anh. 


Giống như cuộc Cách mạng Pháp trước đó, cuộc Cách mạng 
Công nghiệp Anh cũng lan khắp châu Âu. Nhưng đó là một cuộc 
tranh chấp hòa bình. Các nhà phát minh phần lớn không thể bảo 
vệ được cái mà sau này chúng ta gọi là sở hữu trí tuệ. Chính vì thế 
nên công nghệ mới được sao chép và sử dụng rộng khắp trên Lục 





nhân vật chính trị bị buộc tội xúi giục nổi loạn, nhưng nó trở nên nổi tiếng đặc biệt 
khi là nơi giam giữ những người nghèo, nhất là các con nợ của London. Hơn một nửa 
số phạm nhân của các nhà tù trên nước Anh trong thế kỷ XVIHI bị vào tù vì nợ nần. 
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địa và bên kia Đại Tây Dương. Nhà máy dệt vải thực sự đầu tiên của 
Richard Arkwright tại Cromford ở Derbyshire được xây dựng vào 
năm 1771, và chỉ trong vòng bảy năm một nhà máy y hệt như vậy đã 
xuất hiện tại Pháp. Mất đúng ba năm để người Pháp tạo ra máy hơi 
nước do Watt phát minh vào năm 1775. Đến năm 1784, người Đức 
đã kết hợp được cả hai phiên bản đó, phần lớn nhờ vào hoạt động 
tình báo công nghiệp. Người Mỹ, vốn đã có những ưu thế về việc tự 
trồng bông vải và khai thác than, lại chậm hơn một chút: nhà máy 
đệt đầu tiên xuất hiện ở sông Bass, Massachusetts vào năm I788; 
máy hơi nước đầu tiên xuất hiện vào năm 1803. Người Bi, người 
Hà Lan và Thụy Sĩ tiến sau đó không lâu. Tương tự như vậy, những 
đầu máy hơi nước đầu tiên bắt đầu chạy trên đường sắt Stockton và 
Darlington năm 1825; tuy nhiên phát minh ấy chỉ mất năm năm để 
có mặt ở bờ bên kia Đại Tây Dương, 12 năm để đến Đức và 22 năm 
để đến Thụy Điển. Vì hiệu quả của công nghệ đã được cải thiện nên 
xét về mặt kinh tế nó trở nên hấp dẫn ngay cả ở những nơi lao động 
rẻ hơn và than đá hiếm hơn. Giữa các năm 1820 và 1913, số lượng 
máy đệt trên thế giới đã tăng bốn lần — ngang với tốc độ gia tăng dân 
số, và tốc độ tăng ở nước ngoài gấp đôi ở bên trong Liên hiệp Anh. 
Năng suất và nhu cầu tăng nhanh đến mức tống sản lượng bông vải 
của thế giới tăng lên ba lần, bằng tốc độ gia tăng số máy dệt. Kết quả 
là, giữa các năm 1820 và 1870, một số ít các nước Bắc- Tây Âu và Bắc 
Mỹ đã đạt tới tốc độ tăng trưởng của nước Anh; riêng Bỉ và Hoa Kỳ 
tăng trưởng mạnh hơn rất nhiều. 


Cho đến cuối thế kỷ XIX, công nghiệp hóa đã vươn cánh 
rộng đáng kể trên cả hai phía: một cánh vươn sang Bắc Mỹ, tới 
các thành phố điển hình như Lowell và Massachusetts, cánh kia 
mở rộng từ Glasgow tới Warsaw và thậm chí tới tận Moscow. Vào 
năm 1800, 7 trong 10 thành phố lớn nhất thế giới nằm ở châu Á 
và Bắc Kinh vẫn lớn hơn London về diện tích. Nhưng đến năm 
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1900, Cách mạng Công nghiệp đã mang lại sự thay đổi: chỉ còn 
một thành phố lớn nhất là thuộc châu Á, số còn lại đều nằm ở 
châu Âu hoặc Hoa Ky. 


Những thành phố công nghiệp kiểu Anh xuất hiện khắp nơi 
trên thế giới khiến nhiều người phấn khích và số khác thất vọng. 
Trong số những người hào hứng có Charles Darwin - như ông đã 
trình bày trong cuốn sách /Møguổ» gấc các loà¿ (1859) — rằng ông 
đã “sẵn sàng để đánh giá cao cuộc đấu tranh vì sự sinh tổn” bằng 
trải nghiệm cuộc sống của mình trong suốt cuộc Cách mạng Công 
nghiệp. Nhiều ghi chép của Darwin về chọn lọc tự nhiên hoàn toàn 
có thể dùng để mô tả thế giới kinh tế của những doanh nghiệp dệt 
giữa thế kỷ XIX: 

Tất cả mọi tồn tại hữu cơ đều phải chịu cuộc cạnh tranh khắc 

nghiệt... Vì số cá thể được sinh ra luôn nhiều hơn số có thể sống 

sót, nên trong mọi trường hợp, các cá thể đều phải đấu tranh sinh 

tồn, hoặc cá thể này với cá thể khác trong cùng một loài, hoặc 

với các cá thể của loài khác, hoặc với hoàn cảnh sống tự nhiên. 

Mỗi tồn tại hữu cơ... dều phải đấu tranh sinh tồn. Vì chọn lọc 

tự nhiên gây tác động chỉ bằng cách tích lũy những biến dị thành 

công, có ưu thế, rất bé nhỏ, nó không sinh ra những biến đổi to 

lớn, đột ngột... 


Theo nghĩa đó, các nhà sử học có thể nói về một sự “tiến 
hóa công nghiệp,” theo cách nói của Darwin. Các nhà kinh tế học 
Thorstein Veblen (1857-1929) và Joseph Schumpeter (1883-1950) 
sau này nhận xét: chủ nghĩa tư bản thế kỷ XIX là một hệ thống “theo 
kiểu Darwin” thực sự, đặc trưng bởi những đột biến ngẫu nhiên, sự 
hình thành loài mới và sự sống sót. Hay, theo cách nói nổi tiếng của 
Schumperter thì đó là “một cuộc hủy diệt đẩy sáng tạo.” 


Sự bất ổn của một thị trường không theo quy luật sinh ra từ 
Cách mạng Công nghiệp đã khiến nhiều người đương thời lo sợ. 
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Trước khi có các đột phá về y tế công cộng như đã mô tả ở chương 
trước, tỉ lệ tử vong tại các thành phố công nghiệp lớn hơn ở các vùng 
nông thôn rất nhiều. Sự xuất hiện của một “chu kỳ kinh doanh” 
hoàn toàn mới, được đánh dấu bởi khủng hoảng sản xuất thừa và 
khủng hoảng tài chính đã trở thành nỗi ám ảnh sâu sắc hơn cả ấn 
tượng về tốc độ tăng trưởng bình quân của nền kinh tế. Mặc dù 
Cách mạng Công nghiệp đã cải thiện cuộc sống một cách ngoạn 
mục trong dài hạn, song trong ngắn hạn nó có vẻ làm mọi thứ xấu 
đi. Ngoài những bức vẽ ảm đạm khác, một trong các tranh minh 
họa của William Blake! cho “Lời mở đầu” tập thơ Ä⁄Z7Zzøz? là hình 
ảnh một thân người trơ xương xám ngoét, tay cẩm gợi bông vải dài 
đẫm máu?. Đối với nhà soạn nhạc Richard Wagner (1813-1883), 
London là “giấc mơ của quỷ lùn Alberich thành hiện thực” — vương 
quốc dưới lòng đất tại Nibelheim, sức mạnh chế ngự thế gian, hoạt 
động, công việc, khắp mọi nơi đẩy cảm giác bức bối của máy hơi 
nước và sương mù.” Những hình ảnh như địa ngục của những xí 
nghiệp Anh quốc đã gợi cảm hứng để ông mô tả vương quốc dưới 
lòng đất của bọn quỷ lùn trong bản nhạc “Das Rheingold” (Vàng 
ròng), hay viết nên giai điệu chủ đạo của toàn bộ điệp khúc “RÑung 
chuông” (Ring cycle) với nhịp điệu đều đều, âm vang như tiếng búa 
không dừng: 








1, Wilam Blake (1757-1827): Nhà thơ và họa sĩ xuất chúng nước Ánh. 
2. Ý nói “Địa ngục ở xứ Milton ở Anh”. 


3. “Những xưởng máy Ác quỷ tăm tối” (Dark Satanic Mills) trong lời thơ có lẽ ám chỉ 
các xưởng Albion Flour Mills do Boulton và ÑWatt xây tại London năm 1769 và đã bị 
thiêu rụi trong trận hỏa hoạn năm 1791. (TG) 


4. Nhân vật huyển thoại Bắc Âu, gác kho báu ở hang đá vùng Nibelheim. 
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Nhà kinh tế học Scot Thomas Carlyle (1795-1881), với kiến 
thức sâu sắc về văn học và triết học Đức, là người đầu tiên nhận ra 
sai lầm chết người của nền kinh tế công nghiệp. Đó là, nó thu hẹp 
mọi quan hệ xã hội về cái mà ông gọi tên trong cuốn sách ?3zs/ zzz2 


Đreent (Quá khứ và hiện tại) của mình là “quan hệ tiền tài”: 


Thế giới này đang xông vào như thiêu thân, với lòng hăng say 
nồng nhiệt để giành lấy việc làm và làm việc nhiều hơn nữa; nó 
không có thì giờ để nghĩ tới việc phân chia đồng lương mà để 
cho đồng lương bị giành giật theo Luật của kẻ mạnh, Luật cung- 
cầu, Luật tự do kinh doanh, các luật và phản luật vô dụng khác. 
Chúng ta gọi nó là Xã hội và ra sức thể hiện công khai sự chia 
rẽ, cô lập triệt để nhất. Đời sống chúng ta không còn là giúp 
ích lẫn nhau mà giấu mình dưới cái gọi là luật của chiến tranh 
được đặt tên thành 'cạnh tranh lành mạnh" hay tương tự, chúng 
ta thành cừu thù của nhau. Chúng ta ở mọi nơi đã quên hẳn 
rằng 'tiền mặt trao tay` không phải là mối liên hệ duy nhất của 
con người... Nó không phải mối liên quan độc nhất giữa người 
với người - hoàn toàn không phải! Rất sâu sắc, sâu sắc hơn hẳn 
cung-cẩu, là Luật pháp, là những Nghĩa vụ cũng cao quý như 
bản thân con người. 


Cụm từ “quan hệ tiển tài” đã khiến con trai của một luật sư Do 
Thái bỏ đạo đến từ sông Rhine thích thú đến nỗi ông và đồng tác giả 
của ông — người thừa kế một xưởng dệt tại Wuppertal —- đã dựa vào 
nó để viết nên Bản Tuyên ngôn được xuất bản ngay trong đêm trước 
khi bắt đầu những cuộc cách mạng năm 1848. 


Tác giả của học thuyết cộng sản, Karl Marx và Friedrich Engels, 
chỉ là hai trong số nhiều người phê phán gay gắt xã hội công nghiệp. 
Thành tựu của hai ông là đã tạo ra một phác thảo nhất quán đầu 
tiên về một trật tự xã hội thay thế. Vì đây là khởi đầu của sự ly khai 
bên trong nền văn minh Tây phương và sẽ kéo dài suốt gần một thế 
kỷ rưỡi, nên chúng ta cũng nên dừng lại một chút để tìm hiểu gốc 
gác của học thuyết này. Bằng sự tổng hợp triết học của Hegel - mô 
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tả tiến trình lịch sử bằng biện chứng và kinh tế chính trị học của 
Ricardo — khẳng định mức sinh lợi giảm dần đối với tư bản và “quy 
luật sắt” về đồng lương thấp, học thuyết Marx thể hiện sự căm ghét 
của Carlyle đối với nền kinh tế công nghiệp và vẽ lên một miền đất 
hứa thay cho sự luyến tiếc quá khứ. 


Bản thân Marx là một cá tính lập dị. Nhìn bể ngoài, ông 
giống như một kẻ lang thang, đầu tóc rối bù. Bên trong, ông là 
một kẻ bút chiến mạnh bạo. Ông thích khoe về người vợ xinh đẹp 
của mình là cháu nữ Bá tước \Wesphalen, song ông lại có một đứa 
con ngoài giá thú với cô hầu gái trong nhà. Ông mất cơ hội duy 
nhất để trở thành nhân viên thư ký đường sắt vì chữ viết không 
đẹp. Ông hoàn toàn thất bại khi thử vận may với chứng khoán. 
Gần trọn cuộc đời mình, ông sống dựa vào sự trợ giúp tiển bạc từ 
Engels - một người đam mê chủ nghĩa xã hội cũng cuồng nhiệt 
như đam mê săn cáo và đàn bà. Công việc hàng ngày của Engels là 
điểu hành nhà máy dệt của cha ông ở Manchester (sản phẩm được 
đăng ký dưới tên “Sợi kim cương”). Trong lịch sử chưa từng có ai 
như hai ông, sống dựa vào “vua vải sợi” nhưng lại xây dựng học 
thuyết để trừ khử nó! 


Cốt lõi của chủ nghĩa Marx là niềm tin rằng nền kinh tế công 
nghiệp là kẻ đã sản sinh ra một xã hội bất bình đẳng không thể chấp 
nhận được gồm giai cấp tư sản và giai cấp vô sản. Chủ nghĩa tư bản 
không ngừng đòi hỏi sự tập trung tư bản vào tay ngày càng ít ông 
chủ và đẩy mọi người khác vào chế độ nô lệ ăn lương, nghĩa là nó 
chỉ chịu chi ra “một phần tối thiểu đủ để người lao động tồn tại và 
có khả năng lao động.” Trong chương 32 tập [ bộ 7 Bá» (1867), 
Marx tiên tri về một kết cục không thể tránh khỏi: 

Cùng với sự giảm bớt không ngừng số lượng các chủ tư bản kếch 


xù — những kẻ chiếm hữu và nắm độc quyền mọi thành quả của 
quá trình chuyển biến ấy, quần chúng bẩn cùng, chịu áp bức, nô 
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lệ, mất phẩm giá và bị bóc lột cũng tăng lên; nhưng cùng lúc đó, 
sức phản kháng của giai cấp công nhân cũng tăng lên... 


Đến một thời điểm nhất định, sự tập trung tư liệu sản xuất và 
sự xã hội hóa lao động không còn phù hợp với cái vỏ tư bản nữa. Vỏ 
bọc này sẽ vỡ tung ra từng mảnh. Hồi chuông cáo chung của quyền 
sở hữu tư bản đã điểm. Những kẻ cướp đoạt sẽ bị cướp đoạt. 


Không phải ngẫu nhiên mà đoạn văn trên có một âm hưởng 
Wagner, một phần Thượng Đế giáo, một phần Bái hỏa giáo. Nhưng 
khi cuốn sách này ra đời thì nhà soạn nhạc vĩ đại đã từ bỏ tỉnh thần 
của năm 1848 từ rất lâu. Thay vào đó, bài Qzếc zế e2 của Eugène 
Pottier đã trở thành “thánh ca” của chủ nghĩa Marx. 


Dựng theo âm nhạc của Pierre [De Geyter, Qwấc /ế cz thôi thúc 
quần chúng nô lệ vứt bỏ mê tín tôn giáo, bổn phận với vua chúa và 
vùng lên chiến đấu với bọn kẻ cướp và tòng phạm của chúng — bọn 
độc tài chuyên chế, tướng tá, ông hoàng bà chúa. 


Trước khi nhận định vì sao họ sai, chúng ta cẩn biết những 
gì Marx và các học trò của ông đã đúng. Sự bất bình đẳng tăng 
lên như một hậu quả của Cách mạng Công nghiệp. Giữa các năm 
1780 và 1820, sản lượng trên đầu người của Liên hiệp Anh tăng 
trên 25% nhưng thu nhập chỉ tăng 5%. Tỉ lệ thu nhập quốc dân 
tăng hơn phần trăm cao nhất của sự tăng dân số từ 25% vào năm 
1801 lên 35% vào năm 1848. Vào năm 1820, ở Paris, gần 9% dân 
số được xếp vào nhóm “tư bản và chủ cho thuê tài sản” (thu nhập 
từ tài sản cho thuê) và sở hữu 41% tổng tài sản ghi chép được. Cho 
đến năm 1911, phần của họ đã tăng lên tới 52%. Ở Phổ, tổng thu 
nhập của 5% dân số giàu nhất tăng từ 21% vào năm 1854 lên tới 
27% vào năm 1896 và 43% vào năm 1913. Rõ ràng, xã hội công 
nghiệp ngày càng trở nên bất bình đẳng trong suốt thế kỷ XIX và 
hậu quả của nó hoàn toàn có thể tiên đoán được. Chẳng hạn như, 
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trong trận dịch tả Hamburg năm 1892, tỉ lệ tử vong của những 
người thu nhập dưới 800 mark/năm cao gấp 13 lần tỉ lệ tử vong 
của những người thu nhập trên 50.000 mark/năm. Không phải 
chỉ những người theo chủ nghĩa Marx mới căm ghét sự bất bình 
đẳng của xã hội công nghiệp. Robert Qwen (1771-1858), một chủ 
nhà máy sinh trưởng tại Welsh, người đã sáng chế ra thuật ngữ 
“chủ nghĩa xã hội” vào năm 1817, đã vạch ra một mô hình kinh tế 
thay thế khác, dựa trên sự hợp tác sản xuất và các làng xã lý tưởng 
giống như những gì ông đã lập nên tại Orbiston thuộc Scotland và 
New Harmony, Ấn Độ. Thậm chí nhà mỹ học ưa hài hước người 
Ireland, Oscar Wilde (1854-1900) đã nhận thức được rằng sự bần 
cùng xã hội chính là nền tảng tạo nên những tác phẩm văn học viết 


về những thế giới tươi đẹp hơn: 


Đây là những kẻ nghèo hèn, họ không biết cư xử tao nhã, không 
biết nói năng khôn khéo, không hiểu văn minh... Từ lao động 
tập thể của họ, loài người có được sự giàu có về vật chất. Nhưng 
đó chỉ là những kết quả vật chất nó thu được; người nghèo vẫn 
không có giá trị. Người nghèo chỉ là một nguyên tử vô cùng nhỏ 
của một lực lượng không những không trân trọng mà còn đàn 
áp anh ta; thực tế, muốn anh ta bị đàn áp để trở nên tuân phục 
hơn nữa... Những kẻ kích động là những kẻ can thiệp, đi xuống 
những tầng lớp tận cùng xã hội, gieo mầm mống bất tuân trong 
họ. Đó là lý do vì sao những người kích động là vô cùng cần 
thiết. Không có họ, trong thể chế bất toàn của chúng ta sẽ không 
thể có những bước tiến tới văn minh... [Nhưng] quả thực nền 
văn minh nào cũng cần có các nô lệ. Người Hy Lạp đã hoàn toàn 
đúng ở điểm này. Nếu không có nô lệ gánh vác công việc nặng 
nhọc, nguy hiểm và tẻ nhạt thì văn hóa và sự suy tưởng cũng sẽ 
không thể có. Bắt con người làm nô lệ là sai trái, bất toàn và phi 
đạo đức. Tương lai của thế giới phụ thuộc vào chế độ nô lệ và 
biến máy móc làm nô lệ. 


Nhưng cuộc cách mạng mà \Wilde lo sợ và Marx sốt sắng tiên 


đoán đã không thành hiện thực - ít ra, không xảy ra ở những nơi 


nó được tiên đoán. Bạo loạn vào các năm 1830 và 1848 là kết quả 
của các cuộc biểu tình ngắn về giá thực phẩm và khủng hoảng tài 
chính hơn là do phân hóa xã hội. Khi năng suất nông nghiệp được 
cải thiện ở châu Âu, khi lao động công nghiệp gia tăng, và khi biên 
độ vòng xoáy kinh doanh giảm bớt, nguy cơ cách mạng cũng giảm 
đi. Thay vì liên kết với nhau thành một khối quần chúng bần cùng 
hóa, tầng lớp vô sản lại chia ra thành “lớp quý tộc làm thuê” có 
tay nphề cao và một đám vô sản vô kỷ luật. Nhóm đầu chỉ thiên 
về đình công và mặc cả giao kèo tập thể hơn là làm cách mạng 
và do đó giành được đồng lương thực tế cao hơn. Nhóm sau lại 
thích mánh khóe. Tầng lớp lao động đáng kính có công đoàn và 
những câu lạc bộ người lao động. Bọn lưu manh - “những kẻ lật 
thuyền” ở Glasgow — thì đánh nhau trong các phòng hòa nhạc và 
trên đường phố. 


Nội dung của 7yêø øgôn của Đảng Cộng sản đã không gây 
được tiếng vang trong giới lao động công nghiệp mà nó hướng 
tới. Marx và Engels kêu gọi bãi bỏ quyển tư hữu tài sản; bãi bỏ 
chế độ thừa kế; tập trung tín dụng và phương thức liên lạc; quốc 
hữu hóa tất cả các xí nghiệp và công cụ sản xuất; thành lập những 
“đội quân công nghiệp cho nông nghiệp”; loại bỏ sự phân biệt 
giữa thành thị và nông thôn; và bãi bỏ các quốc tịch... Ngược 
lại, những người theo chủ nghĩa tự do giữa thế kỷ XIX lại ủng hộ 
chính phủ lập hiến; ủng hộ quyển tự do ngôn luận, báo chí và hội 
họp; ủng hộ mở rộng quyền đại diện chính trị thông qua cải cách 
bầu cử, thương mại tự do và quyển dân tộc tự quyết ở nơi nào chưa 
có. Irong vòng một nửa thế kỷ từ sau cuộc nổi dậy năm 1848, họ 
giành được khá nhiều những điều kể trên... Vào năm 1850 chỉ có 
Pháp, Hy Lạp và Thụy Sĩ thực hiện bầu cử, trong đó hơn 1/5 dân 
số được đi bầu cử. Cho đến năm 1900, 10 nước châu Âu thực hiện, 
sau đó đến Anh và Thụy Điển. Quyển đại diện rộng hơn mang lại 
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pháp chế có lợi hơn cho tầng lớp thu nhập thấp; mậu dịch tự do 
ở Anh đồng nghĩa với bánh mì rẻ hơn. Bánh mì rẻ cộng với tiền 
lương danh nghĩa tăng dưới áp lực của công đoàn đã mang lại lợi 
ích to lớn thiết thực cho người lao động. Lương công nhật của thợ 
xây ở London tăng gấp đôi trong khoảng các năm 1848 và 1913. 
Quyển đại diện rộng hơn cũng dẫn đến việc đánh thuế lũy tiến 
nhiều hơn. Việc này bắt đầu ở Anh vào năm 1842 khi ngài Robert 
Peel đề xuất thuế thu nhập thời bình; vào khoảng năm 1913, tỉ 
suất chuẩn là 14 xu trên một bảng. Trước năm 1842 gần như tổng 
nguồn thu từ thuế của nước Anh đều đến từ thuế gián thu đánh 
trên tiêu dùng, thông qua hàng hóa và nghĩa vụ khấu trừ, thuế lũy 
thoái (thu nhập càng cao thì đóng thuế càng thấp). Cho đến năm 
1913 thì 1/3 thu nhập (quốc dân) đã đến từ thuế trực thu đánh vào 
sự giàu có tương đối. Nếu như năm 1842, chính phủ trung ương 
gần như không chi khoản nào cho giáo dục, nghệ thuật và khoa 
học thì vào năm 1913, những khoản này đã đạt 10% chỉ tiêu công. 
Cũng vào thời điểm đó, nước Anh đã theo chân nước Đức áp dụng 
chi trả lương hưu cho người già. 


...Sự giàu có quả thực có tập trung cao dưới chủ nghĩa tư bản 
và giữ nguyên như vậy cho tới một phần tư thứ hai của thế kỷ XX. 
Nhưng chênh lệch thu nhập đã bắt đầu thu hẹp khi đồng lương 
thực tế tăng lên và thuế bớt lũy thoái. Các nhà tư bản hiểu rõ: 
công nhân đồng thời cũng là người tiêu dùng, vì thế sẽ là vô nghĩa 
nếu ép lương của họ xuống tới mức chỉ đủ tồn tại. Ngược lại, có 
thể lấy Hoa Kỳ làm ví dụ, các doanh nghiệp tư bản không có thị 
trường tiểm năng nào lớn hơn thị trường được tạo nên bởi chính 
các công nhân của họ. Khác với kết luận rằng số đông sẽ bị “bẩn 
cùng hóa,” việc cơ khí hóa ngành sản xuất may mặc đã tạo thêm 
nhiều cơ hội việc làm cho công nhân Tây phương — dù có gây thiệt 
hại cho các guồng dệt và may ở Ấn Độ - sự giảm giá vải vóc và các 
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loại hàng hóa khác có nghĩa là công nhân Tây phương có thể mua 
được nhiều hơn với tiền lương của họ. Tác động ấy được thể hiện 
rõ nhất qua sự khác biệt rõ rệt về lương và mức sống ở Tây phương 
so với những nơi khác trong thời kỳ này. Ngay bên trong các nước 
phương Tây, khoảng cách giữa &;ố? z¿ên phong công nghiệp và &bố: 
bậu bý nông nghiệp cũng giãn rộng đáng kể. Ở London hồi đầu thế 
kỷ XVII lương thực tế của lao động không có tay nghề - tính theo 
mức sống — tương đương với lao động ở Milan. Nhưng từ thập kỷ 
1750 đến thập kỷ 1850, người London đã vượt lên khá xa. Ở đỉnh 
điểm của sự khác biệt bên trong châu Âu, lương thực tế ở London 
gấp sáu lần lương ở Milan. Khi Bắc Iraly được công nghiệp hóa 
vào nửa sau thế kỷ XIX, khoảng cách ấy bắt đầu thu hẹp lại. Đến 
đêm trước Thế chiến thứ Nhất, nó ở gần mức tỉ lệ 3:1. Công nhân 
Đức và Hà Lan cũñ# được hưởng lợi từ công nghiệp hóa, mặc dù 
cho đến tận năm 1913 họ vẫn thua kém người Anh. Ngược lại, 
công nhân Trung Quốc không bắt kịp xu hướng ấy. Ở những nơi 
có mức lương cao nhất - Bắc Kinh và Quảng Đông —- công nhân 
xây dựng nhận được tương đương khoảng 3 gram bạc/ngày, không 
thay đổi trong suốt thế kỷ XVIHI, chỉ tăng nhẹ trong thế kỷ XIX 
và đầu thế kỷ XX (lên khoảng 5-6 gram bạc). Từ sau năm 1900, 
lương của công nhân Quảng Đông có cải thiện nhưng không đáng 
cể; cônp nhân ỏ Tứ Xuyên vẫn rất bẩn hàn. Trong khi đó, công 
nhân London nhận lương quy ra bạc là từ khoảng 18 gram giữa các 
năm 1800 và 1870, lên tới 70 gram vào những năm 1900-1913. Vì 
phải nuôi cả một gia đình nên mức sống của một công nhân mức 
trung ở Trung Quốc tụt dốc trong thế kỷ XIX, hầu như chững lại 
trong suốt thời gian diễn ra cuộc khởi nghĩa Thái Bình Thiên Quốc 
(xem Chương 6). Quả thực, mức đủ sống ở Trung Quốc thấp hơn 
so với ở Bắc-Iây Âu. Khi đó, người London và Berlin được hưởng 
khẩu phần ăn phong phú hơn gồm bánh mì, các sản phẩm từ sữa, 
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thịt và rượu; trong khi hầu hết người Đông Á chỉ đủ sống nhờ gạo 
và một chút ngũ cốc. Đến thập kỷ thứ hai của thế kỷ XX, khoảng 
cách về mức sống giữa London và Bắc Kinh vẫn khoảng 6:1, so với 
mức 2:1 trong thế kỷ XVỊI. 

.„.Marx và Engels đã đánh giá thấp khả năng thích nghỉ của 
nhà nước thế kỷ XIX - nhất là khi nó đã có thể tự hợp pháp hóa 
thành một quốc gia dân tộc. 

.. Ngày 17 tháng Ba năm 1846, nhà hát Teatro La Eenice tại 
Venice đã cho ra mắt vở opera mới của nhà soạn nhạc Italy nổi 
tiếng Giuseppe Verdi. Verdi xuất thân là một người Pháp: tên khai 
sinh của ông chính thức là Joseph Fortunin Francois Verdi bởi ông 
sinh ra tại ngôi làng thuộc quyển cai trị của Napoleon, bị Pháp 
thôn tính cùng với đất của Công tước Parma và Piacenza. Venice 
cũng đã bị Pháp chinh phạt nhưng được giao cho Áo vào năm 
1814. Quân đội và Chính phủ yếu kém của Habsburg lý giải tại 
sao đại đa số dân chúng Italy rất nhiệt thành với những câu vè như 
thế này: 


Bạc nhược và già lão 

Cai trị Đông La Mã; 

Một thằng trẻ ngô ngây 
Cưỡi trên La Mã Tây; 
Chúng sẽ đều bay hết! 
Ngài cùng Tôi liên hiệp... 
Vũ trụ sẽ về Ngài. 
Nhưng nước Ý tôi đây 
Hãy để tôi gi2 lại 


Cho chúng tôi mãi mãi... 
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Sứ thần La Mã Ezio đã hát cho Attila' sau khi y thực hiện cuộc 
cướp phá thành Rome trong vở opera của Giuseppe Verdi và các 
đồng tác giả (viết phần lời) đó là những lời che đậy tỉnh vi cho cảm 
thức dân tộc chủ nghĩa. Đó cũng là minh họa hoàn hảo cho những 
ưu việt của chủ nghĩa dân tộc... Nó có bản sắc riêng! 


Chủ nghĩa dân tộc chắc chắn có tuyên ngôn của nó. Một 
Giuseppe khác là Mazzini — có lẽ ông giống với một lý luận gia 
do chủ nghĩa dân tộc sinh ra hơn bất kỳ ai khác. Vào năm 1852, 
ông đã sáng suốt nhận ra rằng cuộc cách mạng “có hai hình thái, 
đó là xã hội và dân tộc.” Các nhà dân tộc chủ nghĩa Italy của 
Đảng Dân tộc: 

tranh đấu... như Ba Lan, Đức và Hungary, vì đất nước và quyền 

tự do; vì một lời ghi trên lá cờ tuyên cáo với thế giới rằng họ cũng 

sinh sống, suy nghĩ, yêu thương và lao động vì lợi ích của tất 

cả mọi người. Họ nói cùng một thứ tiếng, họ mang cùng dòng 

huyết thống, họ quỳ bên những nấm mộ giống nhau, họ tự hào 

về cùng một truyền thống; và họ đòi hỏi được hội họp tự do, 

không ai cản trở, không có sự cai trị nước ngoài... 


Với Mazzini, mọi chuyện rất đơn giản: “Bản đồ châu Âu phải 
được vẽ lại” bởi trong tương lai nó sẽ được sắp xếp lại gọn gàng chỉ 
với 11 quốc gia. Điều này nói thì dễ nhưng thực hiện lại rất khó; 
đó là lý do tại sao các hình thức dân tộc chủ nghĩa được ưa chuộng 
đều là về nghệ thuật và thể thao hơn là chương trình hành động. 
Chủ nghĩa dân tộc được thể hiện tốt nhất trong thơ ca viết bằng 
tiếng mẹ đẻ của các nhà văn như Rigas Feraios người Hy Lạp (7à 
có một giờ làm người tự do, còn hơn bốn chục năm sống trong cảnh 
nô lệ uà ngục t), hay trong những bài hát đầy tính kích động của 
các sinh viên Đức (Người canh giữ sông Rbine, hãy đứng uững biên 
wøzzø), hay thậm chí trên đấu trường thể thao, nơi đội Scotland 





1. Vua của đế quốc Hung Nò, kẻ nhiều lần cướp phá cả hai đế quốc Đông và Tây La Mã. 
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đấu với đội England vào ngày Thánh Andrew năm 1872 trong 
trận bóng đá quốc tế đầu tiên (tỉ số cuối cùng là 0:0). Sẽ rắc rối 
hơn khi các biên giới chính trị, ngôn ngữ và tôn giáo không thống 
nhất với nhau như ở vùng tam giác chết giữa các vùng biển Baluc, 
Balkans và Hắc Hải. Từ năm 1830 đến năm 1905, đã có 8 nhà 
nước mới giành được độc lập hoặc thống nhất: Hy Lạp (1830), 
Bi (1830-39), Rumania (1856), Italy (1859-71), Đức (1864-71), 
Bulgaria (1878), Serbia (1867-78) và Na Uy (1905). Nhưng người 
Nam Mỹ thì thất bại trong các nỗ lực lập quốc, giống như người 
dân ở Armenia, Croat, Tiệp Khắc, Ireland, Ba Lan, Slovak, Slovene 
và Ukraine. Người Hungary và người Scotland chấp nhận vai trò 
cộng sự cấp dưới của các vương quốc cặp đôi của họ trong các đế 
chế mà họ đã góp sức tạo ra. Còn với các dân tộc có ngôn ngữ dị 
biệt như Roma, Sinti, Kashube, Sorbs, Wends, Vlachs, Szekelys, 
Carpatho-Rusyns và Ladins thì không ai nghĩ họ có thể tự lập được 
về chính trị. 


Thành công hay thất bại trong công cuộc xây dựng đất nước 
hoàn toàn phụ thuộc vào những chính sách thực dụng. Vì vậy, hoàn 
toàn hợp lý khi Camillo Benso - Bá tước của Cavour — biến phần 
còn lại của Italy thành mảnh đất thuộc địa của Piedmont-Sardinia, 
hay khi Otto Eduard Leopold von Bismarck, Bá tước của Bismarck- 
Schonhausen bảo vệ đặc quyền của Vương quốc Phổ bằng cách 
biến nó thành thể chế quyển lực mạnh nhất trong liên bang Đế 
chế Đức. “Tôi chưa bao giờ nghi ngờ” — Bismarck viết trong cuốn 
Reminwiscences (Hồi tưởng) của mình: 


rằng chìa khóa của các chính trị gia Đức nằm ở các hoàng thân 
và vương triểu chứ không phải ở các chuyên gia về luật pháp, dù 
ở nghị viện và tòa báo hay trên chiến lũy... Vấn đề hóc búa đối 
với nước Đức... chỉ có thể giải quyết bằng lưỡi gươm: đã đến lúc 
vua Phổ - dù nhận thức được hay không — phải hợp sức cùng 
với quân đội Phổ vì mục tiêu dân tộc, dù đứng trên quan điểm 
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Borussian tôn trọng quyền lãnh đạo của Phố, hay trên quan điểm 
nước Đức thống nhất: cả hai mục tiêu đều lớn... Các vương triểu 
đã luôn mạnh hơn tòa báo và nghị viện... Để chủ nghĩa ái quốc 
ở Đức trở nên năng động và hiệu quả, cần có một nguyên tắc về 
sự phụ thuộc đối với triều đình... Đó có thể là một người Phổ, 
một người Hanoveria, một người Wurttemberg, người Bavaria 
hay Hessia, chứ không thể là một người Đức nào có ý định trưng 
ra bằng chứng về chủ nghĩa ái quốc. 


Biến Liên minh các quốc gia Đức gồm 39 bang, trong đó Áo 
là kẻ thống trị, thành một đế chế với 25 bang mà Phổ làm thống 
soái, chính là nước đi xuất sắc của Bismarck. Những gì xảy ra khi 
Phổ thắng Áo và những thành viên khác của Liên bang Đức vào 
năm 1866 phải được nhìn nhận đúng đắn hơn —- không phải là 
sự “thôn tính” mà chỉ là thắng lợi của miền Bắc trước miền Nam 
trong một cuộc chiến tranh dân sự ở Đức, bởi đã có quá nhiều 
người nói tiếng Đức bị đuổi ra khỏi Liên minh Đức. Nhưng thắng 
lợi của Bismarck chưa trọn vẹn cho đến khi ông tỏ ra khôn ngoan 
hơn những đối thủ bênh vực quyền tự do tại Đức. Đầu tiên, ông 
chủ trương thực hiện quyển phổ thông đầu phiếu, dành cho họ 
chỗ ngồi tại bàn tiệc đế chế mới (Reichstag — Hạ viện Đế chế), rồi 
sau đó tách chúng lên “thị trường tự do” vào năm 1878. Đổi lại, 
ông buộc phải dành cho các bang phía Nam Đức hai vị thế quyển 
lực khống chế: vai trò chủ chốt của Đảng Trung tâm Cơ đốc giáo 
trong Hạ viện và quyền thỏa hiệp phủ quyết của các bang Nam 
Đức ở Thượng viện. 


“Nếu chúng ta muốn mọi thứ vẫn như chúng vốn có, thì mọi 
thứ sẽ phải thay đối.” Khẩu hiệu nổi tiếng nhất trong cuốn tiểu 
thuyết lịch sử 7Ó Ứzopzz2 (Con báo) — 1958, của Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa thường được trích dẫn để tóm tắt đặc điểm bảo thủ 
trong việc thống nhất Italy. Nhưng các nhà nước-dân tộc mới không 
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chỉ bảo lưu các đặc quyển của những chủ ruộng đất hiện diện khắp 
châu Âu. Những nhà nước đa bang như Iraly và Đức cũng dành cho 
công dân hàng loạt phúc lợi: kinh tế quy mô, các yếu tố ngoài mạng 
lưới, chỉ phí vận chuyển giảm, luật pháp và trật tự hiệu quả, cơ sở hạ 
tầng và y tế. Cuối cùng thì các nhà nước mới cũng đã có thể làm cho 
các thành phố công nghiệp lớn ở châu Âu — mảnh đất của cả bệnh 
dịch tả và các cuộc cách mạng - trở nên an toàn. Phá bỏ các khu ổ 
chuột, đại lộ rộng rãi thay cho chiến lũy, nhà thờ to hơn, công viên 
đầy cây xanh, sân vận động và trên hết — nhiều cảnh sát hơn — tất cả 
những điều này đã làm thay đổi các thủ đô của châu Âu chứ không 
riêng gì Paris - nơi Bá tước Georges Haussmann cải tạo hoàn chỉnh 
thay cho Napoleon III. Tất cả các nhà nước đều có bộ mặt mới rất 
ấn tượng; thậm chí nước Áo bại trận cũng mất rất ít thời gian để trở 
thành một đế chế Áo-Hung với kiến trúc nổi bật là đại lộ vành đai 
Ringstrasse bằng đá bao quanh thành Vienna. Đằng sau “mặt tiển” 
ấy là những nội dung thiết thực: trường học được xây dựng nhằm 
dạy ngôn ngữ chuẩn quốc gia cho thế hệ trẻ; trại lính được dựng lên 
để huấn luyện những học sinh tốt nghiệp trung học bảo vệ Tổ quốc; 
đường sắt được mở khắp nơi để thuận lợi hơn cho việc chuyển quân 
ra tiền tuyến trong trường hợp cần thiết; nông dân trở thành người 
Pháp, người Đức, người Italy, hay người Serb... tùy vào nơi họ được 


sinh ra. 


Nghịch lý là ở chỗ thời đại dân tộc chủ nghĩa này lại trùng 
hợp với quá trình liên tục chuẩn hóa trang phục. Đồng phục quân 
đội chắc chắn phải mang sắc thái quốc gia sao cho trong khói lửa 
chiến trận, một “poilu” (lính Pháp) phải khác hẳn với một “boche” 
(lính Đức) hay một “rosbif” (linh Ba Lan) ngay cả khi chỉ nhìn 
thấy bóng. Các đổi mới quân sự thế kỷ XIX bao gồm sự cải tiến 
độ chuẩn xác cùng sức mạnh của vũ khí và bắt đầu sử dụng thuốc 


súng không khói đã buộc quân đội phải chuyển từ quân phục sáng 
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màu trong thế kỷ XVIII và XIX sang màu nâu xám. Người Anh 
chọn quân phục bằng vải ka-ki từ sau cuộc chiến tranh Anglo-Zulu 
năm 1879; về sau người Mỹ và Nhật Bản đều bắt chước. Từ năm 
1908, người Nga cũng chọn vải ka-ki nhưng với màu xám đậm 
hơn. Người Italy chọn màu xanh xám; người Đức và người Áo lần 
lượt chọn màu xám và xám núi. Khi quy mô quân đội tăng lên, 
nền kinh tế lại hướng tới việc đơn giản hóa, màu sắc quân phục 
cũng trở nên đơn điệu. 


Công dân nam giới cũng bỏ kiểu cách chải chuốt của các thế hệ 
trước. Bộ com-lê kiểu Beau Brummell' từ thời Nhiếp chính chính là 
sự đơn giản trong kiểu cách trang phục của thế kỷ XVHI. Xu hướng 
thời trang sau đó thiên hẳn về vẻ tao nhã kiểu tư sản. Áo choàng dài 
kiểu mới một khuy, như chim cánh cụt —- ngày nay chỉ còn thấy ở 
những lễ cưới phô trương — đã thay thế bộ com-lê Brummell và áo 
khoác cổ cao hai miếng che ngực mà hoàng tử Albert ưa chuộng. 
Áo gi-lê bằng lụa Trung Hoa sặc sỡ được thay bằng áo len xám hoặc 
đen. Quần ống túm thành quần chùng dài, và bít-tất dài được thay 
bằng tất ngắn đen. Áo sơ-mi chỉ thuần màu trắng. Cổ áo rút lại chỉ 
còn hai cái ve cổ như đầu cánh gà, buộc ngoài bằng nơ đen. Mũ đội 
đầu cũng nhỏ lại trở thành kiểu mũ quả dưa. Tựa hồ như toàn xã hội 
đang chuẩn bị tham dự một lễ tưởng niệm. 


Tất nhiên, cách ăn mặc của phụ nữ thời Victoria phong phú và 
đa dạng hơn. Tầng lớp vô sản và những người nghèo khổ khác cũng 
có kiểu ăn mặc riêng. Việc chuẩn hóa trang phục thời Victoria — trải 
rộng khắp Âu châu cho đến bờ biển Đông Hoa Kỳ - vào thời kỳ chủ 
nghĩa dân tộc đang bùng lên vừa là thực tế, vừa là thách thức. “Quốc 
tế ca” dường như chỉ mô tả được cách ăn vận của tầng lớp tư sản, và 





1. George Bryan “Beau” Brummell (1778-1840): nhân vật biểu tượng cho thời trang 
nam giới thời Nhiếp chính Anh, bạn của hoàng tử Regent — vua George [V tương lai. 
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đặt trong bối cảnh của kỷ nguyên công nghiệp thì chỉ có một cách 
giải thích duy nhất, đó là cơ khi hóa. 


Máy khâu Singer ra đời năm 1850, khi Isaac Merrit Singer 
(1811-1875) chuyển đến Boston, Massachusetts và phát hiện ra chỗ 
sai sót trong máy móc được chế tạo tại xưởng máy Orson C. PheÌp. 
Kim khâu phải thẳng chứ không được cong. Con thoi phải chạy 
ngang. Và mọi thao tác phải làm bằng chân, không phải bằng tay. 
Giống như Marx, Singer không phải là một người dễ chịu. Ông 
có tổng cộng 2á người con với 5 phụ nữ khác nhau, một trong số 
họ đã kiện chống lại ông, buộc ông chạy trốn sang Hoa Kỳ. Giống 
Marx — như một số khá đông những ông chủ hãng thế kỷ XIX-XX, 
đặc biệt trong ngành may mặc và kinh doanh mỹ phẩm', Singer là 
người gốc Do Thái. Giống như Marx, ông cũng đã làm thay đổi thế 
giới — nhưng khác Marx, ông làm cho nó tốt hơn. 


[. M. Singer & Company - về sau trở thành Singer 
Manufactoring Company — đã hoàn thiện quá trình cơ khí hóa 
ngành may mặc mà James Hargreaves đã bắt đầu từ non một thế kỷ 
trước đó. Giờ đây việc khâu các mẩu vải lại với nhau cũng có thể làm 
bằng máy. Bản chất cách mạng của đột phá này không dễ được nhận 
ra bởi những thế hệ chưa bao giờ phải tự tay đơm cúc áo. Singer quả 
thực là một người yêu phụ nữ bởi chưa từng có ai giúp ích nữ giới 
nhiều hơn ông. Nếu như trước đây người ta phải bỏ nhiều giờ đồng 
hồ vất vả để khâu đường viền của một cái váy thì nay nhờ có Singer, 
việc ấy chỉ mất mấy phút - rồi sau đó chỉ mất mấy giây. Lịch sử của 
máy khâu Singer là minh họa hoàn hảo về đặc tính tiến hóa của cuộc 





1. Dưới đây liệt kê các tên tuổi mà cái tên đã chứa đựng mọi ý nghĩa: Donna Karan, 
Calvin Klein, Estée Lauder, Ralph Lauren, Helena Rubenstein, Levi Strauss. Ngoài 
ta còn có danh sách các cửa hàng: Abraham&¿Straus, Bergdorf Goodman, Blooming 
Dales, Macy5, Neiman Marcus, Saks and Scars, và nhà may Anh quốc Marks &¿ 
Spencer. (TG) 
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Cách mạng Công nghiệp, khi năng suất mở ra những con đường 
mới. Sau bước đột phá ban đầu, hàng loạt những cải tiến mới ra đời: 
máy Lưng rùa (Turtleback — 1856), mẫu Con cào cào (Grasshoper 
— 1858), mẫu Gia đình mới (New Family — 1865) và máy may điện 
99K (1880). Vào năm 1900 đã có tới 40 mẫu máy khác nhau được 
sản xuất. Đến năm 1929, con số ấy tăng lên 3.000 máy. 


Hiếm có phát minh nào của thế kỷ XIX phát triển nhanh hơn 
máy khâu Singer. Từ trung tâm tại New York nằm trên Đại lộ 458 
(về sau là 149), Singer vươn ra với tốc độ chóng mặt để trở thành 
một trong những thương hiệu toàn cầu đầu tiên trên thế giới với các 
xưởng sản xuất ở Brazil, Canada, Đức, Nga và Scotland. Tại đỉnh cao 
của sự phát triển, Singer đã sở hữu nhà máy Kilbowie ở Clydebank 
rộng đến hơn một triệu feet vuông với 12.000 công nhân. Vào năm 
1904, sản lượng bán ra toàn cầu vượt qua con số 1,3 triệu máy mỗi 
năm. Đến năm 191á con số ấy đã tăng hơn gấp đôi. Logo chữ S 
quấn quanh mình một cố thợ may có mặt khắp nơi, thậm chí cả trên 
đỉnh Everest (theo lời người viết quảng cáo cho công ty). Trong một 
lời khen hiếm hoi dành cho hiện đại hóa, Mahatma Gandhi (1869- 
1948) đã công nhận máy khâu Singer là “một trong rất ít những thứ 
hữu dụng từng được sáng chế ra” — đó là lời khen ngợi chân thành 
từ một người thậm chí coi thường cả nền y học hiện đại. 


Singer là ví dụ tiêu biểu cho những lợi thế của Hoa Kỳ. Đó 
không chỉ là một nơi luôn luôn hấp dẫn, đó còn là mảnh đất của 
những người luôn sẵn sàng mạo hiểm. Giờ đây, họ đủ sức xây dựng 
nên một thị trường nội địa vô cùng mạnh mẽ. Giữa các năm 1870 
và 1913, Hoa Ky đã vượt qua Liên hiệp Anh. Năm 1820, người ở 
Liên hiệp Anh đông gấp đôi Hoa Kỳ. Đến năm 1913, tỉ lệ này đảo 
chiểu. Giữa các năm 1870 và 1913, tốc độ tăng trưởng của Hoa Kỳ 
cao hơn Anh 80%. Đến năm 1900, Hoa Kỳ đã dẫn đầu về tổng sản 
phẩm công nghiệp máy móc của thế giới: 24% — so với 18% của 
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nước Anh. Đến năm 1913, thậm chí nếu tính theo đầu người, Hoa 
Kỳ đã là nền kinh tế công nghiệp đứng đầu thế giới. Có lẽ điều quan 
trọng hơn, năng suất của người Mỹ đã sắp vượt người Anh (mặc dù 
đến thập kỷ 1920 nó mới thực sự vượt qua). Giống như công nghiệp 
hóa ở nước Anh, bông vải và dệt may đi tiên phong và là trung tâm 
của “thời đại hoàng kim” ở Mỹ. Trong những năm trước Thế chiến 
thứ Nhất, bông thô nguyên liệu của miền Nam vẫn chiếm đến 25% 
lượng xuất khẩu của Hoa Kỳ. Tuy nhiên, hầu hết vải vóc quần áo 
Mỹ đều được sản xuất cho tiêu dùng nội địa. Xuất khẩu ròng vải 
bông của Anh đạt 453 triệu đô-Ìa vào năm 1910; con số ấy của Hoa 
Kỳ chỉ là 8,5 triệu đô-la. Nhưng có lẽ thống kê đáng ngạc nhiên 
nhất là: quốc gia đứng thứ hai thế giới về xuất khẩu bông vải vào 
thời kỳ này lại không nằm ở phương Tây. Phần còn lại của thế giới 
đã bắt đầu bước vào cuộc đua tranh ngoạn mục với phương Tây: đó 
là Nhật Bản. 


RẼ NGOẶT VỀ PHƯƠNG TÂY 


Đến năm 1910, thế giới đã gắn kết nhau về kinh tế theo cách 
hoàn toàn mới. Nhiều sợi dây ràng buộc đã liên kết tất cả lại với 
nhau — đường sắt, tàu biển và điện tín — tất cả đều là sáng tạo của 
phương Tây và do phương Tây sở hữu. Phương Tầy làm thế giới nhỏ 
lại. Nếu nối tất cả mạng lưới đường sắt Hoa Kỳ lại với nhau, nó sẽ 
dài gấp 13 lần chu vi địa cầu. Người ta có thể đi từ Versailles đến 
Vladivostok bằng xe lửa. Những cải tiến liên tục về tàu thủy — chân 
vịt, vỏ thép, động cơ tổ hợp và thiết bị ngưng tụ bể mặt — khiến việc 
vượt đại dương trở nên nhanh chóng và rẻ hơn so với việc di chuyển 
trên đất liển. Trọng tải của tàu Mauretania (1907) gấp 46 lần tàu 
Sirius (1838) nhưng công suất động cơ lớn hơn gấp 219 lần nên nó 
chạy nhanh hơn gấp 3 lần và có thể vượt Đại Tây Dương chở theo 
một lượng hàng hóa lớn hơn rất nhiều chỉ trong vòng 9,5 ngày chứ 
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không phải 16 ngày như trước. Chi phí vận chuyển bằng tàu biển 
giảm hơn 1/3 từ năm 1870 đến năm 1910. Mất 8 shilling để gửi 
một tấn hàng vải vóc bằng xe lửa từ Manchester đến Liverpool — 
khoảng cách là 30 dặm, nhưng chỉ mất 30 shilling để chở cũng số 
hàng hóa đó bằng tàu thủy đến tận Bombay ~ cách xa 7.250 dặm. 
Phí vận chuyển hàng vải vóc chỉ chiếm dưới 1% trị giá hàng hóa. 
Việc mở cửa kênh đào Suez (1869) và kênh đào Panama (1914) lại 
khiến thế giới gần nhau hơn nữa. Nếu như kênh Suez làm giảm 2/5 
quãng đường từ London đến Bombay thì kênh Panama làm giảm 
1/3 chi phí vận chuyển bằng đường hàng hải từ bờ Đông sang bờ 
Tây Hoa Kỳ. Vào cuối những năm 1860 nhờ ứng dụng các lớp vỏ 
chống thấm nước, những đường cáp ngầm đã được đưa xuống biển, 
con người có thể gửi điện tín từ London đến Bombay hay Halifax. 
Nếu như vào năm 1857, tin tức về Cuộc nổi dậy Ấn Độ đi với 
tốc độ bình quân 3,8 dặm/giờ và phải mất 46 ngày mới đến được 
London, thì tin tức về vụ động đất Nobi khủng khiếp ở Nhật Bản 
năm 1891 chỉ mất có một ngày để đi khắp thế giới với tốc độ 246 
dặm/giờ, nhanh hơn trước 65 lần. 


Dòng người lao động liên tục tràn qua các biên giới. Giữa các 
năm 1840 và 1940, đã có 58 triệu người Âu châu di cư sang Hoa 
Kỳ; 51 triệu người Nga đến Siberia, Trung Á và Manchuria; 52 
triệu người Ấn Độ và Trung Quốc đến Đông Nam Á, châu Úc hay 
ven bờ Ấn Độ Dương. Gần 2,5 triệu người từ Nam và Đông Á đến 
Hoa Kỳ. Năm 1910, một phần bảy dân số Hoa Kỳ có gốc gác nước 
ngoài — một kỷ lục chưa bao giờ bị phá vỡ. Dòng tiền cũng chảy 
khấp toàn cầu. Nước Anh là ngân hàng của thế giới, đưa những 
khoản tiền khổng lồ đi khắp mọi nơi; có lẽ những người đương 
thời nên tự hào về phần tiết kiệm dư thừa hơn là kêu ca về chủ 
nghĩa đế quốc ở Anh. Tại các đỉnh điểm của việc đầu tư ra nước 


ngoài — vào các năm 1872, 1887 và 1913 — thăng dư tiền mặt của 
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Anh vượt quá 7% GDP, Các hãng Anh quốc sẵn sàng xuất khẩu 
không chỉ vải vóc mà cả máy móc để dệt may và cả tư bản cần có 


để mua máy móc. 


Nhưng có lẽ ấn tượng mạnh mẽ nhất về sự toàn cầu hóa lần 
đầu tiên này lại chính là về y phục nam giới. Cách ăn mặc đặc 
trưng kiểu phương Tây đã lan khắp phần còn lại của thế giới, khiến 
các trang phục truyền thống khác chỉ còn là quá khứ. Chắc chắn 
rằng hãng máy may Singer sẽ không bao giờ thừa nhận mục đích 
đó. Tại Hội chợ Thế giới ở Chicago năm 1892 mang tên “Người 
Colombia vĩ đại” nhằm kỷ niệm 400 năm ngày phát kiến Tân Thế 
giới Singer được bầu vào tốp 36 thương hiệu “Trang phục của thế 
giới” khiến cho dân chúng toàn cầu đủ mọi màu da, mặc đủ loại 
trang phục truyền thống đều vui mừng sử dụng máy may Singcr. 
Từ các bộ smock (áo thụng) Hungary đến những bộ kimono (lễ 
phục) Nhật Bản' đều có thể tận dụng lợi thế của những mũi khâu 
chính xác đặc trưng của máy may Singer. Người dân Bosnia và 
Miến Điện, hay bất kỳ ai từ Algeria đến Zululand đều được hưởng 
lợi từ trí thông minh của Isaac Merritt. Thậm chí người ta còn 
đồn rằng máy may Singer đã trở thành món quà tặng ưa thích 
cho những người quyển thế nước ngoài như nhà vua Thái Lan, 
Dom Pedro II của Brazil và Thiên hoàng Hirohio của Nhật Bản. 
Vì không thể dùng máy may Singer để may các trang phục truyền 
thống, những người được tặng quà đã sử dụng chúng cho mục 
đích hoàn toàn khác — sao chép và mặc đồ Tây! Với nam giới, trang 
phục mới dứt khoát phải gồm áo choàng, sơ-mi trắng cổ cứng, mũ 
dạ và giày, ủng da thuộc đối với đàn ông. Và nữ giới, trang phục 


gồm áo nịt ngực, váy lót và áo váy dài chấm gót. 





1. Thực ra, bộ kimono không đòi hỏi phải khâu chặt bằng máy may. (TG) 


332  NiallFerguson 


Vào năm 1921, Thái tử Hirohito của Nhật Bản - Hoàng 
đế Chiêu Hòa tương lai, và Edward là hoàng tử xứ Wales — vua 
Eduard VIII tương lai — lần lượt chụp ảnh. Xét về mặt địa lý, ngai 
vàng của họ hoàn toàn cách xa nhau; nhưng trong ảnh, trên bậc 
thềm của hiệu may Savile Row' thuộc công ty Henry Poole 8 Co., 
trông họ gần như giống hệt nhau. Thái tử Nhật Bản đã ở London 
trong một chuyến mua sắm đồ trước ngày cưới. Người đại diện 
của Henry Poole đã đi tàu suốt con đường tới Gibraltar để lấy số 
đo của ông, rồi sau đó gọi điện qua “dây cáp” về London. Cuốn sổ 
cái của hãng Henry Poole suốt năm trưng ra đơn hàng nổi tiếng 
được đặt dưới tên của Hirohito: các bộ đồng phục quân đội, áo gi- 
lê thêu, áo mặc ngoài dự tiệc tối, áo choàng buổi sáng. Một dòng 
tiêu biểu trong danh sách ấy ghi: “một bộ com-lê len cát-sơ-mia 
hấp dẫn, một bộ com-Ìê vải màu lơ, và một bộ đồ vải bông Ñannel 
thể thao.” Hirohito không phải là vị khách sộp nước ngoài duy 
nhất đặt hàng quần áo cắt may hoàn hảo kiểu Anh. Tầng hầm của 
Henry Poole còn lưu lại hàng nghìn mẫu quần áo cho các khách 
hàng từ vị hoàng đế cuối cùng của Ethiopia, Haile Selassie, tới vị 
Sa hoàng cuối cùng Nicolas II của nước Nga. Khách hàng trung 
thành nhất của Poole là Jitendra Narayan, Maharaja của Cooch 
Behar — người đã mua hơn một nghìn bộ đồ trong suốt cuộc đời 
mình. Mục đích của họ nhìn chung đều giống nhau: ăn mặc sao 
cho giống một quý ông người Anh hoàn hảo - và “trang phục của 
thế giới” bị chỉ trích. Người ta phát hiện ra rằng trong tiếng Nhật, 
“bộ đồ com-lê” là “sebiro”, tức Savile Row (tên hiệu may ở phố 
Savile nói trên). Thậm chí ngày nay các bộ đồ tốt nhất ở Tokyo đều 





1. James Poole: cha của Henry Poole, đã khởi nghiệp ở London với nghề thợ may vào 
đầu những năm 1800, đặt cơ sở ở số 4 Phố Old Burlington, với một cửa phụ ở số 32 
Salvie Street vào năm 1828. Ông bắt đầu bằng cách may đồng phục quân phục. Bước 
đột phá của con trai ông là sáng tạo ra lễ phục cho thường dân. 
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do người Anh thiết kế và thương hiệu “Eikokuya” (England Store) 
trở nên rất phổ biến. Những người thân Anh ở phố Ginza, phía 
Tây Tokyo, vẫn còn tìm đến cửa hiệu Ichibankan được sáng lập bởi 
một thợ may từng học nghề tại Savile Row. 


Cuộc cách mạng Nhật Bản trong trang phục phải tính ngược 
về những năm 1870. Dưới khẩu hiệu “bunmei kaika” (văn minh 
khai hóa) và “fukokukyohei” (phú quốc cường binh), giới tỉnh hoa 
hoàng gia thời đại Minh Trị đã xếp xó những bộ quần áo samurai 
và kimono, chuyển sang ưa chuộng những bộ đồ áo, váy kiểu Âu. 
Nguồn cảm hứng của sự chuyển đổi này bắt đầu sau chuyến viếng 
thăm Hoa Kỳ và châu Âu trong hai năm của một phái đoàn do bộ 
trưởng của Chinh phủ Minh Trị - Iwakura Tomomi — dẫn đầu; họ 
đã nhận ra rằng sau các thế kỷ “bế quan tỏa cảng,” “về nhiều mặt văn 
minh của chúng ta thua kém của họ.” Từ năm 1853-1854 trở đi, khi 
nền kinh rế Nhật Bản buộc phải mở cửa để trao đối buôn bán với 
những “con tàu sắt den thui” đẩy hăm dọa của viên thuyển trưởng 
người Mỹ Matthew €. Perry, người Nhật đã nỗ lực phấn đấu tìm 
hiểu cho ra lẽ cái gì đã khiến phương Tây giàu hơn, mạnh hơn so 
với phần còn lại của thế giới. Chuyến đi thăm phương Tây trở nên 
phổ biến, làm phát sinh trò chơi “sugoroku” (trò chơi giải trí trên 
tàu) và gợi thêm nhiều câu hỏi: Phải chăng nguyên nhân nằm ở hệ 
thống chính trị của họ? Các thể chế giáo dục của họ? Văn hóa của 
họ? Hay là do cách ăn mặc của họ? Bởi không có gì chắc chắn nên 
người Nhật quyết định không lựa chọn gì hết. Họ sao chép mọi thứ. 
Từ bản hiến pháp giống nước Phổ năm 1889 cho đến thiết lập bản 
vị vàng giống nước Anh năm 1897; các thể chế Nhật Bản đều thay 
đổi dựa trên các mô hình phương Tây. Quân đội huấn luyện như 
nước Đức; hải quân giống nước Anh. Một hệ thống các trường học 
phổ thông sơ và trung học công lập kiểu Mỹ cũng được áp dụng. 
Người Nhật thậm chí bắt đầu ăn thịt bò — điểu cho đến lúc đó vẫn là 
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cấm ky — và một số nhà cải cách tiến xa đến mức để nghị thay tiếng 
Nhật bằng tiếng Anh. 


Tuy nhiên, sự thay đổi thấy rõ nhất lại chính là vẻ ngoài của 
người Nhật. Những thay đổi này bắt đầu từ năm 1870 khi Nhật 
ban hành chính thức lệnh cấm nhuộm răng đen và cạo lông mày. 
Vào khoảng thời điểm ấy, các bộ trưởng bắt đẩu cắt tóc ngắn theo 
phong cách Tây. Một sắc lệnh hoàng gia năm 1871 bắt các quan 
chức cao cấp phải mặc yø/£ (European Frock Coat — áo choàng 
dài đàn ông châu Âu) bên ngoài áo sơ-mi trắng cổ cao; năm 1887, 
70ƒw& trở thành trang phục chuẩn đối với mọi công chức. Một 
năm sau, theo đề nghị của các cố vấn về cải cách, Hoàng đế Minh 
Trị vốn bị cấm cung trước đó đã xuất hiện lần đầu tiên trước công 
chúng trong “một bộ đồng phục đặc Âu, nửa thủy thủ, nửa đại sứ! 
— một áo xẻ tà cánh nhạn có nhiều đường viền bằng vàng” (theo 
lời vị Đại sứ Áo). Lực lượng vũ trang cũng được yêu cầu mặc đồng 
phục kiểu châu Âu. Áo hải quân mới giống hải quân Hoàng gia 
Anh; lục quân lúc đầu theo phong cách Pháp, sau này đổi sang kiểu 
Phổ. Phụ nữ Nhật thuộc tầng lớp cao quý cũng bắt đầu mặc váy 
đâm như Tây từ năm 1884, khi họ bắt đầu phải tiếp quan khách 
ngoại quốc tại tòa nhà Lộc Minh Quán' mới xây dựng; kimono 
được mặc ở những chỗ riêng tư. Ngay cả quần áo trẻ em cũng 
được Tây hóa qua việc chọn đồng phục kiểu Phổ cho nam sinh 
tại các trường tư thục cao cấp; đồng phục nữ sinh thay đổi vào 
những năm 1920 (và từ đó đến nay không thay đổi nhiều). Không 


1, Chính tại Tòa quán sứ Lộc Minh, được thiết kế bởi người Anh Josiah Conder, các 
quý bà Nhật Bản đã mặc váy đầm và áo choàng dài, nhảy các điệu khiêu vũ bốn người 
như waltz, polka và mazurka trên nền nhạc mới nhất của châu Âu. Việc bắt chước toàn 





bộ văn hóa phương Tây này cũng cùng lúc với việc đi theo phong cách phương Tây 
trong nghệ thuật của Nhật Bản — bao gồm cả Vincent van Gogh - dù tất cả đều chỉ là 
nhất thời. (TG) 
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ai ham thích trang phục kiểu Tây hơn ©kubo Toshimichi, một 
trong những kiến trúc sư chính của cải cách Minh Trị. Ông từng 
chụp kiểu ảnh giống samurai, đeo kiếm oai nghiêm, ngồi bắt chéo 
chân trong bộ lễ phục; giờ đây ông ngồi chỉnh tể trên ghế bành với 
mái tóc đen cắt đúng mốt, tay cầm mũ. Khi phái đoàn do ông dẫn 
đầu đến thăm nước Anh năm 1872, tờ jMeu Dzijy ChrozcÍe tường 
thuật rằng: “Các quý ông trông rất sang trọng trong bộ y phục 
buổi sáng; ngoại trừ màu da và đường nét phương Đông, nhìn họ 
không khác gì những người Anh đi cùng.” Mười bảy năm sau, vào 
ngày Hiến pháp Nhật Bản mới được chính thức ban hành, Thiên 
Hoàng đã mặc trang phục thống chế châu Âu, còn hoàng hậu rực 
rỡ trong bộ đầm dạ hội lơ và hồng, các vị bộ trưởng chính phủ thì 
mặc quân phục đen thắt những dây ngù vai bằng vàng. 


Nhiều người đã bị tẩy chay vì sự bắt chước theo mốt Tây. Một 
số họa sĩ phương Tây chuyên vẽ tranh biếm họa đã vẽ những người 
Nhật bị “Tây hóa” như những chú khỉ. Yếu tố tự hạ mình cũng 
gây căm giận trong những người theo chủ nghĩa truyền thống ở 
Nhật. Ngày 14 tháng Năm năm 1878, trên đường đến họp Hội 
đồng Nhà nước ở Cung điện Akasaka tại Tokyo, Qkubo Toshimichi 
đã bị bảy tay kiếm samurai tấn công và sát hại dã man, cú chém đứt 
cuống họng mạnh đến nỗi lưỡi kiếm còn cắm sâu xuống đất. Qmura 
Masujiro, nhà cải tổ quân đội Nhật theo Tây hóa, cũng là một nạn 
nhân thời Minh Trị, bị ám sát bởi những kẻ nhân danh chủ nghĩa 
truyền thống. Những kẻ này đã luôn hăm dọa các vị bộ trưởng thân 
phương Tây cho mãi đến những năm 1930. Nhưng người Nhật 
đã không thể quay đầu. Mặc dù gắn bó với tỉnh thần võ sĩ đạo của 
samurai, hầu hết người Nhật đều thừa nhận chủ trương Tây hóa của 
Okubo là cần thiết nếu nước Nhật muốn đạt vị thế ngang bằng với 
các đế quốc Âu-Mỹ, bát đầu bằng việc được cư xử bình đẳng trong 
các hiệp định thương mại và luật pháp quốc tế nói chung. Theo lời 
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một quan sát viên phương Tây am hiểu nước Nhật thì động cơ của 
người Nhật là rất sáng suốt: 


Tham vọng lớn lao của họ là được đối xử như những con người, 
như những người văn minh lịch sự và ngang hàng với những 
người phương Tây. Họ hiểu rằng trong những bộ y phục lỗi 
thời của mình, họ hoặc đất nước họ không thể được đánh giá 
nghiêm túc. Vì vậy, rất nhanh chóng, họ thay đổi cách ăn mặc, 
không chỉ binh lính và samurai mà tất cả các quan chức chính 
phủ và ngay cả bản thân Thiên hoàng... Cuộc cách mạng y phục 
này đã hỗ trợ mạnh mẽ cho việc toàn thế giới đều công nhận 
nước Nhật là một quốc gia ngang hàng trong tình bằng hữu 
giữa các dân tộc. 


Người Nhật đã hiểu rõ cái gì mới là ý nghĩa thực sự của việc 
phát triển đồ may mặc phương Tây, bởi nó không đơn thuẩn chỉ là 
sự đối mới bể ngoài. Đó quả thực là một bước đột phá mạnh mẽ 
trong lịch sử khi Nhật Bản trở thành xã hội ngoài phương Tây đầu 
tiên trải nghiệm sức mạnh xoay chuyển thế giới của Cách mạng 
Công nghiệp. 


Sự ban bố các quy chế ăn mặc mới trùng với sự tăng trưởng 
nhanh chóng của nền công nghiệp dệt may Nhật Bản. Giữa các 
năm 1907 và 1924, số lượng các nhà máy dệt ở Nhật đã tăng lên 
gấp đôi. từ 118 lên 232; số các máy quấn chỉ tăng gấp ba và số máy 
dệt khung tăng gấp bảy lần. Cho đến năm 1900, các nhà máy dệt 
sử dụng 63% tổng số công nhân. Mười năm sau Nhật Bản đã là 
quốc gia châu Á duy nhất xuất khẩu được sợi vải, len và vải tấm; 
mức xuất khẩu các mặt hàng này thậm chí đã vượt cả Đức, Pháp và 
Italy. Công nhân ngành dệt may Nhật Bản có năng suất cao nhất 
trong toàn châu Á. Từ năm 1907 đến 1924, sản lượng bình quân 
của mỗi công nhân ngành dệt tăng lên 80% — bức tranh “Các cô 
thợ may” năm 1887 của Adachi Ginko đã cho thấy rõ, lực lượng 
lao động ở đây hầu hết là phụ nữ trẻ, độ tuổi trung bình là 17. Với 
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các hãng như Kanegafuchi, những năm thuộc thời kỳ suy thoái 
chung lại là những năm bùng nổ, với lợi nhuận vượt 4á% đồng 
vốn. Bằng cách không chỉ mặc các bộ đổ Tây mà còn làm ra chúng, 
Nhật Bản đã kết liễu sự độc quyền của phương Tây đối với ngành 
chế tạo máy hiện đại. 


Giống như ở phương Tây, một đột phá công nghiệp bao giờ 
cũng kéo theo những đột phá khác. Đường sắt Nhật Bản đầu tiên 
do người Anh thiết kế được xây dựng nối Tokyo với Yokohama 
đầu những năm 1870. Ngay sau quận Ginza của Tokyo, các thành 
phố lớn khác của đất nước bắt đầu trang bị đường dây điện tín, 
đèn đường phố sá, những cây cầu sắt và nhà xây tường gạch thay 
vì tường giấy như trước đây. Bốn đại công ty — các Zaibatsu — nổi 
bật lên thành những đối thủ áp đảo trong nền kinh tế: Miusui, 
Mitsubishi, Sumitomo và Yasuda. Rất nhanh chóng, dưới sự hướng 
dẫn của người Anh, Nhật Bản chuyển từ việc mua đầu máy hơi 
nước sang việc chế tạo chúng!. Cho đến năm 1929, Platt Brothers 
of Oldham ~ suốt một thế kỷ dẫn đầu về sản xuất máy dệt - đã 
phải trả tiền mua độc quyển các sáng chế của Nhật Bản về máy dệt 
khung tự động Toyoda. 


Không một quốc gia châu Á nào khác lại khát khao cách sống 
phương Tây với lòng nhiệt huyết như người Nhật. Khi Ấn Độ 
vươn lên dưới nền cai trị Anh quốc, những người theo chủ nghĩa 
dân tộc đã chủ trương nỗ lực duy trì cách ăn mặc kiểu Ấn, từ chiếc 
khăn quấn quanh thắt lưng của Gandhi đến bộ com-lê không cổ 
của Neru, và sau này là khăn trùm của Indira Gandhi. Sự tẩy chay 





1. Chinh Richard và Francis Trevithick, các cháu trai của Richard Trevithick, là 
những người đã giúp người Nhật chế tạo chiếc đầu tàu đầu tiên tại Kobe năm 1893. 
Họ thuộc số những người được gọi là “yz/ø?” (cỗ máy sống ~ live machines). Sự 
tinh thông nghề nghiệp của họ được người Nhật khao khát hấp thụ vào thời Minh 
Trị. (FG) 
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mang tính tượng trưng này đối với các chuẩn mực phương Tây 
là điều dễ hiểu. Chính sách bảo hộ mậu dịch và năng suất công 
nghiệp của Anh đã phá hỏng ngành dệt tay truyền thống của Ấn 
Độ. Tuy nhiên, khác với Nhật Bản, người Ấn Độ chậm hơn trong 
việc thích nghi và khai thác công nghệ từ cuộc Cách mạng Công 
nghiệp. Đây là một trong những rắc rối của thế kỷ XIX. Người Anh 
không tìm cách giữ độc quyển các công nghệ mới của họ; ngược 
lại, họ phổ biến rộng rãi chúng ở tất cả những nơi họ cai trị. Người 
Ấn Độ đã được thấy các nhà máy dệt, máy hơi nước và đường sắt 
rất lâu trước người Nhật Bản. Đến đầu những năm 1900, thiết bị 
nghề dệt may ở châu Á không đắt hơn so với ở các nước Âu châu 
lục địa, than đá cũng vậy; giá lao động chỉ bằng 16% ở Anh; giờ 
chạy máy không bị hạn chế bởi luật giờ máy như ở Anh; nguyên 
liệu bông thô dễ kiếm hơn so với ở Anh. Nhưng sự phát triển công 
nghiệp lại thất bại cả ở Ấn Độ, thậm chí ở Trung Quốc (nơi giá 
lao động còn rẻ hơn nữa). Lời giải thích nằm ở chỗ, dù Ấn Độ và 
Trung Quốc đều có nhân công giá rẻ nhưng năng suất lao động ở 
đó lại vô cùng thấp. Trung bình một công nhân Mỹ có năng suất 
lao động hơn từ 6 đến 10 lần năng suất lao động của một công 
nhân Ấn Độ làm việc trên cùng một loại máy. Các chuyên gia 
Anh và Mỹ đưa ra những lời giải thích khác nhau về vấn đề này, 
bao gồm cả tính cách chủng tộc thấp kém cố hữu đến thói quen 
bỏ việc kinh niên và cả sự lười nhác. “Hầu hết mọi nơi đều không 
có người giám sát và hoàn toàn vô kỷ luật,” một người Mỹ nhận 
xét khi tham quan nhà máy ở Bombay. “Các ống suốt trống rỗng, 
guồng đánh chỉ lỏng, ống chỉ lăn lóc dưới đất, rác và hộp bông vun 
thành đống trong khi lũ trẻ lượm rác và cả những công nhân lớn 
tuổi hơn tụ tập thành nhóm nhai bhang và chunam (thuốc gai dầu, 
như thuốc lá). Đốc công, hầu hết là người Mahratta, uể oảái đi lại 
xung quanh.” Ngày nay người ta giải thích rằng, nguyên nhân có 
thể là do “điều kiện làm việc quá là tồi tệ: thiếu quạt gió, thời gian 
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rảnh rỗi quá nhiều, kết hợp với nhiệt độ và dịch bệnh ở Lancashire 
hay Lowell.” Điều khó lý giải được là vì sao một nước châu Á khác 
là Nhật Bản lại đạt được năng suất cao nhanh như vậy, đến mức 
cho đến những năm 1930 khiến 15% các nhà máy dệt ở Bombay 
phải đồng loạt đóng cửa. 


Tuy nhiên, trang phục kiểu Anh không chỉ có ý nghĩa liên 
quan đến sự hiện đại của kinh tế. Những bộ đồ cắt may cẩn thận 
chính là biểu hiện rõ rệt nhất về sự phân chia tỉnh tế của hệ thống 
giai cấp Anh. Đó là một thế giới nơi ta có thể mặc nhiên đánh giá 
địa vị xã hội của một người thông qua bộ đồ cắt may của anh ta. 
Nhưng không may cho Hirohito và người Nhật nói chung, nó đồng 
thời cũng là một thế giới mà trong đó, mặc nhiên không kém, người 
ta còn đánh giá một con người qua màu da và nét mặt. 

Trong khi Hirohito trở về Nhật Bản với những bộ đồ Tây đặt 
trước thì vua Edward VIII tương lai đi khiêu vũ cùng “Trái ngọt” 
Metcalfe' — Thiếu tá Edward Dudley - và cả hai đều ăn mặc như 
“phu khuân vác Nhật Bản.” Về phần họ, cách ăn mặc như thế cũng 
lố bịch như người Nhật mặc đồ Tây mà thôi. Quả thực, trong một 
bức thư gửi nhân tình của mình, Edward nhắc tới Hirohito như 
một “chú khỉ đoạt giải” và nhận xét rằng dân chúng Nhật “đẻ mắn 
như thỏ.” Nước Nhật — nơi Hirohito cư trú đến tuổi trưởng thành 
- là một đất nước vừa kính trọng phương Tây về tính hiện đại của 
nó, vừa căm phét vì tính ngạo mạn của nó. Có vẻ như để được đối 
xử ngang hàng, nước Nhật cần thêm một thứ phụ gia hoàn toàn 
Tây nữa: một đế quốc. Điều đó đã sớm thành hiện thực. Năm 
1895, hải quân phong cách châu Âu của nước Nhật đã tiêu diệt 
toàn bộ hạm đội Bắc Dương Trung Hoa lỗi thời tại vịnh Bột Hải. 





1. Người bạn ở lâu đài Metcalfe của Hoàng tử Edward, chuyên “lót tay” cho các 
chuyến phiêu lưu tình ái của vị hoàng tử này. 
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Theo mô tả của Nhật thời ấy, người thắng cuộc xuất hiện trông gần 
như giống hệt người châu Âu (ngay cả nét mặt). Người Trung Hoa 
được mô tả với những ống tay áo lụng thụng và tóc đuôi sam trông 
như y phục được chuẩn bị sẵn để bại trận. Nhưng đó mới là khúc 
nhạc dạo đầu. Thất vọng vì buộc phải dàn xếp lấy tiền bồi thường 
chứ không được lấy đất đai làm chiến lợi phẩm, người Nhật bắt 
đầu hiểu rằng mô hình đóng vai châu Âu của họ có thể khó ban 
cho họ vị thế đế quốc bình đẳng. Như Bộ trưởng Ngoại giao Inoue 
Kaoru thẳng thắn diễn đạt: 


Chúng ta phải xây dựng một đế quốc kiểu châu Âu tại biển 
Đông... Phải làm sao để chúng ta có thể nhét vào đẩu 38 triệu 
người dân chúng ta tỉnh thần quả cảm và ý thức về sự độc lập 
và tự trị ấy? Theo ý tôi, cách duy nhất là phải đẩy họ đối đầu và 
đụng độ với người Âu, sao cho họ thấy khó chịu, hiểu ra sự thua 
kém của họ, và hấp thụ sự giác ngộ về sự cường thịnh của phương 
Tây... Tôi cho rằng cách để làm điều này là cho phép giao thương 
tự do giữa người Nhật và người ngoại quốc... Chỉ có như vậy 
Đế quốc của chúng ta mới đạt được vị thế ngang bằng với vị thế 
của các quốc gia phương Tây có liên quan trong các cuộc thương 
lượng. Chỉ như thế Đế quốc của chúng ta mới được độc lập, phồn 
thịnh và hùng cường. 


Cuộc đụng độ đầu tiên với người phương Tây đến vào đúng 
năm 1904 bằng cuộc chiến tranh Nga-Nhật tại Mãn Châu. Chiến 
thắng quyết định của Nhật trên biển lẫn trên bộ đã phát đi một tín 
hiệu cho thế giới: không hể tổn tại cái gọi là vận mệnh thống trị của 
phương Tây. Với các thể chế và công nghệ mạnh mẽ - không bàn về 
cách ăn mặc — một đế quốc châu Á đã có thể đánh bại một đế quốc 
châu Âu. Một nhà dự báo kinh tế năm 1910 đã có thể tiên đoán rằng 
Nhật Bản thậm chí sẽ vượt qua Anh trước khi thế kỷ [XX] kết thúc, 
và điểu đó quả thực đã xảy ra: năm 1980, lần đầu tiên GDP của 
Nhật Bản đã vượt nước Anh. Chỉ tiếc rằng từ năm 1910 đến năm 
1980, sự phát triển của Nhật Bản chỉ là một đường thẳng. 
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VŨ ĐIỆU CUỒNG THAM GIÀU CÓ 


Chiến tranh Thế giới thứ Nhất, như chúng ta đã biết, là trận 
chiến giữa các đế quốc mà động cơ và phương thức đã được mài 
giũa ở hải ngoại. Nó làm sụp đổ bốn vương triểu và đập tan các đế 
quốc của chúng. Tổng thống Mỹ Woodrow Wilson — người đầu 
tiên trong bốn người của đảng Dân chủ gây đảo lộn đất nước bằng 
các cuộc chiến tranh lớn ở hải ngoại - tìm cách biện minh cho 
cuộc xung đột thành một thử chiến tranh vì quyển tự quyết dân 
tộc, một quan niệm chưa từng được các đế quốc Anh và Pháp tán 
thành dù khi đó các nỗ lực chiến tranh đến kiệt sức của họ đang 
phải trông cậy vào nguồn tiển và người của Hoa Kỳ. Ngoài Czech, 
Estonia, Georgia, Hungary, Lithuania, Latvia, Ba Lan, Slovak và 
Ukraine, Ả-rập và Belgali cũng đã được biết đến mùi vị của tự do. 
Nhưng Nam Ireland thì không! Không chỉ Ireland, không một 
nhà nước dân tộc nào đã từng trỗi dậy trong chiến tranh giữ độc 
lập đúng nghĩa cho đến cuối năm 1939 (có lẽ ngoại trừ Hungary). 
Tấm bản đồ châu Âu của Mazzini hiện ra rồi biến mất như một 
tia chớp. 


Một hình ảnh hậu chiến khác được vẽ ra bởi Vladimir llyich 
Lenin. Đó là hình ảnh của một Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ 
nghĩa Xô-viết, có tiểm năng trải rộng khắp đại lục Âu-Á nhờ tình 
trạng kinh tế cá biệt của chiến tranh: tất cả mọi chính phủ ít nhiều 
đều phải chỉ tiền cho chiến tranh bằng cách ban hành trái phiếu 
ngắn hạn và đổi thành tiển mặt ở các ngân hàng trung ương — tức 
là in tiền, nói vắn tắt là lạm phát diễn ra trong suốt thời gian chiến 
tranh; quá nhiều người bị trưng binh dẫn tới thiếu hụt lao động 
khiến thợ thuyền ở hậu phương đòi hỏi tiền lương cao hơn. Đến 
năm 1917, hàng trăm công nhân nổi dậy đình công ở Pháp, Đức và 
Nga. Dịch cúm tấn công Tây Ban Nha, chủ nghĩa Bôn-sê-vích của 
Nga lan rộng khắp thế giới. Giống như những gì đã diễn ra vào năm 
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1848, trật tự đô thị bị bẻ gãy, dịch bệnh lan nhanh đến Buenos Aires 
và Bengal, Seattle và Thượng Hải. Nhưng cách mạng vô sản thất bại 
ở mọi nơi trừ ở đế quốc Nga, nơi những người Bôn-sê-vích đã tập 
hợp lại trong một cuộc nội chiến tàn khốc. Không một nhà lãnh đạo 
xã hội chủ nghĩa nào mạnh tay như Lenin khi lựa chọn dân chủ tập 
trung (trái ngược với dân chủ), loại bỏ chủ nghĩa nghị viện và dùng 
biện pháp mạnh với người phản đối. Một số điều người Bôn-sê-vích 
thực hiện như quốc hữu hóa các ngân hàng và tịch thu ruộng đất là 
rút thẳng ra từ Tuyên ngôn của Marx và Engels. Một số điều khác 
họ đã làm... thì theo hướng của Robespierre. Chuyên chế của những 
người vô sản — thực tế là chuyên chế của những người lãnh đạo 
Bôn-sê-vích — là đóng góp riêng của Lenin. Điều này thậm chí tổi 
tệ hơn cả sự hồi sinh của Bazarov — người theo chủ nghĩa vô chính 
phủ - trong tiểu thuyết ƒ⁄/rzs an Søms (Cha và Con) — 1856 của 
Ivan Turgenev. Nó là cái mà người bạn xung khắc với ông — Fyodor 
Dostoevsky — đã cảnh báo nước Nga trong đoạn kết cuốn (7£ 
and Punisbment (Tội ác và Trừng phạt) năm 1866 thông qua cơn ác 
mộng của kẻ sát nhân Raskolnikov về một “dịch bệnh mới, khủng 
khiếp chưa từng có” từ châu Á: 


Những ai nhiễm bệnh sẽ lập tức bị khống chế và trở nên điên dại. 
Chưa ai từng coi mình thông minh và đúng đán hơn những kẻ 
mắc bệnh này tự nhìn nhận mình. Chưa bao giờ họ tin rằng học 
vấn của họ, suy luận khoa học của họ, nguyên tắc của họ và các 
đức tin của họ có cơ sở vững chắc hơn lúc này. Tất cả mọi nơi cư 
trú, các thành thị và dân tộc đều bị nhiễm bệnh và phát điên... 
Mọi người giết nhau trong cơn giận dữ vô lý... binh lính đè đầu 
cưỡi cổ nhau, đâm chém nhau, ăn sống nuốt tươi nhau. 


Phía Đông hầu như không cản nổi nạn dịch Bôn-sê-vích, 
nhưng ở phía Tây chủ nghĩa này không vượt qua được sông 
Vistula, cũng không xuống được Nam Cáp-ca-zơ nhờ có một bộ 
ba thiên phú các doanh nhân chính trị tài năng, những người đã 
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phát minh ra việc tổng hợp chủ nghĩa dân tộc với chủ nghĩa xã 
hội, biểu tượng chân chính của ZZ⁄zøe/z (Tinh thần Thời đại): 
Józef Pilsudski ở Ba Lan, Kemal Ataturk ở Thổ Nhĩ Ky và Benito 
Mussolini ở Italy. Thất bại của Hồng quân ở ngoại ô Warsaw 
(tháng Tám năm 1920), việc xua đuổi người Hy Lạp Anatolia 
(tháng Chín năm 1922) và cuộc tuần hành của bọn phát-xít tại 
Rome (March on Rome) đã đánh dấu sự ra đời của một kỷ nguyên 
mới — và một tầm nhìn mới. 


Ngoại trừ Mussolini, người thích mặc bộ đồ ba mảnh với áo 
sơ-mi cổ bẻ và “ghệt” trùm chân, còn hầu hết những người tham 
gia cuộc diễu hành công khai tại Rome đều mặc trang phục gồm 
áo sơ-mi đen, quần bó chẽn và ủng da cao đến đầu gối. Ý nghĩa của 
trang phục này là: phẩm chất đàn ông thượng võ thời Đại chiến giờ 
đây phải chuyển sang thời bình, bắt đầu với các cuộc chiến lẻ tẻ nổ 
ra trên đường phố và đồng ruộng, chống lại phái tả. Đồng phục là 
yêu cầu thường nhật - nhưng mặc đồng phục không theo quy chế 
của một đội quân. Thậm chí trong nhiều bức ảnh báo chí, cuộc diễu 
hành nổi tiếng ở Rome trông giống như một cuộc rong chơi. Nhà 
dân tộc chủ nghĩa lraly Giuseppe Garibaldi (1807-1882) từng là 
người lần đầu tiên sử dụng sơ-mi màu đỏ làm biểu tượng cho một 
động thái chính trị. Vào thập kỷ, 1920 những chiếc áo nhuộm đã 
thành bắt buộc của phái hữu; phát-xít Ý chọn màu đen và đội xung 
kích Xã hội chủ nghĩa Dân tộc Đức chọn màu nâu. 


Các phong trào như thế có lẽ đã tan biến vào bóng tối không 
tăm tích nếu không có cuộc Đại Suy thoái. Sau cuộc lạm phát đầu 
những năm 1920, cuộc giảm phát đầu những năm 1930 giáng cú 
đòn chết người vào viễn tưởng của Wilson về một châu Âu dựa trên 
sự đồng nhất dân tộc và nền dân chủ. Trong cuộc khủng hoảng của 
chủ nghĩa tư bán Mỹ, thị trường chứng khoán đột ngột sụt giảm 
89%, tổng sản lượng giảm mất 1/3, chỉ số giá tiêu dùng giảm l/4 và 
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tỉ lệ thất nghiệp vượt 1/4. Không phải mọi nước châu Âu đều chịu 
ảnh hưởng nghiêm trọng như vậy, nhưng cũng không có nước đứng 
ngoài cuộc. Khi các chính phủ xoay xở để bảo hộ nền công nghiệp 
của mình bằng cách nâng cao biểu thuế - biểu thuế suất Smoot- 
Hawley của Mỹ đẩy mức thuế nhập khẩu hàng may mặc lên 46% 
— toàn cầu hóa thất bại. Giữa các năm 1929-1932 kim ngạch thương 
mại thế giới giảm 2/3. Hầu hết các quốc gia đều phải tìm cách xử 
lý các khoản nợ: giảm giá trị tiền tệ, thuế quan bảo hộ, hạn ngạch 
nhập khẩu và cấm nhập khẩu, độc quyền nhập khẩu và ưu tiên xuất 
khẩu. Bình minh của nhà nước xã hội chủ nghĩa-dân tộc chủ nghĩa 
có lẽ đã đến. 


Đó chỉ là một ảo giác. Mặc dù kính tế Hoa Kỳ có vẻ suy sụp 
nhưng nguyên nhân căn bản là do các chính sách tiển tệ tệ hại mà 
Cục Dự trữ Liên bang đưa ra làm phá sản một nửa hệ thống các 
ngân hàng. Nhưng cuộc đổi mới, vốn là động lực chính của tiến 
bộ công nghiệp, đã không hể suy giảm trong những năm 1930. 
Những mẫu ô tô mới, radio và nhiều hàng hóa tiêu dùng có độ 
bền cao khác xuất hiện ngày càng nhiều. Các công ty mới mở rộng 
sản xuất hàng hóa, như ni-lông DuPond, mỹ phẩm Revlon, bột xà 
phòng Dreft của Procter & Gamble, radio và ti-vi RCA, và máy tính 
[BM; họ cũng tạo ra và phổ biến một phong cách quản lý hoàn toàn 
raới. Không ở đâu sức sáng tạo của chủ nghĩa tư bản được thể hiện 
kỳ diệu hơn so với ở Hollywood, quê hương của nền công nghiệp 
điện ảnh. Năm 1931 — khi nền kinh tế Hoa Kỳ còn bị mắc kẹt 
trong nỗi sợ — các xưởng phim lớn đã trình chiếu (2y Ƒ4eø⁄ (Ảnh 
sáng thành phố) của Charlie Chaplin, 7%e #zøzz ƒzge (Mặt tiền) của 
Howard Hughes, và Ä⁄2z#£y Bzsizes (Trò khi) của Marx Brothers. 
Lệnh cấm rượu của thập kỷ trước đã hoàn toàn thất bại, làm phát 
sinh một nền kinh tế mới của các tội phạm có tổ chức và điều đó 


hóa ra lại có lợi hơn cho các hãng phim điện ảnh. Cũng trong năm 
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1931, công chúng lũ lượt kéo nhau đi xem James Cagney và Edward 
G. Robinson trong hai bộ phim găng-xtơ vĩ đại nhất của họ: 7z 
Publc Enezny (Kẻ thù của công chúng) và ƑÍe 2¿sar (Caesar bé 
nhỏ). Ngành âm nhạc thể hiện sức sáng tạo không kém với việc kinh 
doanh nhạc sống, thu âm và phát thanh khiến người Mỹ da trắng 
phát hiện ra rằng hầu hết những giai điệu tuyệt vời nhất đều thuộc về 
người Mỹ da đen. Nhạc Jazz vươn đến đỉnh cao trong âm điệu uyển 
chuyển của Duke Ellington với hết bản hit này đến bản hít khác, 
trong khi ngành sản xuất ô tô dường như đang chững lại: “Mood 
Indigo” (1930), “Creole Rhapsody” (1931), “It Đont Mean a Thing 
([f It Aint Got That Swing)” (1932), “Sophiscated Lady” (1933) và 
“Solictude” (1934). Là người cháu trai của một nô lệ, Ellington thổi 
kèn đồng ở những nơi trước đây người ta chưa từng biết đến kèn 
đồng, bắt chước đủ mọi thể loại, từ các bài thánh ca của người da 
đen cho đến các đường hầm New York. Nơi cư trú lâu dài của ban 
nhạc là Cotton Club - trái tim của “Cuộc Phục Hưng Harlem.” 
Và tất nhiên, để phù hợp với nghệ danh của mình, Ellington luôn 
ăn mặc không chê vào đâu được —- đầy vẻ hào hoa phong nhã của 
Anderson & Sheppard trên phố Savile Row. 


Nói ngắn gọn, chủ nghĩa tư bản không mang những lỗi chết 
người và cũng không chết. Nó chỉ là nạn nhân của sự quản lý kém 
cỏi cùng với sự bất ổn định đi kèm. Nhà kinh tế thông minh nhất 
của thời đại, John Maynard Keynes, đã mỉa mai sàn chứng khoán 
như một sòng bạc, so sánh các quyết định đầu tư với cuộc thi sắc 
đẹp trên báo chí. Tổng thống Franklin D. Roosevelt — người trúng 
cử ngay khi cuộc Suy thoái kết thúc — đã chỉ trích “những nhà chứng 
khoán vô lương tâm.” Thủ phạm đích thực là các ngân hàng trung 
ương, những kẻ đã thổi phồng bong bóng chứng khoán với chính 
sách tiển tệ lỏng lẻo trước, rồi sau đó lại chuyển sang thắt chặt (hoặc ˆ 
thất bại trong việc nới lỏng hoàn toàn) sau khi cái bong bóng ấy vỡ 


346  Niall Ferguson 


tan. Giữa các năm 1929 và 1933, gần 15.000 ngân hàng Hoa Kỳ - 
tức 2/5 tổng số ngân hàng — đã phá sản. Kết quả là, cung ứng tiển 
sụt giảm nghiêm trọng. Với giá cả sụt mất 1/3 — rơi từ đỉnh xuống 
đáy, tỉ suất lợi nhuận thực tế tăng trên 10% đã bóp nát các tổ chức 
và cá nhân vay nợ. Keynes đã đúc kết các tác động xấu của lạm phát 


như sau: 


Việc kinh doanh ngày nay được thực hiện chủ yếu bằng tiền đi 
vay và nhất định đi đến sự bế tắc cũng chính bởi quy trình ấy. 
Phải có lời lãi cho mọi người kinh doanh rút ra từ thương vụ suốt 
thời gian tổn tại; và cho bất kỳ ai đang dùng đồng vốn để duy 
trì trật tự của họ chừng nào họ còn có thể. Người sáng suốt sẽ 
là người đổi tài sản của anh ta thành tiền, rút khỏi các nguy cơ 
và nỗ lực hoạt động và để dành cho tuổi hưu trí một số tiền mặt 
đủ bảo đảm cuộc sống. Một kỳ vọng đặt vào sự giảm phát là rất 
nguy hiểm. 


Làm thế nào để thoát khỏi cái bấy lạm phát? Khi thương mại 
ngủ mê mệt và nhập khẩu tư bản đóng băng, lời khuyến cáo của 
Keynes về thúc đẩy chỉ tiêu công cho các công trình công cộng nhờ 
đi vay trở nên hợp lý. Điều đó sẽ giúp loại bỏ bản vị vàng, nhờ vậy 
tỉ giá ngoại tệ tính theo đồng đô-la được cố định, tiền tệ mất giá sẽ 
khuyến khích xuất khẩu (dù thương mại trong phạm vi khu vực 
vẫn tiếp tục tăng lên), lãi suất sẽ giảm. Tuy nhiên, các chính phủ 
nghị viện dù lựa chọn những biện pháp thì vẫn không thể làm phục 
hồi nền kinh tế. Phải đến khi các chế độ độc đoán thực thi các kế 
hoạch mở rộng và đổi mới công nghiệp thì tỉ lệ thất nghiệp mới 
giảm xuống nhanh nhất. Đó là nơi mà “xã hội chủ nghĩa trong tay 
nhà nước” (ở Nga) và “xã hội chủ nghĩa dân tộc” (ở Đức) đưa ra các 
. giải pháp tốt hơn bất cứ giải pháp nào mà hai nền kinh tế nói tiếng 
Anh (Anh và Hoa Kỳ) có thể có. Liên Xô là nước duy nhất trên toàn 
thế giới đã có sự tăng trưởng sản lượng công nghiệp giữa các năm 
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1929-1932; dù ít người đặt ra câu hỏi bao nhiêu người đã chết cho 
mỗi tấn thép được làm ra dưới thời Stalin (câu trả lời là 19). Hider 
mau chóng mất kiên nhẫn với những gì Bộ trưởng Kinh tế Hjalmar 
Schacht làm được; thay vì làm chậm lại quá trình tái cơ cấu để làm 
cân bằng sức ép chi tiêu (Ngân hàng Đế chế thiếu vàng để bù đắp 
nhập siêu), Hitler vạch ra “Kế hoạch 4 năm” bắt chước “Kế hoạch 5 
năm” của Stalin. Hai hệ thống sau đó cạnh tranh rất lộ liễu: can thiệp 
từ hai phía đối đầu trong cuộc nội chiến Tây Ban Nha, dựng các gian 
hàng đối nghịch nhau trong Hội chợ Triển lãm Quốc tế Paris năm 
1937. Khi xem xét kỹ hơn những người khổng lồ gân guốc trên hai 
đỉnh tháp chuyên chế ấy, người ta phát hiện ra hai điều khác biệt có 
ý nghĩa: các siêu nhân của chủ nghĩa cộng sản là một cặp đôi, phục 
sức hiện đại bằng vải trúc bâu thô và áo khoác; siêu nhân Aryan là 
hai con người trần truồng. Cơ thể trần trụi là một phần không thể 
thiếu của nghệ thuật Tây phương từ thời Hy Lạp cổ đại như một lời 
nhắc nhở rằng cái mà ta không mặc thường cũng quan trọng như cái 
ta mặc. Từ thời Phục Hưng, các nghệ sĩ phương Tây thích vẽ phụ nữ 
khỏa thân trong đủ mọi tư thế, tạo nên các tuyệt tác như tác phẩm 
Dớeuner sur Ïberbe (Bữa ăn trên bãi cỏ) và (Ùzmp¿2 (đều vẽ năm 
1836) của Edouard Manet; 7e 72z£s¿ (Cơn giông) của Giorpione 
vào năm 1506 và VZzzs øƒzbino (Thần Vệ nữ ở Urbino) của Titian 
năm 1538. Nhưng các hình ảnh khỏa thân của người Nazi thì chắc 
chắn gây khó chịu, đàn ông thì vai u thịt bắp, phụ nữ thì ngực lép, 
mông phẳng. 


Cả Stalin và Hitler đều hứa hẹn tăng trưởng và việc làm nhờ 
sự kết hợp chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa xã hội và cả hai đều 
làm được. Trong năm 1938 tổng sản lượng kinh tế Mỹ vẫn thấp 
hơn 6% so với đỉnh cao trước cuộc khủng hoảng năm 1929; tổng 
sản lượng của Ðức cao hơn 23% và của Liên Xô thì còn cao hơn 
nữa nếu các thống kê chính thức về “tổng sản xuất vật chất” là 
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chính xác. Ngay đầu tháng Tư năm 1937, tổng số thất nghiệp 
ở Đức đã xuống dưới một triệu người so với sáu triệu của bốn 
năm trước đó. Tháng Tư năm 1939, chỉ dưới 100.000 người Đức 
không có việc làm; cả nước coi như hoàn toàn hết thất nghiệp. 
Hoa Kỳ đi sau rất nhiều, dù cộng thêm số thất nghiệp được quy 
vào diện Liên bang huy động khẩn cấp - coi như có việc làm. 
Ngay cả khi xét theo quan niệm mới về thất nghiệp thì tỉ lệ này 
ở Hoa Kỳ vẫn còn là 12,5% vào năm 1938. Vấn để là ở chỗ sự 
tăng trưởng ở nước chuyên chế không đồng nghĩa với tiêu chuẩn 
sống cao hơn. Mô hình kinh tế ấy không thực sự là mô hình kiểu 
Keynes; nó không sử dụng biện pháp tăng chỉ tiêu công để kích 
cầu nhờ các tác động lên chỉ tiêu của người tiêu dùng. Đúng 
hơn, nền kinh tế kế hoạch hóa chỉ động viên sức người vào công 
nghiệp nặng, hạ tầng cơ sở và vũ khí; và nó duy trì quá trình ấy 
bằng tiết kiệm cưỡng bức. Kết quả là tiêu dùng ngưng trệ. Người 
dân làm việc và được trả lương, nhưng do ngày càng có ít hàng 
hóa để mua sắm, họ chỉ có một lựa chọn là gửi tiền vào tài khoản 
tiết kiệm, nơi nó sẽ được quay vòng để trở thành ngân quỹ nhà 
nước. Bộ máy tuyên truyển Nazi tung ra hình ảnh những gia 
đình hạt nhân khá giả, được ăn uống đầy đủ, mặc đúng mốt và 
lái xe trên xa lộ trong những chiếc xe Volkswagen mới coóng. 
Tuy nhiên, các bản thống kê lại đưa ra một câu chuyện khác hẳn. 
Khi sự tái cấu trúc khởi động từ năm 1934, sản xuất dệt may bị 
đình đốn và nhập khẩu suy giảm. Chỉ rất ít thường dân có xe ô 
tô. Và sau mỗi năm trôi qua dưới ách Đệ tam Đế chẽ, nhu yếu 
phẩm nhập khẩu — như cà phê —~ ngày càng khó kiếm. Vào năm 
1938, nếu một người đàn ông Đức muốn trông sang trọng thì 
ông ta phải mặc đồng phục. Khác với ở Liên Xô, người Đức lại 
rất chăm chút cho vẻ đẹp của bộ quân phục. Bộ đồ đen của lực 
lượng Schutzstaffel (SS) là thứ trang phục quý phái dữ dẫn nhất, 
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được Karl Diebitsch và Walter Heck thiết kế và Hugo Boss' sản 


xuất. Đây là đỉnh cao của thời trang phát-xít. 


Lý do tồn tại của SS và chủ nghĩa xã hội quốc gia nói chung 
không phải là tiêu dùng mà là phá hủy. Mô hình kinh tế của Hitler 
- như y đã làm rõ trong tài liệu ÖZ2wac? ÄMemoranm (Bản ghi 
nhớ Hossbach) đòi hỏi cấp thiết phải giành lấy “không gian sinh 
tổn” — sáp nhập các lãnh thổ chiếm được —- như một cách giành lấy 
nguồn nguyên liệu thô mà nước Đức không còn đủ khả năng nhập 
khẩu nữa. Bắt buộc xóa bỏ thất nghiệp thông qua tái cấu trúc như 
vậy càng làm tăng khả năng xảy ra chiến tranh. Vào cuối những năm 
1930, với công nghệ trong quân sự, khả năng hủy diệt của chiến 
tranh đã trở nên vô cùng khủng khiếp. Ngay từ đầu năm 1937, 
người ta đã phát hiện việc ném bom từ máy bay có sức tàn phá cao 
không chỉ ở Guernica — nơi máy bay Đức và Ý đã oanh tạc các căn 
cứ phe Cộng hòa Tây Ban Nha, mà còn ở Thượng Hải — nơi đã bị 
tàn phá nghiêm trọng bởi các cuộc đột kích bằng máy bay của Nhật. 
Không quân là một thứ vũ khí khủng khiếp, được tạo ra để gieo rắc 
nỗi kinh hoàng cho dân thường và binh lính. Trên mặt đất, xe tăng 
và những dạng khác của pháo binh cơ giới hóa đã giải quyết được 
vấn đề thiếu cơ động từng được đúc rút trong Thế chiến thứ Nhất ở 
phương Tây, và vì thế người ta thấy được lợi ích của hầm, hào. Kiểu 
“chiến tranh chớp nhoáng” dòi hỏi cái giá đắt hơn về sinh mạng, 
không chỉ của những đội quân phơi mình trước lửa đạn, mà thậm 
chí phần lớn là của thường dân. Số thường dân thiệt mạng chiếm 
phần lớn trong tổng số thương vong của Thế chiến thứ Hai. Nhìn 
bề mặt, Thế chiến thứ Hai là cuộc chiến giữa bốn phiên bản khác 


nhau của nền văn minh phương Tây: chủ nghĩa xã hội quốc gia, chủ 





1. Công ty đặt tại Meưzingen của Boss từng bị phá sản năm 1930 bởi cuộc suy 
thoái. Gia nhập Đảng Nazi một năm sau đó, ông ta đã mau chóng trở thành nhà 
cung cấp chủ yếu các bộ đồng phục cho “Phong rrào Hider.” (TG) 
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nghĩa cộng sản Xô-viết, chủ nghĩa đế quốc châu Âu (mà Nhật Bản 
đã chọn theo) và chủ nghĩa tư bản Hoa Kỳ. Thoạt đầu, cái thứ nhất 
và cái thứ hai liên kết với nhau chống lại cái thứ ba, trong khi cái thứ 
tư giữ trung lập. Sau năm bản lể 1941, khi Đức quốc xã tấn công 
Liên Xô và Nhật Bản tấn công nước Mỹ, nó trở thành cuộc chiến 
giữa phe trục gồm Đức, Ý, Nhật ~ cộng thêm một số đế quốc vừa bị 
chiếm và các nước theo đóm ăn tàn — chống lại ba ông lớn là Liên 
Xô, Anh và Hoa Kỳ - cộng những nước khác (từ đó có cái tên Liên 
Hợp Quốc, thành Liên minh tự xưng bây giờ). Tuy nhiên, trong 
thực tế, cuộc đụng độ nảy lửa diễn ra khi các phương tiện hủy diệt 
được công nghiệp hóa lên đến cực điểm khủng khiếp của nó. Tất cả 
các bên tham chiến chủ yếu đều tung ra hết mọi công cụ nhà nước 
tập trung cao độ được thiết kế để dốc toàn lực — sức người, sức của — 
bằng những cơ chế phi thị trường, theo những phương án được trù 
liệu sẵn và vô cùng phức tạp. Tất cả đều buộc quyền tự do cá nhân 
phải phục tùng cái đích duy nhất là chiến thắng quân sự tổng lực và 
sự đầu hàng vô điều kiện của kẻ thù. Tất cả các bên đều trưng dụng 
số nam giới đủ sức khỏe vào quân đội với một tỉ lệ chưa từng có 
trước đây. Tất cả đểu coi mọi nơi cư trú của dân thường vô tội như 
những mục tiêu quân sự chính đáng. Tất cả đều thực hiện phân biệt 
đối xử với những nhóm dân cư nhất định trong vùng lãnh thổ mà 
họ kiểm soát; dù Anh, Mỹ, và cả Ý không bao giờ đạt tới sự tàn bạo 
như người Đức và người Nga đối với các nhóm dân tộc thiểu số bị 
nghi ngờ. Thậm chí, những tội ác mà người Nhật gây ra cho thường 
dân Trung Hoa và các tù binh Liên minh cũng không là gì so với 
“Giải pháp chung cuộc cho vấn đề Do Thái” của Hitler và cuộc “Đại 
thanh trừng” của Stalin trước đó — cả hai đều là những mỹ từ nhằm 
che đậy tội ác diệt chủng. 


Có vẻ như ai ai cũng phải mặc đồng phục. Cho đến năm 1944, 
sáu bên tham chiến chủ yếu đã huy động được hơn á3 triệu người 


Vănminh 351 


— hầu hết là nam giới — vào lính. Nếu tính tổng số quân của các bên 
tham chiến thì con số chắc chắn vượt trên 100 triệu người, tức là 
khoảng 1/5 đến 1/4 dân số thế giới. luy vậy, đó vẫn là tỉ lệ cao nhất 
trong mọi thời kỳ của lịch sử hiện đại, trước đó cũng như từ đó 
về sau. Hơn 34 triệu người Xô-viết đã phục vụ trong quân đội, 17 
triệu người Đức, 13 triệu người Hoa Ky, gần 9 triệu thần dân trung 
thành từ khắp cả đế quốc Anh và 7,5 triệu người Nhật. Ở những 
nước này, nam giới trẻ tuổi không khoác áo GI (Governmenr-Ïsue) 
— làm nghĩa vụ nhà nước - chỉ là thiểu số. Kết quả là ngành dệt trên 
toàn thế giới phẩn lớn được giao nhiệm vụ sản xuất quân phục. Dù 
vậy, những gì những người mặc quân phục đã làm thì lại rất khác 
nhau. Phần đông những người Đức, Nhật và Nga đều liên quan đến 
những cuộc bạo hành giết người có tổ chức. Phần lớn người Hoa 
Kỳ và Anh chỉ đứng phía sau, để cho các dân tộc thiểu số không 
may mắn tham gia các trận chiến. Cuộc chiến chống lại nước Đức 
đã thắng lợi nhờ sự phối hợp giữa trí tuệ Anh, sức người Xô-viết 
và tiền bạc Hoa Kỳ; người Anh đã bẻ khóa được các mật mã Đức, 
người Nga tàn sát binh lính Đức, và người Mỹ san phẳng các thành 
phố Đức. Hoa Kỳ có đóng góp đặc biệt nổi bật, dù không phải duy 
nhất, trong chiến thắng phát-xít Nhật. Trong dự án Manhattan của 
Hoa Kỳ (được đặt tên theo quận kỹ nghệ Manhattan năm 1942), ba 
quả bom nguyên tử làm kết thúc chiến tranh và thay đổi thế giới đã 
được ném thử ở New Mexico, rồi thả xuống Hiroshima và Nagasaki 
vào năm 1945. 


Việc chế tạo bom nguyên tử được khơi nguồn từ bức thư của 
AIbert Einstein cảnh báo Roosevelt rằng người Đức có thể sẽ là 
người đầu tiên phát triển một thứ vũ khí như thế; đồng thời cũng bị 
thôi thúc bởi phát minh tính phân hạch của đồng vị uranium-235 
do người Mỹ chưa nắm bắt được tầm quan trọng của nó. Vì thế, 
bom nguyên tử thực tế là một thành tựu của phương Tây. Các 
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nhà khoa học phát minh ra nó đến từ nhiều quốc tịch khác nhau: 
Úc, Anh, Canada, Đan Mạch, Đức, Hungary, Iraly, Thụy Sĩ và 
Hoa Kỳ. Nhiều người (nổi tiếng nhất là Otto Frisch và Edward 
Teller) là người Do Thái tị nạn từ châu Âu. Điều này không chỉ 
phản ánh đóng góp vượt trội của người Do Thái trong mọi lĩnh 
vực liên quan đến trí tuệ kể từ những cuộc giải phóng nối tiếp sau 
Cách mạng Pháp', mà còn là điều người Đức phải đánh đổi cho 
chính sách bài Do Thái trong chiến tranh của Hitler. Hai trong số 
các nhà phát minh là gián điệp của Liên Xô. Có lẽ hơi kỳ quặc khi 
coi bom-A như một trong số phát minh vĩ đại nhất của nền văn 
minh phương Tây. Mặc dù trên thực tế khả năng sát thương của nó 
là vô cùng khủng khiếp, nhưng mục đích thực sự của bom là làm 
giảm quy mô và tính hủy diệt của chiến tranh, bắt đầu bằng việc 
tránh được một cuộc đổ bộ đẫm máu của người Nhật. Chác chắn, 
nó không thể giúp loại bỏ chiến tranh bằng các loại vũ khi thông 
thường; chẳng bao lâu sau thập kỷ 1940, một cuộc chiến tranh lớn 
và đẫm máu khác giữa máy bay và xe tăng đã diễn ra tại Triểu Tiên. 
Nhưng cả bom nguyên tử và bom nhiệt hạch sau này với sức tàn 
phá khủng khiếp hơn, được thử nghiệm vào năm 1952 (Liên Xô 
thử nghiệm sau đó một năm) đã hạn chế chiến tranh và các xung 
đột tiếp sau đó bằng cách làm chùn tay cả Hoa Kỳ và Liên Xô, 
không cho phép họ trực diện xung đột. Tất cả những cuộc chiến 
tranh có sự tham gia của hai siêu cường này đều là những cuộc 
chiến tranh nhằm tới (đôi khi thông qua) những quốc gia đại diện. 





1. Vai trò của người Do Thái trong đời sống tỉnh thần phương Tây thế kỹ XX - đặc 
biệt là ở Mỹ — thực sự vượt trội, chứng tỏ một lợi thế về di truyền cũng như văn hóa. 
Mặc dù chiếm không tới 0,2% dân số thế giới và 2% dân số Hoa Ky, người Do Thái 
giành được 22% tổng số các giải Nobel, 20% các Huy chương Fields về Toán học và 
67% Huy chương John Bates Clarke cho các nhà kính tế học dưới 40 tuổi. Người Do 
Thái cũng giành được 38% các giải Oscar về Đạo diễn hay nhất, 20% số giải Pulitzer 
cho tác phẩm phi hư cấu và 13% số giải Grammy cho Thành tựu trọn đời. (TG) 
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Mặc dù nguy cơ chiến tranh hạt nhân không phải là đã hết, nhưng 
chúng ta có thể thấy rằng thời đại của chiến tranh tổng lực đã kết 
thúc với sự đầu hàng của nước Nhật, 


Nếu Chiến tranh Lạnh nóng lên thì Liên Xô sẽ có nhiều cơ hội 
chiến thắng. Không chỉ có một hệ thống chính trị có khả năng tiếp 
nhận tốt hơn các tổn thất chiến tranh (tính theo phẩm trăm dân số 
trước chiến tranh thì tỉ lệ tử vong trong Thế chiến thứ Hai của Liên 
Xô cao gấp 50 lần Hoa Kỳ), Liên Xô còn có một hệ thống kinh tế 
lý tưởng cho việc sản xuất hàng loạt các loại vũ khí phức tạp. Quả 
thực, vào năm 1974 Liên Xô đã có một kho bom và tên lửa đạn đạo 
lớn hơn của Hoa Kỳ. Về khoa học, họ chậm hơn không đáng kể. 
Họ còn được trang bị một hệ tư tưởng cuốn hút hơn so với những 
gì xã hội hậu thuộc địa của Hoa Kỳ hiểu về cái gọi là Thế giới thứ 
ba, nơi người nông dân nghĩ về cuộc sống nô lệ dưới gót giày những 
thành phần ưu tú đồi bại, chiếm hết đất đai và nắm trong tay sức 
mạnh vũ trang. Quả thực, có thể nói rằng Liên Xô đã thắng trong 
cuộc chiến tranh Thế giới thứ ba. Ở đâu có cuộc chiến tranh giai cấp 
đúng nghĩa thì chủ nghĩa cộng sản sẽ thắng thế. 


Nhưng Chiến tranh Lạnh đã chứng thực rằng bơ tốt hơn 
súng, chơi bóng hơn là chơi bom. Những xã hội sống trong nỗi sợ 
vĩnh viễn về Trận chiến cuối cùng! dù sao cũng vẫn phải tiếp tục 
cuộc sống thường dân, bởi ngay cả các đội quân lớn những năm 
1950-1960 vẫn là nhỏ bé so với đội quân những năm 1940. Năm 
1945, lực lượng vũ trang Hoa Kỳ đạt đỉnh điểm, chiếm 8,6% dân 
số; đến năm 1948, tỉ lệ này giảm xuống dưới 1% và từ đó về sau 
không bao giờ vượt quá 2,2%, ngay cả vào thời điểm quân đội Hoa 
Kỳ can thiệp vào Triểu Tiên và Việt Nam. Liên Xô vẫn duy trì quân 





1. Chiến trận Argmageddon do Chúa giáng lâm ra tay, cũng là ngày Tận thế, hay 
Cánh chung, theo Thần học Ki Tô giáo. 
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sự hóa lớn hơn, nhưng tỉ lệ binh lính trên tổng dân số vẫn giảm 
dần từ mức đỉnh điểm 7,4% vào năm 1945 và giữ ổn định dưới 
2% từ sau năm 1957. Vấn đề của Liên Xô rất đơn giản: Hoa Kỳ 
mang lại một đời sống thường dân hấp dẫn hơn rất nhiều so với 
Liên Xô. Điều này có được không chỉ nhờ ưu thế vốn có về nguồn 
tài nguyên mà là do nền kinh tế kế hoạch hóa tập trung hoàn toàn 
không phù hợp để thỏa mãn nhu cầu của người tiêu dùng; bên 
cạnh đó cũng phải kể đến ưu thế nhờ những thắng lợi trong cuộc 
chạy đua vũ khí hạt nhân. Người lập kế hoạch đã làm tốt nhất việc 
để ra và phân phối vũ khí thiết yếu cho một khách hàng duy nhất 
là nhà nước. Nhưng người lập kế hoạch không thể hy vọng đáp 
ứng đòi hỏi của hàng triệu người tiêu dùng cá nhân với sở thích 
biến động không ngừng. Đây là một trong những điểm nhấn về 
kẻ “thù giấu mặt” (arch-rival) của Keynes mà nhà kinh tế người Áo 
Friedrich von Hayek trong cuốn #222 zø Šerf/øm (Đường về nô 
lệ) - 1945 đã cảnh báo Tây Âu trước những cám dỗ của kế hoạch 
hóa thời bình. Nền kinh tế Hoa Kỳ vốn được hồi sinh bằng những 
kích thích rài chính và tiển tệ trong suốt chiến tranh, đồng thời 
tránh được sự cướp bóc của chiến tranh tổng lực nhờ vị trí địa lý; 
nay bằng cách đáp ứng (và tạo ra) nhu cầu của người tiêu dùng, nó 
đã được chứng minh là không thể bị đánh bại. 


Một ví dụ đơn giản rnỉnh họa điển này. Trước chiến tranh, 
quần áo làm ra đều do thợ may đo rồi may. Nhưng khi cần may 
hàng chục triệu bộ quân phục, người ta phải đặt ra các tiêu chuẩn 
về kích cỡ. Quả thực, tỉ lệ thân hình người ta không quá khác nhau; 
bể cao và bề rộng thường theo phân bố chuẩn, nghĩa là chúng ta 
đều gần các hình dáng trung bình. Suốt năm 1939 và 1940, gần 
15.000 phụ nữ Mỹ tham gia vào một cuộc khảo sát quốc gia do Văn 
phòng quốc gia về Kinh tế gia đình của Cục Nông nghiệp Hoa Kỳ 
tiến hành. Đó là lần đầu tiên nghiên cứu khoa học quy mô lớn về 
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tỉ lệ hình dáng phụ nữ được thực hiện. Tống số 59 số do được lấy 
trên mỗi người tình nguyện. Kết quả được công bố năm 1941 như 
là ấn phẩm của USDA Miscellaneous Publication 454 dưới tên gọi 
Woment Measurements [or Garment and Paitern Construcdon (Số ảo 
cho may quần áo và dựng mẫu của phụ nữ). Kích cỡ tiêu chuẩn cho 
phép sản xuất hàng loạt các loại quần áo thường dân cũng như các 
loại đồng phục dưới mác “đồ may sẵn” hay “để mặc ngay.” Trong 
vòng mấy thập kỷ sau, chỉ quần áo của người giàu mới cần may đo: 
đồ nam được may tại Hiệu may phố Savile Row và đổ nữ đến từ 


Paris và Milan. 


Ở Hoa Kỳ thời hậu chiến, xã hội tiêu dùng trở thành một 
hiện tượng của quần chúng, xóa nhòa ranh giới khác biệt giữa các 
tầng lớp xã hội. Đây là một phần của sự bình đẳng hóa sau chiến 
tranh. Nếu như vào năm 1928, 1% dân số sở hữu 20% tổng thu 
nhập thì từ năm 1952 đến năm 1982 nó chỉ còn sở hữu 9%, thấp 
hơn tỉ lệ của nhóm 1% những người giàu ở Pháp. Cơ hội học hành 
tốt hơn cho binh lính giải ngũ cùng làn sóng xây nhà mới ở ngoại 
ô đã cải thiện rõ rệt chất lượng cuộc sống. Các bậc cha mẹ của thế 
hệ bùng nổ dân số sau Thế chiến thứ Hai là những người đầu tiên 
được dùng thẻ tín dụng. Họ mua nhà, mua xe, mua đồ gia dụng 
như tủ lạnh, tivi, máy giặt đều bằng thẻ tín dụng. Trong năm 1930, 
khi Đại Suy thoái xảy ra, hơn một nửa số hộ gia đình Mỹ có điện, 
sở hữu một xe ô tô và một tủ lạnh. Cho đến năm 1960 gần 80% 
người Mỹ không chỉ có các tiện nghi ấy, họ còn có điện thoại. Tốc 
độ phát triển của hàng tiêu dùng lâu bển ngày càng cao. Máy giặt 
được phát minh từ năm 1926, trước Đại Suy thoái. Sau 39 năm, 
vào khoảng năm 1965, một nửa số hộ gia đình đã sở hữu máy giặt. 
Máy điều hòa được phát minh vào năm 1945. 29 năm sau, con số 
này vượt mốc 50% vào năm 1974. Máy sấy quần áo xuất hiện vào 
năm 1949, đạt 50% vào năm 1972, tức 23 năm sau. (Máy rửa bát 
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đĩa cũng ra đời năm 1949, nhưng được phổ biến chậm hơn, đến 
năm 1997 mới có trên 50% gia đình sở hữu). Tivi màu phá vỡ mọi 
kỷ lục; ra đời năm 1959, chỉ sau 14 năm, nó đã có mặt ở một nửa 
trong tổng số hộ gia đình vào năm 1973. Cho đến năm 1989, khi 
Chiến tranh Lạnh chấm dứt, 2/3 (hoặc hơn) dân số Mỹ đều đã sở 
hữu những vật dụng này, không kể máy rửa bát đĩa. Họ cũng có lò 
vỉ sóng (phát minh năm 1972) và video cassete (1977). 15% dân số 
đã có máy tính cá nhân (1978). 2% tiên phong sở hữu điện thoại 
di động. Đến cuối thiên niên kỷ qua, một nửa số hộ gia đình ở 
Hoa Kỳ đã có Internet. 


Đối với những xã hội có khả năng đi theo quy trình này, sức 
hấp dẫn của mô hình Xô-viết nhanh chóng được khâm liệm. Cuộc 
tái thiết hậu chiến ở Tây Âu được Hoa Kỳ hậu thuẫn và mau chóng 
lấy lại được đà tăng trưởng của những năm trước suy thoái (mặc 
dù những nước nhận trợ giúp lớn nhất của chương trình mang 
tên George Marshall này không phải là những nước tăng trưởng 
nhanh nhất). Những năm phát-xít đã làm suy yếu những hiệp hội 
thương mại ở nhiều nước châu Âu; các quan hệ lao động theo 
đó cũng bớt khó khăn hơn so với trước chiến tranh. Đình công 
thường ngắn hơn (mặc dù có số tham dự đông hơn). Chỉ ở Anh, 
Pháp và Iraly các sự kiện liên quan đến sản xuất công nghiệp mới 
diễn ra thường xuyên. Các giao kèo tập thể công ty, kế hoạch hóa 
kinh tế, quản lý nhu cầu và các nhà nước phúc lợi kiểu Keynes: 
người Tây Âu sử dụng nhiều loại vắc-xin phòng chống mối họa Xô- 
viết, thêm vào đó là sự hội nhập kinh tế xuyên biên giới thông qua 
việc ký kết Hiệp ước Rome vào năm 1957. Thực ra mối nguy hiểm 
từ Moscow cho đến bấy giờ đã lùi xa. Những yêu sách và sự cường 
điệu không ngừng của Xô-viết về công nghiệp nặng, tập thể hóa 
nông nghiệp và sự nảy sinh cái mà Milovan Djilas gọi là “Giai cấp 
mới” của Đảng đã tự làm hại mình - tất cả những điều này đã châm 
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ngòi cho các cuộc nổi dậy ở Berlin (năm 1953) và Budapest (năm 
1956). Phép màu kinh tế thực sự diễn ra tại châu Á, nơi không 
chỉ Nhật Bản mà cả Hong Kong, Indonesia, Malaysia, Singapore, 
Nam Triểu Tiên (Hàn Quốc), Đài Loan và Thái Lan đều đạt tăng 
trưởng ổn định và hầu hết còn tăng trưởng nhanh hơn thời kỳ hậu 
chiến. Tỉ phần của châu Á trong GDP toàn cầu tăng từ 14% lên 
34% giữa các năm 1950 và 1990, và quan trọng là châu Á đã giữ 
vững tăng trưởng suốt thời kỳ các năm 1970 đến các năm 1980, 
trong khi các vùng khác của thế giới chậm lại hoặc sụt giảm như 
trường hợp châu Phi và Mỹ Latin. Sự tiến bộ của Hàn Quốc đặc 
biệt ấn tượng. Một đất nước mà về thu nhập đầu người xếp sau 
cả Ghana vào năm 1950 đã phát triển tới mức có thể gia nhập 
Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế (OECD: Organization of 
Economic Co-operation and Development) vào năm 1966 — câu 
lạc bộ của các nước giàu. Trong giai đoạn 1973-1990, Hàn Quốc 
cũng là nền kinh tế tăng trưởng nhanh nhất thế giới. 


Sự thần kỳ kinh tế Đông Á là chìa khóa của Chiến tranh Lạnh. 
Nếu Việt Nam chứ không phải Triểu Tiên trở thành chuẩn mực — 
hay nói cách khác, nếu sự can thiệp quân sự của Hoa Kỳ (tại Triều 
Tiên) thất bại hoàn toàn — thì kết cục có thể đã rất khác. Tại sao 
lại như vậy? Thứ nhất, Hoa Kỳ và đồng minh (nhất là Anh quốc 
ở Malaysia) đã có thể đảm bảo an ninh tin cậy cho các chính phủ 
sau khi can thiệp quân sự. Thứ hai, các cải cách hậu xung đột tạo 
nền móng thể chế vững chắc cho tăng trưởng, một ví dụ điển hình 
là cải cách ruộng đất năm 1946 tại Nhật Bản đã quét sạch tàn tích 
phong kiến và bình đẳng hóa căn bản quyển sở hữu đất đai (điều mà 
cuộc Duy Tân Minh Trị đã không thực hiện). Thứ ba, sự mở rộng 
ngày một nhiều các trật tự kinh tế toàn cầu do Hoa Kỳ chủ trương 
đã làm lợi cho các quốc gia châu Á trên nhiều lĩnh vực. Cuối cùng, 
họ sử dụng những hình thức định hướng nhà nước khác nhau để 
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bảo đảm rằng các khoản tiền tiết kiệm đều chảy vào các ngành công 
nghiệp xuất khẩu; ở giai đoạn then chốt đầu tiên, đó chính là ngành 
dệt may. Xã hội tiêu dùng không chỉ cung cấp hình mẫu cho người 
Đông Á, mà còn cung cấp cả một thị trường cho sản phẩm vải vóc 


giá rẻ của họ. 


Đáng chú ý rằng hầu hết không có “Con hổ châu Á” nào 
theo gương Nhật Bản — biến mình thành nước công nghiệp thông 
qua xuất khẩu nhu yếu phẩm như vải vóc quần áo — mà không cần 
tới sự hỗ trợ của các thể chế dân chủ. Nam Hàn được lèo lái vượt 
qua cách mạng công nghiệp bởi Tướng Park Chung-hee (1960- 
79) và Chun Doo-hwan (1980-87), trong khi Lý Quang Diệu ở 
Singapore và Suharto ở Indonesia đã thực sự là các nhà chuyên chế 
(Lý Quang Diệu còn là một nhà khai sáng), các đảng độc quyền 
cai trị tại Đài Loan và Nhật Bản. Hong Kong vẫn là thuộc địa của 
Anh cho đến năm 1997. Tuy vậy, trong mỗi trường hợp, thành 
công kinh tế đã kéo theo một số bước lùi về dân chủ hóa. Đông Á 
nhìn chung đã ra khỏi trường sức hút của Xô-viết vì nó đã đặt cược 
vào xã hội tiêu dùng kiểu Mỹ. Tuy nhiên, tại các quốc gia như Iran, 
Guatemala, Congo, Brazil, Cộng hòa Dominic và Chile — những 
nơi mà sự can thiệp của Hoa Kỳ ngắn hơn và thậm chí tổi tệ hơn, 
như ở Cuba, Việt Nam, Angola và Ethiopia — nơi mà sự can thiệp 
hoặc hỗ trợ của Xô-viết đạt hiệu quả cao hơn — câu chuyện lại hoàn 
toàn khác hẳn. 


Chủ nghĩa bảo hộ người tiêu dùng đại trà với những tiêu chuẩn 
mà nó hướng đến có thể tương thích với chủ nghĩa cá nhân tràn lan 
chính là một trong những kế hoạch thông minh nhất mà nền văn 
minh phương Tây đã thực hiện. Nhưng điều quan trọng nhất là phải 
hiểu tại sao quá trình đó được thực hiện lại luôn gắn với hai chữ: 
phương Tây. Xô-viết có lẽ bị quên lãng bởi nó đã không thể tạo ra 
và phổ biến tivi màu hay lò vi sóng. Nhưng không phải tất cả mọi 
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sản phẩm quyết định trong xã hội tiêu dùng đều phức tạp về công 
nghệ. Có những thứ cực kỳ đơn giản như quần bảo hộ lao động cho 
công nhân, được phát minh ở vùng duyên hải miền Tây Hoa Kỳ. 
Có lẽ bí mật lớn nhất của toàn bộ cuộc Chiến tranh Lạnh là vì sao 
“thiên đường của giai cấp công nhân” lại không sản xuất nổi một 


chiếc quần jeans. 


“VỊ THÂN” QUẦN JEANS 

Quần jeans ra đời tại miền Tây hoang dã [Hoa Kỳ] từ cách đây 
khá lâu. Ban đầu, jeans chỉ là loại quần đơn giản và hữu dụng dành 
cho thợ đào vàng và những người chăn bò. Cho đến những năm 
1970 nó đã trở nên phổ biến khắp thế giới - đồng thời cũng trở 
thành một biểu tượng mạnh mẽ mang tính chính trị về những sai 
sót của hệ thống kinh tế Xô-viết. Tại sao lại như vậy? Tại sao người 
Xô-viết không thể bắt chước để sản xuất được những chiếc quần bò 
Levis 50 như cách mà họ đã làm với bom nguyên tử? 


Những chiếc quần jeans như ta biết ngày nay được tạo ra vào 
năm 1873, khi nhà buôn đồ khô sinh ra ở Bavarian, Levi Strauss, 
và người thợ may ở Reno, Jacob Davis nhận bằng sáng chế cho việc 
dùng định tán để làm bền chắc hơn những chiếc quần jeans dùng 
cho thợ đào vàng (ông gọi nó là waist overalls). Loại vải họ dùng là 
vải denim (bắt nguồn từ chữ “serge de Nime”, giống như chữ “jeans” 
có lẽ bắt nguồn từ chữ “genoa”) sản xuất tại nhà máy Amoskeag ở 
Manchester, New Hampshire, gồm sợi vải từ cây bông trồng ở Mỹ 
được nhuộm bằng nhựa cây chàm cũng có nguồn gốc tại Mỹ. Những 
xưởng sản xuất đầu tiên của Levis nằm ở San Francisco. Cũng chính 
tại đây tấm nhãn bằng da thuộc thường thấy lần đầu được sử dụng 
vào năm 1886, in hình hai chú ngựa với nỗ lực kéo rách quần Levis 
không thành. Chiếc nhãn hiệu màu đỏ được bổ sung vào năm 1936. 
Quần jeans xanh có giá rẻ, dễ giặt sạch, rất bền và thoải mái khi mặc. 
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Nhưng sau đó loại quần yếm mà công nhân Anh trước đây từng mặc 
(thậm chí Churchill cũng đã mặc trong suốt chiến tranh), và quần 
áo công nhân làm bằng vải trúc bâu Ấn Độ (theo tên loại vải nhập 
từ vùng Dongri ở Ấn Ðộ) cũng có những ưu điểm tương tự như 
quần jeans. Vì sao chiếc quần jeans California — vốn cũng được phát 
cho từ nhân ở các trại giam - lại có thể trở nên thống trị ngành thời 
trang thế giới? Câu trả lời nằm trong hai ngành công nghiệp thành 
công nhất của thế kỷ XX: điện ảnh và quảng cáo.Mọi việc bắt đầu 
khi chàng trai trẻ John Wayne thêm các mảnh da thuộc có những dải 
tua bắt mắt trong những bộ phim cao bổi thời đầu vào chiếc quần 
jeans bình thường anh ta mặc trong phim Š⁄zø£coacð (Toa xe ngựa) — 
1939. Sau đó đến quần jeans và đồ da thuộc của Marlo Brando trong 
The Wi4 One (Gã bụi đời) — 1953, rồi đến bộ đồ gồm áo choàng 
đỏ, áo chui đầu trắng và chiếc quần bò màu xanh lơ của James Dean 
trong phim #zð¿Í ø¿tbøw£ a Caws£ (Nổi loạn không lý do) — 1955 và 
quần jeans đen của Elvis Presley trong phim J2//2øwse RoeÈ (Chàng 
nhạc Rock) — 1957. Các nhà quảng cáo tiếp tục cổ vũ cho vẻ bề 
ngoài mới mẻ khỏe khoắn bằng hình ảnh Marlboro Man — một cao 
bổi hút thuốc lá, mặc đổ denim xanh lơ do giám đốc quảng cáo Leo 
Burnett sáng tạo ra vào näm 1954. Marilyn Monroe (1926-1962) 
cũng là một người sớm được lựa chọn để quảng cáo cho đổ denim; 
một trong những tấm hình thời trang đầu tiên của cô trông cũng 
hao hao một bộ đồ tù nhân. Điểm quan trọng nhất ngay từ ban đầu 
là sự liên quan giữa quần jeans và sự ngang tàng của tuổi trẻ. Ngay 
từ đầu những năm 1830, nhà lãnh đạo giáo phái Mormon' Brigham 





1. Giáo hội Thánh hữu Ngày sau của Chúa Giê-su Ki Tô (7%e Cuycb øƒJasus C?rist 
of Latter-day Saims, viết tắt LDS), còn được biết với tên Giáo hội Mặc Môn, là một 
giáo phái Ki-tô lớn và nổi tiếng nhất trong phong trào Thánh hữu ngày sau (một 
hình thức của phong trào Phục hổi Ki Tô giáo. Trụ sở chính đặt tại thành phố Salt 
Lake, tiểu bang Utah, Hoa Kỳ. 
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Young đã khinh bỉ những chiếc quần có khuy bấm mở, coi chúng 
là loại “quần gian dâm.” Năm 1944, tạp chí 1# (Cuộc sống) gây 
sóng gió khi cho ¡n bức ảnh hai nữ sinh trường Đại học Wellesley 
mặc quẩn jeans. Cho đến khi người cạnh tranh với Levis là Lee 
giới thiệu loại khóa kéo thì quần jeans càng mang tiếng là “thứ gợi 
dục” - bởi nó khiến cho người ta tò mò khi nghĩ đến việc sẽ khó 
khăn thế nào khi làm “chuyện đó” với một người mặc quần jeans bó 
chặt. Nhưng quần jeans lại rất linh hoạt. Ban đầu, quần jeans chỉ 
dành cho tù nhân; jeans trở thành bắt buộc đối với công nhân hậu 
phương suốt chiến tranh; trong những năm hậu chiến, quần jeans 
được các đội đua xe đạp ưa thích; dân bờ biển miền Tây rồi cả sinh 
viên lvy League cũng thích quần jeans; vào những năm 1960, quần 
jeans trở nên phổ biến trong giới nhạc sĩ, ca sĩ dòng nhạc dân gian 
và các nhóm nhạc pop; cuối cùng, tất cả các vị tổng thống kể từ sau 
Richard Nixon cũng đều mặc quần jeans. Sự tăng trưởng của Levi's 
là vô cùng ngoạn mục. Năm 1948 công ty này bán ra 4 triệu chiếc 
quần jeans; đến năm 1959 nó cán mốc 10 triệu. Doanh số của Levis 
tăng lên mười lần giữa păm 1964-1975, vượt mốc 1 tỉ đô-la. Cho 
đến năm 1979, doanh thu đạt 2 tỉ đô-la. Levïs là một trong số ít 
những thương hiệu thành công, cùng với Lee và Wrangler. 


Quần áo kiểu Mỹ như thế này cũng thu hút những người 
không mang quốc tịch Mỹ. Điều đó được chứng minh khi Levi5 
mở chiến dịch xuất khẩu suốt các năm 1960 và 1970. Đối với thanh 
niên trên khắp thế giới, quần jeans tượng trưng cho sự vùng lên của 
cả một thế hệ nhằm chống lại tập quán ăn mặc gò bó của thời kỳ 
hậu chiến. Vị thần quần Jcans đã ra khỏi chai, và cái chai này hơn 
hẳn cái “vật chứa bằng thủy tỉnh uốn lượn bắt mắt” Coca-Cola. Có 
vẻ như tất cả chỉ còn là vấn để thời gian để hãng Levi Strauss ổ¿ 
Co. thỏa mãn tham vọng ban đầu của họ là “mặc quần cho cả thế 
giới.” “Ihế giới giờ đây là một quốc gia quần jeans xanh,” đó là lời 
khẳng định của tạp chí 77 vào năm 1972. Khi bành trướng ra hải 


362  Niall Ferguson 


ngoại, Levis đã noi gương Coca-Cola. Coca-Cola là thứ nước có ga 
màu nâu được phát minh ra vào năm 1886, khi John Pemberton 
carbonate hóa một hỗn hợp cocaine từ lá coca và cafeine từ hạt của 
cây kola. Loại nước giải khát này đã vượt trên cả Singer, trở thành 
một thương hiệu toàn cầu. Coca-Cola đã tự xưng là “đổ uống quốc 
tế” ngay từ năm 1929, khi nó được bán tại 78 quốc gia khác nhau, 
kể cả Miến Điện (Burma) - nơi logo nổi bật viết theo kiểu chữ 
Spencerian của hãng được đặt một cách vô lý ở ngay lối vào Chùa 
Vàng tại Rangoon. Trong Thế chiến thứ Hai, Coke vận hành 64 nhà 
máy sản xuất chai ở sáu vùng có chiến sự và thậm chí còn xây dựng 
một nhà máy sản xuất chai ở Lào vào năm 1973 - thời đỉnh điểm 
cuộc chiến tranh Việt Nam. 


Tuy nhiên, đối với Levis và Coca-Cola, không có rào chắn nào 
khó vượt qua hơn Bức màn Sắt chia cắt châu Âu do Chiến tranh 
Lạnh tạo ra. Quả thực, ông chủ của Coke - Robert W. Woodruff— 
đã từ chối tham gia Hội chợ Triển lãm quốc gia Hoa Kỳ tại Moscow, 
đích thân trách cứ Phó Tổng thống Richard Nixon khi Pepsi được 
dùng để mời nhà lãnh đạo Xô-viết Nikita Khrushchev nếm thử món 
giải khát của đối thủ sau cuộc tranh luận được phát trên truyền hình 
của hai nhà lãnh đạo trong Lễ Khai mạc Hội chợ Triển lãm quốc gia 
Hoa Kỳ tại Moscow vào tháng Bảy năm 1959. 


Trong cách nói của Chiến tranh Lạnh, phương Tây và phương 
Đông luôn được phân biệt rõ ràng. Phương Đông bắt đầu từ nơi 
sông Elbe đánh dấu biên giới Cộng hòa Liên bang Đức và Cộng hòa 
Dân chủ Đức, kéo dài cho đến biên giới giữa Cộng hòa Dân chủ 
Nhân dân Triểu Tiên (Bắc Triểu Tiên) và Cộng hòa Triểu Tiên (Hàn 
Quốc). Nhưng theo quan điểm của phương Đông truyền thống — từ 
Trung Đông qua tới Viễn Đông, thế giới chỉ đơn giản là bị găm giữa 
hai ông Tây thù địch nhau — ông tư bản chủ nghĩa và ông cộng sản 
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chủ nghĩa. Dân cư vùng này bề ngoài đều như nhau. Thực tế, trên 
nhiều phương diện, Liên Xô nóng lòng bắt chước Hoa Ky, chế tạo 
cùng những thứ vũ khí và sắn xuất cùng những loại hàng hóa tiêu 
dùng. Như Khrushchev đã diễn đạt một cách hoa mĩ trong “tranh 
luận bếp núc” giữa ông ta và Nixon: Xô-viết khao khát đuổi kịp các 
sản phẩm của Hoa Kỳ vì bản thân các sản phẩm mà thôi. Trang phục 
của hai ông khá giống nhau. Trong trang phục trắng đen như để 
ủng hộ cho công nghệ tỉvi màu mà ông sắp quảng cáo, Ìixon trông 
giống như một luật sư California nghiêm nghị đúng như con người 
thực của ông ta. Trong bộ com-lê và mũ sáng màu, Khrushchev lại 
trông giống một hạ nghị sĩ miền Nam Hoa Kỳ vừa uống hơi nhiều 
rượu Martinis trong bữa trưa. 


Giống như khắp nơi trên thế giới, thanh thiếu niên ở Liên Xô 
và các nước vệ tỉnh tại Đông Âu đều khao khát quần jeans. Bởi vậy 
nên cũng thật kỳ lạ khi kẻ thù chính của Hoa Kỳ thời hậu chiến 
lại không thể tái tạo được một thứ cực kỳ đơn giản và hấp dẫn như 
vậy. Người ta đã từng nghĩ rằng việc phương Tây phát cuồng vì 
quần jeans sẽ khiến mọi việc trở nên đơn giản với Liên Xô. Dù sao 
thì Liên Xô cũng được coi là thiên đường của vô sản và quần jeans 
thì dễ sản xuất hơn nhiều so với những loại khác, chẳng hạn như 
quần Sta-Prest (một phát minh khác của Levi Strauss được đưa ra 
vào năm 1964). Nhưng vì một lý do nào đó, khối cộng sản vẫn 
không thể thấy được sức hấp dẫn của loại áo quần hoàn toàn có thể 
tượng trưng cho sự chăm chỉ của những người lao động Xô-viết 
này. Thay vào đó, quần jeans và nhạc pop đã trở thành các biểu 
tượng hoàn hảo cho sự ưu việt của phương Tây, dù sau này họ cũng 
trở nên vô cùng gắn bó với chúng. Và khác với các đầu đạn hạt 
nhân, quần jeans đã thực sự được phóng đi bất chấp những người 
Xô-viết: đã có các cuộc trình diễn của Levis tại Moscow trong các 
năm 1959 và 1967. 
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Nếu bạn là một sinh viên sống đằng sau Bức màn sắt ở Đông 
Berlin — những năm 1960 chẳng hạn — bạn sẽ không muốn mặc bộ 
đồng phục hướng đạo sinh xoàng xĩnh. Bạn sẽ muốn mặc như tất cả 
những gã trai trẻ ở phương Tây. Stefan Wolle là một sinh viên Đông 
Đức vào thời đó. Ông nhớ lại: 

Ban đầu thì không thể [mua được quẩn jeans ở Đông Đức]. 

Quần jeans được xem là biểu tượng của chủ nghĩa đế quốc Anglo- 

Saxon. Và sẽ bị lườm nguýt phê lắm nếu mặc. Bạn không thể mua 

được nó. [Nhưng] nhiều người nhờ người thân từ phương Tây 

mang về... Họ mặc và khiến các thầy giáo, nhân viên và cảnh sát 

trên phố tức giận. Chợ đen về hàng hóa phương Tầy mở ra, có lẽ 

đã trở thành một mối đe dọa với nhà nước. 


Mong muốn có được trang phục này lớn đến nỗi các nhà thi 
hành luật của Xô-viết phải sáng tác ra một cụm từ “tội phạm quần 
jeans, nghĩa là “những vi phạm pháp luật bị thôi thúc do ý muốn 
sử dụng mọi biện pháp để có loại sản phẩm làm từ vải bò.” Vào năm 
1986, một nhà triết học phái tả của Pháp và nguyên là bạn chiến 
đấu của Che Guevara, Régis Debray, đã nhận xét: “Nhạc rock, video, 
quần jeans, thức ăn nhanh, mạng lưới tin tức và vệ tỉnh tivi có chứa 
nguồn sức mạnh lớn hơn toàn bộ Hồng quân.” Điều đó chỉ trở nên 
rõ ràng vào giữa các năm 1980. Còn vào năm 1968 thì không ai có 
thể khẳng định bất cứ điêu gì. 


Năm 1968 là năm của cách mạng đủ mọi kiểu, mọi cách: từ 
Paris đến Prague, từ Berlin đến Berkeley và ngay cả ở Bắc Kinh. 
Nhân tố chung trong tất cả những cuộc gây rối đối với lưỡng cực 
Chiến tranh Lạnh đều là thanh niên. Hiếm khi nào trong thời hiện 
đại mà lứa tuổi 15 đến 24 lại chiếm tỉ lệ cao đến thế trong tổng dân 
số như vào thập kỷ sau năm 1968. Sau khi xuống thấp đến mức chỉ 
chiếm 11% dân số Hoa Kỳ những năm 1950, tỉ lệ nhóm tuổi thanh 
niên tăng lên đến đỉnh điểm ở mức 17% giữa những năm 1970. 


Vănminh 365 


Ở Mỹ Latin và châu Á, tỉ lệ này đạt trên 20%. Đồng thời, việc mở 
rộng giáo dục bậc cao, nhất là ở Hoa Ky, đồng nghĩa với một tỉ lệ 
cao hơn bao giờ hết các nam nữ thanh niên học tại các trường đại 
học. Cho đến năm 1968, tổng số sinh viên đại học chiếm hơn 3% 
dân số Hoa Kỳ, so với mức dưới 1% vào năm 1928. Sự mở rộng 
tương tự nhưng ở quy mô khiêm tốn hơn cũng diễn ra tại châu Âu. 
Đã có những cuộc bùng nổ về số trẻ em được sinh ra thời hậu chiến 
(baby boomer) - những đứa trẻ này lớn lên trẻ trung, đông đảo, có 
học thức và phát triển. Lẽ ra chúng phải mang ơn thế hệ cha anh, 
những người đã chiến đấu vì tự do và để lại cho chúng những cơ hội. 
Nhưng chúng lại nổi loạn. 


Ngày 22 tháng Ba năm 1968, sinh viên Pháp chiếm văn phòng 
khoa tại tầng tám của Đại học Tổng hợp Paris X Nanterre — còn 
được biết với cái tên “Nanterre điên” bởi những bức tường bê tông 
xấu xí. Cho đến tháng Năm, hàng chục ngàn sinh viên, bao gồm cả 
những sinh viên đến từ trường Sorbonne danh giá đã đụng độ với 
cảnh sát trên đường phố Paris. Một cuộc tổng đình công lan rộng 
khắp cả nước khi các hiệp hội thương mại tranh thủ thời cơ gây sức 
ép lên một chính phủ yếu ớt để đòi tiền lương cao hơn. Kịch bản 
tương tự đã diễn ra tại các trường Đại học California ở Berkeley, 
Đại học mở ở Berlin — thậm chí cả Đại học Harvard — nơi các thành 
viên của tổ chức Sinh viên vì một Xã hội Dân chủ chiếm Dinh 
Thống đốc, các thành viên của Liên minh Sinh viên-Công nhân gây 
sóng gió tại tòa Giảng đường Đại học Tổng hợp (sau đó tạm thời 
được đổi tên thành Giảng đường Che Guevara) và trục xuất các chủ 
nhiệm khoa đang làm việc tại đó. 


Nhìn chung, cuộc náo loạn trường đại học này nhằm phản đối 
cuộc chiến của Hoa Kỳ tại miền Nam Việt Nam —- cuộc chiến mà 


tính đến năm 1968 đã cướp đi sinh mạng của hơn 30.000 người Mỹ 
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và gây phẫn nộ đối với phần đông công chúng. “Những người thuộc 
thế hệ 68” này cũng bày tỏ sự ủng hộ đối với phong trào Quyển 
công dân của người Mỹ gốc Phi —- một thách thức về giải phóng 
giai cấp chống lại các tàn dư cán trở bình đẳng chủng tộc ở Nam 
Mỹ. Nhiều ngôn từ của năm 1968 có tính Mác-xít, thể hiện ở hầu 
hết mọi xung đột từ Israel đến Đông Dương (nay gồm Việt Nam, 
Lào và Campuchia) như một cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa đế 
quốc. Theo các lãnh tụ sinh viên có tính giáo điểu hơn như Daniel 
(Danny le Rouge~ Danny-anh chàng Đỏ) Cohn-Bendit và Rudi 
Dutschke, mục tiêu là “nổi loạn ngay tại trung tâm của chủ nghĩa tư 
bản.” “Nhân loại không có hạnh phúc,” những người nổi loạn tuyên 
bố, “chừng nào tên tư bản cuối cùng chưa bị treo cổ với gan ruột của 
tên quan lại cuối cùng.” Những kẻ theo chủ nghĩa cơ hội đã hành 
động như bọn vô chính phủ, muốn bãi bỏ lao động hoàn toàn và hối 
thúc sinh viên ủng hộ: “Ne travaillez jamais” (Không làm việc nữa). 
Nhưng có một nhu cầu rất thực tế lên tiếng ở khắp nơi về mục đích 
thật sự của những cuộc cách mạng này, đó là đấu tranh để nam giới 
được tự do ra vào những ký túc xá nữ - huấn lệnh “hãy mở rộng 
đầu óc thường xuyên như mở khuy quần” cũng từ đó mà ra. Một 
nghệ sĩ vẽ tranh đường phố đã nói: “Càng muốn làm tình, tôi càng 
muốn làm cách mạng. Càng muốn làm cách mạng, tôi càng thích 
làm tình.” Sinh viên nữ được khuyến khích trải nghiệm những điều 
trước nay vẫn là cấm ky. Từ những bộ pijamas chẳng ra thể thống gì 
của Hồng vệ binh Trung Quốc cho đến quần bò ống loe của những 
người hippy — cuộc cách mạng năm 1968 cuối cùng lại là về quần 
áo. Từ váy ngắn đến bộ đồ tắm hai mảnh - cuộc cách mạng tình dục 
lại là về việc thiếu những thứ này. “Phụ nữ phải cự tuyệt vai trò là 
người tiêu dùng chủ yếu trong các nhà nước tư bản chủ nghĩa” — đó 
là lời tuyên bố của Germaine Greer —- một phụ nữ gốc Úc, người 
bênh vực cho quyền bình đẳng của phụ nữ và là người “thích tiệc 
tùng hơn đảng phái.” 
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Điều trớ trêu là những “người của năm 68,” vốn kịch liệt phản 
đối chủ nghĩa đế quốc Hoa Kỳ tại Việt Nam và đã đập vỡ tượng 
trưng các cửa sổ của Cơ quan thông tin Hoa Kỳ tại Paris, lại vẫn hâm 
mộ nền văn hóa đại chúng của đất nước này. Quần jeans — giờ đây 
được đổi dạng thành cạp trễ và ống loe — vẫn là biểu tượng cho sự 
nổi loạn của tuổi trẻ. Các công ty thu âm tiếp tục tung ra thị trường 
các bản thu âm như Š⁄? F7øebzrm' Man của Rolling Stones (phát 
hành bởi Decca vào tháng Mười hai năm 1968) và Rzuøixtion của 
The Beatles (được phát hành bởi công ty thu âm Apple của chính 
ban nhạc này cách đó bốn tháng) — cả hai bài hát đều thể hiện sự 
hoài nghi về lợi ích của cách mạng. Quần bò và đĩa nhựa là hai trong 
số những sản phẩm thành công nhất của chủ nghĩa tư bản cuối thế 
kỷ XX. Giống như những năm 1920, lại có một chính sách cấm 
đoán, lần này là cấm ma túy (nacrotics) — cung cấp vận hội mới cho 
“Nên công nghiệp tội ác” (Crime Inc.). Những kẻ cơ hội người Pháp 
đã trút nỗi ô nhục lên xã hội tiêu dùng bằng thứ văn hóa vật chất 
thô bỉ và quảng cáo tràn lan (cái mà Guy Debord mỉa mai gọi là “xã 
hội hào nhoáng”), nhưng những người đấu tranh chống chủ nghĩa 
tư bản ở Paris đã đánh giá quá thấp các lợi ích họ được thụ hưởng 
từ hệ thống này. Các nhà chức trách phương Tây nhìn chung đều 
chấp nhận cho sinh viên được tự do chống đối, dù họ cho phép hay 
không cho phép những viên cảnh sát cổ áo xanh, thắt lưng đỏ — vốn 
dĩ đã coi thường tầng lớp trung lưu “tóc dài” có đặc quyển — sử dụng 
dùi cui để đàn áp. Quả thực, hầu hết các trường đại học đều nhún 
nhường trước những đòi hỏi của sinh viên. Điều trớ trêu nữa là một 
phong trào thanh niên ủng hộ “làm tình hơn chiến tranh” cuối cùng 
lại dẫn tới quá nhiều bạo lực: bạo động chủng tộc tại các thành phố 
của Mỹ, giết người và chủ nghĩa khủng bố ở Tây Âu và Trung Đông 
đều gia tăng. Một kỷ nguyên mới bắt đầu vào ngày 23 tháng Bảy 
năm 1968 sau vụ không tặc do Tổ chức Giải phóng Palestine (PLO) 


368  Niall Ferguson 


ra tay đối với hành khách lên máy bay El AI từ Rome đi Tel Aviv. 
Không lâu sau đó, chiếc khăn quàng đầu Kefiych mà nhà lãnh đạo 
PLO — Yasser Arafat — ưa thích trở nên sang trọng chẳng kém gì mũ 
bê-rê của Che Guevara. 


Đi qua Bức màn Sắt năm 1968 chẳng khác nào đi qua tấm 
gương soi. Những vị khách đến từ Tây Âu tìm thấy rất nhiều thứ 
quen thuộc. Những nhà quy hoạch thành phố của cả hai nửa châu 
Âu đều mắc cùng một sai lầm là xua dân ra khỏi các trung tâm thành 
phố và giam cầm họ trong các khối căn hộ xấu xí, chất lượng kém, 
theo phong cách Bauhaus' vốn xuất hiện trong những kiến trúc thời 
hậu chiến. Nhưng có những thứ quen thuộc lại mang ý nghĩa hoàn 
toàn khác. Ở Prague, giới trẻ thích để tóc dài và mặc quần bò hơn bộ 
đồ polyester với cà vạt đỏ lý tưởng của đảng cộng sản. Họ thích bởi 
chúng gợi cho họ nhớ về nền tư bản chủ nghĩa phương Tây. Người 
Tiệp còn gọi quần bò là “quần của dân lexas.” Bởi các nhà hoạch 
định còn lưỡng lự trong việc chế tạo loại quần áo này nên cách duy 
nhất để có được chúng là thông qua buôn lậu. Ca sĩ nhạc pop Petr 
Janda — thành viên của nhóm nhạc Olympic với mong muốn trở 
thành “The Beatles của Tiệp” (Czech Beatles)? - đã sở hữu cặp quần 
jeans Levis 50 đầu tiên bằng cách này. Dù chúng quá ngắn nhưng 
cũng đủ khiến bạn bè của anh phải ganh tị. Ở Paris và ở Prague, 
các trường đại học đều là điểm nóng cho sự va chạm của các thế hệ. 
Nhà thơ lập dị Allen Ginsberg đến thăm Đại học Tổng hợp Charles 
vào mùa xuân năm 1965 và bị trục xuất ngay đầu tháng Năm vì 
tính chất “khiêu dâm và nguy hại về đạo đức” trong các bài viết của 





1. Kiểu nhà “Trợ giúp- Thông tin” — Staat-liches Bauhaus — của một trường Mỹ thuật 
Đức, hoạt động các năm 1919-1933, 

2. “Át chủ bài” (the hit) của họ, “Zelva” (Con Rùa), đã có những nét tình tứ trữ tình 
được John Lenon sau này rất say mê: “Nếu bạn không cẩn thận/chú ý loài rùa ấy/ 
chúng có thể đánh lừa/Rất khó bắt được rùa/Khi nó ở trong nước”. (TG) 
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ông. Vào tháng Mười một năm 1967, sinh viên của Đại học Tổng 
hợp Charles tụ họp suốt thời gian mất điện và cầm nến tuần hành 
vào trung tâm Prague. [van Touska là một trong số những sinh viên 


tham gia cuộc biểu tình.Ông nhớ lại: 


Lúc đó điện bị cắt liên tục — và nến là một biểu tượng trong 
suốt cuộc biểu tình đẩu tiên - chúng tôi có nến nhưng chúng 
tôi muốn có đèn điện. Tuy nhiên, khẩu hiệu “Chúng tôi muốn 
có ánh sáng” rõ ràng còn ngụ ý rộng hơn: “ánh sáng” chống lại 
“bóng tối” của thể chế chính trị cao nhất lúc đó — Trung ương 
Đăng Cộng sản Tiệp Khắc (Czechoslovakia). 


Tháng Tư năm 1968, Alexander Dubcek' khởi động “Chương 
trình hành động” với mục tiêu tự do hóa kinh tế và chính trị. 
Chính sách kinh tế của ông là chuyển trọng tâm từ công nghiệp 
nặng sang hàng tiêu dùng. Nhưng giới lãnh đạo Xô-viết ở Moscow 
nhìn Mùa xuân Prague như mối đe dọa không thể chấp nhận được. 
Vào lúc 4 giờ sáng ngày 21 tháng Tám năm 1968, các xe tăng và các 
đội quân Xô-viết bao vây tòa Trụ sở Trung ương Đảng Cộng sản 
Tiệp Khác. Bị đám đông giận dữ đe dọa, xe tăng nổ súng giết chết 
một thanh niên. Khoảng 9 giờ sáng, quân đội tấn công tòa Trụ sở. 
Dubcek phải bay sang Liên Xô, vì thế ông may mắn sống sót trở 
về. Tiêu điểm sự phản kháng nằm tại quảng trường enceslas, nơi 
người Tiệp tụ tập suốt ngày xung quanh bức tượng cưỡi ngựa của 
Wenceslas, vị Hầu tước của Bohemia thế kỷ X. Ở Paris sinh viên 


đốt “Molotov cocktails”? ném vào cảnh sát chống bạo động. Tại 


1. Alexander Dubcek (1921-1992): tổng bí thư Cộng sản Tiệp Khắc từ năm 1968 
đến năm 1969. 

2. Tiếng lóng để gọi “chai xăng,” hay bất cứ đồ đễ cháy nào — ra đời từ năm 1939 ở 
Phần Lan, khi Bộ trưởng Ngoại giao Liên Xô lúc đó — Vyacheslav Molotov (1890- 
1986) giải thích cuộc oanh tạc Phần lan là thả hàng tiếp tế cứu trợ. 
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Prague ngày 19 tháng Một năm 1969, một sinh viên Tiệp tên là 
Jan Palach tự thiêu bằng dầu lửa và chết ba ngày sau đó. Ở phương 
Tây sinh viên thích mê những lời hùng biện kiểu mác-xít, nhưng 
cái mà họ thực sự đeo đuổi là tự do yêu đương. Ở phía bên kia Bức 
màn Sắt, sự liều lĩnh còn cao hơn bởi tự do thật sự mới chính là 
điều bị đe dọa. 


Sau năm 1968 chế độ trước đây phục hồi bắt mọi nghệ sĩ nhạc 
rock của Tiệp Khác phải thi kiểm tra viết về chủ nghĩa Marx-Lenin. 
Một ban nhạc cá biệt, tiên phong với tên gọi “Người nhựa của vũ 
trụ” ra đời chỉ một tháng sau sự can thiệp của Xô-viết. Họ chơi lại 
những bài kiểu như “100 Điểm” (Họ sợ tự do/Họ sợ dân chủ/Họ 
sợ Hiến chương nhân quyền/Họ sợ chủ nghĩa xã hội/... Vậy thì 
việc quái gì chúng ta phải sợ họ). Sau đó, vào tháng Một năm 1970, 
giấy phép hoạt động âm nhạc chuyên nghiệp của họ bị thu hồi. Hai 
năm sau, họ bị cấm diễn ở Prague và chỉ có thể chơi trong các bữa 
tiệc cá nhân ở vùng ngoại ô Bohemia. Chính sau các sự kiện ngầm 
tại “Festival Âm nhạc lần thứ hai của Nền văn minh thứ hai” diễn ra 
tại Bojanovice vào tháng Hai năm 1976, tất cả các thành viên ban 
nhạc đều bị bắt, kể cả ca sĩ hàng đầu Canada là Paul Wilson. Hai 
trong số họ là Vratislav Brabenec và lvan Jirous bị đưa ra tòa xét xử 
với tội danh “cực kỳ thô tục... chống chủ nghĩa xã hội... hư vô chủ 
nghĩa... và suy đồi.” Họ lần lượt bị tuyên án 18 và 8 tháng tù. Chính 
vụ án của họ là khởi nguồn cho sự ra đời Hiến chương 77 với người 
đứng đầu nhóm chống đối là Václav Havel, nhà viết kịch và là tổng 
thống tương lai của Tiệp Khác. Chưa bao giờ nhạc rock lại mang 
tính chính trị hơn những gì nó đã thể hiện tại Prague trong những 
năm 19701. 


1. Trong số các chính khách mà Havel mời đến Prague sau khi ông trúng cử tổng 
thống ngày 29 tháng Mười hai năm 1989 có Frank Zappa và Lou Reed. (TG) 
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Vậy tại sao lại không thể để cho sinh viên Tiệp Khắc được mặc 
quần jeans và nghe nhạc rock` n roll như họ muốn? Câu trả lời là: 
xã hội tiêu dùng bị coi là một mối de dọa chết người cho bản thân 
chế độ Xô-viết. Xã hội tiêu dùng tổn tại trên cơ chế thị trường. Nó 
phản ứng với các tín hiệu từ chính những người tiêu dùng — họ thích 
quần jeans hơn quần vải fannel, hay thích Mick Jagger hơn Burt 
Bacharach. Và xã hội tiêu dùng ngày càng dành nhiều tài nguyên 
hơn nhằm thỏa mãn những sở thích ấy. Đó là điểu mà hệ thống 
Xô-viết không làm được; Đảng biết cái gì mọi người cần — bộ đồ 
polyester màu nâu — và ra lệnh cho những xí nghiệp quốc doanh 
làm theo, làm khác đi là mưu toan đảo chính. Rõ ràng các giới 
chức Đông Đức đã đổ lỗi cuộc nổi loạn công nhân năm 1953 cho 
những kẻ khiêu khích Tây phương với “quần cao bồi và áo Texas.” 
Khrushchev có lẽ đã từng khát khao bắt chước sản xuất tivi màu; ông 
ta chắc chắn không thích những ban nhạc như The Beatles. “Ihanh 
niên Liên Xô không cần những thứ rác rưởi dinh tai nhức óc Ấy," 
ông tuyên bố, “từ kèn saxophone đến con dao bấm chỉ là một bước 
nhỏ.” Trong mọi trường hợp, vì người Xô-viết đã phải chạy hết tốc 
lực đua với những người Mỹ giàu có hơn nhiều trong cuộc chạy đua 
vũ trang thời Chiến tranh Lạnh nên xe tăng phải có giá trị hơn áo 
cúp nách và bom chiến lược phải có giá trị hơn đàn ghi-ta điện. Một 
lời chỉ trích thời Xô-viết đã thể hiện rất rõ rằng: “Mỗi chút năng 
lượng đổ ra trên sàn nhảy đều là năng lượng mà đáng lẽ và nên được 
dùng để xây dựng các nhà máy thủy điện." Việc buôn lậu quần jeans 
vào nước Nga không dừng lại nhờ các đầu nậu chợ-đen nổi danh là 
“fartsovshchiki,” những người chủ yếu đổi đồ vải bò (denim) lấy mũ 
lông và trứng cá muối - thứ duy nhất mà khách phương Tây đến 
Moscow muốn mua. Một bộ đổ jeans ở chợ đen có thể có giá từ 150 
đến 250 rúp, trong khi lương tháng trung bình ở Liên Xô là dưới 
200 rúp và một chiếc quần quốc doanh bình thường chỉ có giá từ 
10 đến 20 rúp. 
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Với việc đàn áp phong trào Mùa xuân Prague, hệ thống chính 
quyền ở Đông Âu tỏ ra bất khả xâm phạm. Ở Berlin việc thành 
phố bị chia cắt thành hai phần Đông và Tây có vẻ là một điểu vĩnh 
viễn. Nhưng trong khi những người cộng sản làm tốt việc ngăn chặn 
các cuộc chống đối chính trị, thì sức phản kháng của họ đối với xã 
hội tiêu dùng phương Tây lại tỏ ra yếu ớt. Ảnh hưởng của lối sống 
phương Tây không thể bị loại trừ, nhất là giờ đây khi người Đông 
Đức đã có thể xem các chương trình truyền hình Tây Đức (còn 
radio Tây Đức thì đã được nghe từ lâu). Những nhà thiết kế như 
Ann Katrin Hendel bát đầu thiết kế những bộ quần áo phong cách 
phương Tây của riêng mình và dùng cốp xe làm cửa hàng. Hendel 
thậm chí còn tự may quần jeans: 


Chúng tôi cố gắng may chúng từ vải bạt hoặc từ tấm trải 
giường hoặc từ loại vải bố không phải vải jeans. Chúng tôi 
cũng thử nhuộm chúng nhưng quả là rất khó được như quần 
jeans thật... Mọi người thích đến nỗi họ giật lấy chúng khỏi 
tay chúng tôi... 


Giờ đây thành công của công nghiệp tiêu dùng phương Tây 
đã bị đuổi kịp và bị bát chước bởi chính những đối tác Xô-viết kém 
cỏi hơn. Không chỉ sức tăng trưởng giờ đây thấp đến khó tin, chỉ 
đạt dưới 1% sau năm 1973 mà năng suất nói chung cũng suy giảm. 
Một số xí nghiệp nhà nước thực sự cắt giảm vì không còn mua nổi 
lượng nguyên liệu thô cần thiết. Đúng như Hayek đã từng cảnh báo, 
nếu không có giá bán đúng nghĩa, nguồn lực sẽ không được phân 
bổ hợp lý; các quan chức tham nhũng hạn chế sản lượng đầu ra để 
tăng đến mức tối đa những nguồn thu bất hợp pháp cho riêng mình; 
công nhân giả vờ làm việc còn người quản lý giả vờ trả lương cho 
họ. Không chỉ nguồn vốn cho công nghiệp mà cả nguồn vốn nhân 
lực cũng không được duy trì. Các nhà máy điện hạt nhân thất bại. 
Nạn nghiện rượu tăng vọt. Không chỉ thách thức Hoa Kỳ về ưu thế 
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kinh tế của mình như Khrushchev từng đe dọa, Xô-viết giờ đây đạt 
chỉ số tiêu dùng bằng 24% mức của Hoa Kỳ và trở thành mối de 
dọa đối với Thổ Nhĩ Ky. Cùng lúc đó, có sự dịch chuyển trong các 
mối quan hệ siêu cường quốc hướng về hòa hoãn và giải trừ quân 
bị đã khiến cho khả năng sản xuất tên lửa hàng loạt của Xô-viết trở 
nên ít giá trị. Giá dầu mỏ cao trong các năm 1970 giúp cho hệ thống 
này còn được vận hành; khi dầu mỏ tụt giá vào những năm 1980, 
khối Xô-viết đã không còn gì ngoài các món nợ đọng — đó là tiền 
đi vay từ chính hệ thống mà Khrushchev hứa sẽ chôn vùi. Mikhail 
Gorbachev được chỉ định làm Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô 
tháng Ba năm 1985. Gorbachev đã nhận thấy rằng lúc này không 
có lựa chọn nào khác ngoài việc phải cải tổ toàn bộ hệ thống, cả về 
kinh tế và chính trị, kể cả Đế chế Xô-viết tại Đông Âu. Với khẩu 
hiệu “perestroika” (cải tổ) và “glasnost” (công khai) ở Moscow, giới 
chức quyền ở Đông Berlin vốn tả khuynh cực đoan và xơ cứng buộc 
phải kiểm duyệt cắt bỏ các văn bản và báo chí không chỉ từ phương 
Tây mà còn cả từ Liên Xô nữa. 


Cũng giống như năm 1848 và năm 1918, cuộc cách mạng 
năm 1989 lan tràn như bệnh truyền nhiễm. Tại Warsaw tháng Hai 
năm 1989, chính phủ Ba Lan thỏa thuận đàm phán với các hiệp hội 
thương mại “Công đoàn Đoàn kết”; liền đó đất nước này chuẩn 
bị các cuộc tuyển cử tự do. Ở Budapest, vào tháng Năm, những 
người cộng sản Hungary quyết định mở cửa biên giới với Áo. Bức 
màn Sắt bắt đầu bị hoen rỉ. Khoảng 15.000 người Đông Đức băng 
qua Tiệp Khắc “đi nghỉ lễ” ở Hungary, thực ra là tìm đường một 
chiều sang Tây Đức. Vào tháng Sáu, Công đoàn Đoàn kết thắng 
cuộc tuyển cử Ba Lan và bắt đầu thành lập một chính phủ dân chủ. 
Đến tháng Chín, những người cộng sản Hungary noi gương Ba Lan 
chấp thuận tuyển cử tự do. Tháng sau đó, khi Erich Honecker đang 
miệt mài với kế hoạch kỷ niệm 40 năm Cộng hòa Dân chủ Đức, thì 


374  Niall Ferguson 


hàng trăm, rồi hàng nghìn, sau đó là mười nghìn, hàng trăm nghìn 
người đổ ra đường phố Leipzig, thoạt đầu hát to rằng “Wïr sind das 
Volk” (Chúng tôi là Nhân dân), về sau sửa lại thành “Wir sind ein 
Volk” (Chúng tôi là một Dân tộc). Lần này khác với Hungary năm 
1956 và Prague năm 1968 - chớ quên Gdaáñsk' tháng Mười hai năm 
1981, và Bắc Kinh? tháng Sáu năm 1989 — binh lính vẫn ở nguyên 
trong doanh trại. Bên trong nội bộ Đảng Đông Đức, nơi sự phá sản 
của Cộng hòa Dân chủ Đức ngày một rõ, Honecker bị buộc phải 
tránh đường cho những “nhà cải tổ” trẻ hơn. Nhưng đã quá muộn 
để thực hiện cải cách. Hơn nữa, những cái máy linh lợi hơn, nhất là 
ở Rumania, đã đảo mạch, tính toán ra lợi ích cho chính mình trong 
cải cách thị trường. 


Ngày 9 tháng Mười một năm 1989, cả quân đoàn báo chí của 
Đông Berlin được báo tin rằng “đã có quyết định cho phép mọi 
công dân rời đất nước qua đường biên giới chính thức ngang qua các 
trạm gác... có hiệu lực ngay lập tức,” tin tức này đã khuyến khích 
một dòng người từ Đông Berlin đổ về các trạm gác biên giới. Do 
không có chuẩn bị trước nên lính gác chọn cách mặc kệ, không ngăn 
cản bất cứ ai. Đến nửa đêm, tất cả các trạm gác bị buộc phải mở cửa 
và một trong những “bữa tiệc” lớn nhất chuẩn bị diễn ra, nối gót 
bằng một cuộc đi mua sắm lớn nhất thế kỷ. Cùng với sự sụp đố của 
Bức tường Berlin, cuộc Chiến tranh Lạnh buộc phải kết thúc mặc 
dù phải đến tận khi Moscow sụp đổ vào tháng Tám năm 1991 và 
tiếp đó Liên Xô tan rã thì các nước Baltic, Ukraine và Belorus cùng 
ba nước cộng hòa Cáp-ca-zơ rộng lớn và 5 “khu tự trị” ở Trung Á 





1. Gdañsk, tên trước kia bằng tiếng Đức là Danzig, là một thành phố bên bờ biển 
Baltic, thuộc miền Bắc Ba Lan, ở giữa vùng đô thị lớn thứ tư của đất nước. Gdañsk 
là hải cảng chính của Ba Lan và cũng là thủ phủ của tỉnh Pomorskie — trung tâm của 
Phong trào Công đoàn Đoàn kết. 


2. Nơi diễn ra vụ biểu tình ở Quảng trường Thiên An Môn. 
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mới trở thành các quốc gia độc lập. 


Rất ít người thấy trước được điểu đó': Với một số người, đó 
là “cái kết của lịch sử,” thắng lợi quyết định của mô hình tư bản tự 
do. Đối với một số người khác, nó là “thắng lợi của phương lây,” là 
thành công chính trị của ba nhà lanh đạo tài năng: Ronald Reagan, 
Giáo hoàng John Paul II và Margaret Thatcher. Một quan điểm thứ 
ba lại quy công cho chủ nghĩa dân tộc. Nhưng một nhà phân tích, 
một “thợ may” Iraly, là gần nhất với chuẩn mực, người đã phổ biến 
loại “quần bò perestroika” bó sát. Điều quan trọng nhất là Liên Xô 
và các vệ tỉnh của nó đã không thể trở thành một xã hội tiêu dùng! 
Không phải ngẫu nhiên mà các cuộc biểu tình rộng khắp trong năm 
2006 chống lại chế độ độc tài ở Belarus lại đều chọn cách mặc quần 
jeans - mặc dù thủ đô Minsk vẫn đang chờ cuộc Cách mạng Denim. 


BỘ PIJAMA VÀ CÀ VẠT 


Sau khi cuộc Cách mạng cộng sản của Mao Trạch Đông thành 
công năm 1949, chẳng còn vết tích nào của lụa đời Thanh. Qua rồi 
những kiểu quần áo phương Tây được các nhà dân tộc chủ nghĩa 
ưa chuộng thời kỳ giữa các cuộc chiến tranh. Trong thời kỳ theo 
đuổi thứ bình đẳng cứng nhắc, mọi người đều mặc một thứ giống 
như bộ pi-ja-ma. Tất cả đều màu xám. Nhưng ngày nay khi đi dọc 
theo những con phố đặc trưng của Trung Quốc, điều chúng ta thấy 
giống như chiếc kính vạn hoa về đủ mọi kiểu trang phục phương 





1. Một lời tiên trí chính xác đến kỳ lạ đã được một phóng viên Mỹ, James P. 
O°Donnell đưa ra, trong một bài báo tiêu để “Chuyến tàu ma của Berlin” (The 
Ghost Train of Berlin), xuất bản trên tạp chí /e2Zerš Dizeøzt của Tây Đức (Das 
Beste) tháng Một năm 1979, đã thấy trước sự sụp đổ bức tường này và thậm chí cả 
việc bán những mảnh vỡ của nó làm tặng phẩm. Đáng buồn là phần thưởng cho 
tầm nhìn đi trước như thế lại quá vô vị — như các hình phạt đáng phải trả giá bởi 
một thế hệ các “Nhà Xô-viết học” hàn lâm bất tài. Công việc tiên đoán về chính trị 
vẫn là thị trường kém hiệu quả. (TG) 
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Tây. Những tấm biển quảng cáo ở tất cả các thành phố lớn đều tán 
dương sự hấp dẫn của các nhãn hiệu phương Tây, từ Armani đến 
Ermenegildo Zegna. Giống như các cuộc cách mạng công nghiệp 
khác, cách mạng công nghiệp ở Trung Quốc cũng bắt đầu từ ngành 
dệt may. 


Trước kia, hầu hết hàng may mặc sản xuất tại các đặc khu kinh 
tế ven biển đều nhằm xuất khẩu sang phương Tây. Giờ đây, khi nền 
kinh tế Tây phương suy thoái và nhu cầu về hàng may mặc giảm sút, 
thì thách thức lớn nhất đối với những nhà hoạch định chính sách ở 
Bắc Kinh là làm thế nào để công nhân Trung Quốc tiết kiệm ít đi và 
tiêu dùng nhiều hơn, hay nói cách khác là mua nhiều quần áo hơn. 
Hình như thắng lợi của xã hội tiêu dùng phương Tây đã chuẩn bị 
hoàn tất. Phải vậy chăng? 


Istanbul là một thành phố theo chủ nghĩa quốc tế, nơi những 
cạm bẫy bể ngoài của nền văn minh phương Tây từ lâu đã giăng đây 
trên phố. Khi đi dạo qua những con phố bán hàng chính của Istiklal 
Caddesi, chúng ta có thể thấy mình như đang ở một nơi nào đó 
thuộc thế giới Địa Trung Hải. Nhưng khi bước tới một nơi nào đó 
khác trong cùng thành phố - ở khu Fatih gần Sultan Ahmet chẳng 
hạn — mọi thứ sẽ khác hẳn. Với những tín đồ Hồi giáo sùng đạo, 
những chuẩn mực Tây phương về trang phục dành cho phụ nữ là 
không thể chấp nhận được, bởi chúng vượt xa khỏi những lời răn 
tôn giáo của họ!. Đó là lý do vì sao trong một đất nước có đại đa số 


1. Ý tưởng phụ nữ phải đội khăn trùm đầu (tiếng Ả-rập là hijab) và áo choàng toàn 
thân (Jilbab) dẫn xuất từ Kinh Coran, vốn bắt phụ nữ phải “cụp mắt mình xuống và 
giữ mình thanh khiết.” Họ không được để lộ bất cứ bộ phận thân thể nào của mình, 
trừ những chỗ cần thiết. Họ phải che kín phần ngực mình và không để lộ bộ phận này 
khi có mặt người nào khác ngoài chồng họ, cha họ, cha của chồng họ, con trai họ, con 
trai của chồng, anh em trai của họ, các con trai của anh em họ, con trai của các chị em 
gái họ, các phụ nữ khác, người hầu hay người làm mà với họ sự thu hút giới tính đã bị 
vô hiệu hóa, hoặc các đứa trẻ chưa đến tuổi dây thì (Sura 24 (Al-Nur): 31). Luật hadith 
thuật lại huấn lệnh của Muhammad, đi xa hơn, yêu cầu che phủ cổ, mắt cá chân, cổ tay. 
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dân chúng theo đạo Hồi, khăn trùm đầu và mạng che mặt (niqab 


hoặc khimar) và khăn choàng kín thân màu đen (abaya) đã hồi sinh. 


Điều này thể hiện một sự thay đổi lớn trong đường lối của Thổ 
Nhĩ Kỳ. Như chúng ta đã thấy ở Chương 2, người sáng lập nước 
Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ - Kema Ataturk — đã quyết tâm Tây hóa cách 
ăn mặc của người dân, cấm trang phục tôn giáo ở tất cả các công sở. 
Chính phủ quân sự theo chủ nghĩa thế tục lên cầm quyển vào năm 
1982 đã hồi sinh chính sách này bằng cách cấm nữ sinh đội khăn 
trùm đầu trong trường đại học. Tuy nhiên, phải đến tận năm 1977 
lệnh cấm này mới bị xiết chặt khi Tòa án Hiến pháp đưa ra phán 
quyết dứt khoát, rằng việc quấn khăn trùm đầu tại những khu vực 
hàn lâm — bao gồm cả các trường học và trường đại học — là vi phạm 
khoản 2 của Hiến pháp về việc tôn trọng những yếu tố phi tôn giáo 
của nền cộng hòa. (Việc nam sinh viên để râu dài cũng bị coi là vi 
phạm Hiến pháp). Khi giới chức đại học và trung học nhờ đến cảnh 
sát chống bạo loạn để bảo vệ luật này, đất nước đã lâm vào khủng 
hoảng. Tháng Mười năm 1998, khoảng 140.000 người tham gia 
biểu tình chống lệnh cấm bằng cách nắm tay nhau thành một chuỗi 
người dài suốt hơn 25 tỉnh. Tại Istanbul, hàng nghìn trẻ em gái chọn 
cách bỏ học thay vì bỏ khăn trùm đầu, một số đứng đọc kinh ở ngoài 
cổng trường. Tại trường Đại học Tổng hợp Inonu thuộc miền Đông 
Anatolia, một cuộc biểu tình chống lệnh cấm này đã biến thành bạo 
động, khiến 200 người phản kháng bị bắt giữ. 


Một số phụ nữ trẻ ở thành phố phía Đông của Kars đã tự sát 
để chống đối! và một quan tòa bảo vệ lệnh cấm đã bị bắn chết ngay 





Người Hồi giáo nhiệt tâm (Zealous Muslim) được khích lệ mặc burqa, thuật ngữ dùng 
để chỉ niqah và abaya. (IG) 

1. Các sự kiện này đã thành linh hồn cho cuốn tiểu thuyết Šzø (Tuyết — 2002) của 
Orhan Pamuk (Giải Nobel Văn học năm 2006). Bất kỳ ai muốn tìm hiểu tâm lý học 
của chủ nghĩa khủng bố Hồi giáo nên đọc cuộc đối thoại cuối cùng giữa Giám đốc Sở 
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tại tòa án vào tháng Năm năm 2006. 


Vào năm 2008, Chính phủ Hồi giáo, do Chánh án Recep 
Tayyip Erdogan và Đảng Phát triển lãnh đạo từ năm 2003, đã bố 
sung Hiến pháp để cho phép quấn khăn trùm đẩu tại các trường 
đại học, nhưng cuối cùng vẫn bị Tòa án Hiến pháp bác bỏ. Tòa án 
châu Âu về Quyền con người cũng ủng hộ lệnh cấm khăn trùm đầu. 
Cuộc tranh chấp này một lần nữa chứng minh cho sức ảnh hưởng 
mạnh mẽ của những cạm bẫy bề ngoài. Phải chăng khăn trùm đầu 
và mạng che mặt chỉ là một biểu hiện của niểm tin cá nhân mà bất 
kỳ một xã hội Tây hóa nào cũng nên khoan dung trên nguyên lý của 
quyền tự do thể hiện? Hay đó là một biểu tượng lỗi thời của sự bất 
bình đẳng giới tính theo quy định của đạo Hồi mà một xã hội thế 
tục phải loại bỏ? Điều này được những người Hồi giáo như nhà báo 
Nihal Karaca trình bày như một vấn để về quyền tự do cá nhân và 
quyển con người: 


Chúng tôi muốn được đối xử như những phụ nữ không đội khăn 
trùm đầu. Chúng tôi giống nhau, chẳng có gì khác biệt nên chủng 
tôi muốn được đối xử như nhau. Chúng tôi có đủ mọi quyển mà 
họ có... Chúng tôi chỉ muốn dân chủ giữa phụ nữ không đội 
khăn che mặt và phụ nữ có đội khăn che mặt. 


Lý lẽ Hồi giáo cho rằng việc đội khăn che mặt cũng chỉ như 
một lựa chọn vô hại mà một số phụ nữ có thể tự do quyết định. 
Theo đó, khăn che mặt chỉ là một loại trang phục dành cho phụ 
nữ, có sẵn trong kho hàng Istanbul, đủ mọi kiểu dáng, màu sắc, 
thậm chí có đính kim cương cho những ai thích phô trương. Tuy 
nhiên, trong thực tế, việc khuyến khích mang khăn trùm đầu nằm 
trong một chương trình hành động bao quát hơn nhằm hạn chế 
các quyền của phụ nữ bằng cách ban hành luật tôn giáo Sharia ở 





giáo dục của vùng Kars và kẻ giết hại ông ta trong cuốn sách này. (TG) 
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Thổ Nhĩ Ky, dân dần đã đạt được những điều mà lran đã nhanh 
chóng gặt hái sau cuộc Cách mạng năm 1979 — cú đảo chính lật 
đổ nhà vua lran “bị phương Tây đầu độc” (gharbzadegi) mà đã bị 
giáo chủ Hồi giáo Ayatollah Khomeini biến thành một cuộc phần 
cách mạng quyết liệt về giới tính. Trên đường phố Istabul, chúng 
ta thấy áo choàng burqa màu đen che kín người mặc từ đầu đến 
chân, chỉ để hở một khoảng nhỏ để nhìn ra ngoài — một bộ đồ bí 
bức đến nỗi vào năm 2010, Nghị viện Pháp đã biểu quyết thông 
qua luật cấm. Không phải ngẫu nhiên mà sự thay đổi trang phục 
này xảy ra cùng với sự thay đổi chính sách đối ngoại của Ihổ Nhĩ 
Kỳ. Đã từng là một trong những trụ cột thân Mỹ của NATO và 
là một ứng cử viên gia nhập Cộng đồng chung châu Âu (EU), Thổ 
Nhĩ Kỳ lại đang ngày càng hướng về phương Đông, cạnh tranh 
với nước Cộng hòa Hồi giáo Iran để dành quyển lãnh đạo toàn thế 
giới Hồi giáo, làm hồi sinh ký ức về một thời quyền thế của Đế 
chế C)ttoman. 

Nói ngắn gọn (hay dông dài), mặc cái gì cũng là cả một vấn 
đề. Hai bước nhảy vọt của kinh tế phương Tây — công nghiệp tiên 
tiến và xã hội tiêu dùng — xét trên quy mô rộng thì đều liên quan 
đến quần áo: đầu tiên là làm ra chúng một cách hiệu quả hơn, sau 
đó là mặc chúng thoải mái hơn. Sự lan tràn phong cách ăn mặc 
phương Tây luôn đi cùng với sự lan tỏa phong cách sống phương 
Tây, cũng giống như sự phản đối dữ dội đối với quần áo phương 
Tây trong thế giới Hồi giáo chính là một dấu hiệu hồi sinh mang 
tính toàn cầu của đạo Hồi. Các nhà cách mạng lran gièm pha 
những người bị Tây hóa khi gọi họ là những “kẻ thắt cổ” (fokoli, 
từ chữ Pháp faux-co' - cái nơ ở cổ áo), và đàn ông ở Tehran ngày 
nay thẳng thừng đoạn tuyệt với cà vạt. Cùng với sự gia tăng các 
cộng đồng Hồi giáo tại Tây Âu, giờ đây chúng ta rất dễ bắt gặp phụ 


nữ đeo mạng che mặt ở London, giống như màu áo của đội bóng 
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Manchester United xuất hiện đây rẫy trên đường phố Thượng Hải 
vậy. Liệu nước Anh có nên noi gương Pháp, cấm burqa không? 
Hay xã hội tiêu dùng phương Tây sẽ có một thứ thuốc giải độc 
hiệu quả đối với mạng che mặt cũng hiệu quả y như quần jeans đối 
với những bộ pi-ja-ma kiểu Mao? 


Ngược lại, cũng có thể chúng ta đã đặt sai câu hỏi, bởi có vẻ 
như chúng đều ngụ ý rằng tất cả mọi thành tựu của nền văn minh 
phương Tây — tư bản chủ nghĩa, khoa học, luật pháp và dân chủ — 
đều không gì hơn một địa điểm mua sắm. Việc trị liệu đơn lẻ có lẽ 
không giải quyết hết được những vấn để này. Có thể mối đe dọa 
thực sự đối với phương Tây không đến từ chủ nghĩa Hồi giáo cực 
đoan hay bất cứ một nơi nào khác ở bên ngoài, mà chính từ việc 
chúng ta đã thiếu hiểu biết và thiếu niểm tin về những di sản văn 
hóa của chính mình. 


6. 
LAO ĐỘNG 


Trong vòng 20 năm qua, chúng ta đã hiểu ra rằng trái tim nền 
văn hóa của các vị chính là tín ngưỡng của các vị: đạo Thiên 
Chúa. Đó là lý do Tây phương hùng mạnh đến thế. Nền tảng 
đạo lý Thiên Chúa giáo của cuộc sống xã hội và văn hóa là cái 
làm nảy nở chủ nghĩa tư bản và sau đó chuyển đổi thành công 
thành nền chính trị dân chủ. Chúng tôi không còn nghi ngờ gì 
về điểu này. 


— MỘT VIỆN Sĩ VIỆN HÀN LÂM KHOA HỌC 
XÃ HỘI TRUNG QUỐC 


ĐẠO LÝ CÔNG VIỆC VÀ ĐẠO LÝ NGÔN TỪ 


Như chúng ta đã thấy, trong tiến trình khoảng 500 năm, văn 
minh phương Tây đã vươn lên vị trí thống trị trên thế giới một cách 
ngoạn mục. Các cấu trúc thể chế phương Tây như các tập đoàn, thị 
trường và quốc gia-dân tộc đã trở thành các tiêu chuẩn toàn cầu 
cho những nền kinh tế và chính trị cạnh tranh, và trở thành hình 
mẫu để phần còn lại của thế giới bắt chước. Khoa học phương Tây 
đã làm dịch chuyển các khuôn mẫu; các nước khác hoặc tiến theo 
hoặc bị bỏ lại phía sau. Các hệ thống luật pháp và mô hình chính 
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trị Tây phương bắt nguồn từ đó, kể cả thể chế dân chủ được dùng 
để thay thế hay đã tự mình đánh bại những lựa chọn không-Tây 
phương khác. Y học Tây phương phủ nhận các thầy lang phù thủy 
và những cách chữa bệnh bằng niềm tin. Trên hết, mô hình sản xuất 
công nghiệp và tiêu dùng đại trà của phương Tây đã khiến mọi mô 
hình tổ chức kinh tế khác loạng choạng. Đến tận cuối những năm 
1990, phương Tây vẫn còn là nền văn minh nổi trội nhất thế giới. 
Năm cường quốc Tây phương dẫn đầu bao gồm Hoa Kỳ, Đức, Liên 
hiệp Anh, Pháp và Canada đóng góp 44% tổng sản lượng toàn cầu. 
Thế giới khoa học bị áp đảo bởi các trường đại học Tây phương, nơi 
đào tạo ra phần lớn những người giành giải Nobel và các giải thưởng 
danh giá khác. Một làn sóng dân chủ đang lan tràn khắp thế giới, 
mạnh mẽ nhất là sau những cuộc cách mạng năm 1989. Các nhãn 
hiệu hàng hóa phương Tây như Levis và Coca-Cola thịnh hành ở 
khắp mọi nơi; những chữ vàng McDonald xuất hiện ở mọi thành 
phố lớn trên thế giới. Không chỉ Liên Xô sụp đổ, Nhật Bản vốn được 
dự đoán sẽ vượt Hoa Kỳ cũng đã sảy chân và trải qua gần một thập 
kỷ tăng trưởng gần bằng không kèm theo lạm phát. Các nhà phân 
tích quan hệ quốc tế vật lộn đi tìm từ ngữ đủ hoa mỹ để mô tả sức 
mạnh của Hoa Kỳ - thế lực dẫn đầu trong thế giới phương Tây: Nó 
là một đế chẽ? Một bá chủ? Một siêu cường? 


Vào thời điểm cuến sách này được viết, ngay sau khi vừa xảy 
ra hai vụ nổ bong bóng tài chính và hai cuộc chiến khó khăn không 
mong đợi, sau một cuộc suy thoái trầm trọng - và trên hết là ngay 
sau sự thức dậy đẩy ấn tượng của Trung Quốc để thay thế Nhật Bản 
trong vai trò nền kinh tế lớn thứ hai thế giới — thì vấn để đặt ra là 
phải chăng nửa thiên niên kỷ thống trị của phương Tây giờ đây đang 
đến hồi kết thúc? 


Phải chăng chúng ta dang sống ở chặng suy tàn của phương 
Tây? Nhưng đó cũng không phải lần đầu. Dưới đây là miêu tả của 
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Edward Gibbon (1737-1794) về cuộc cướp phá thành Rome vào 
tháng Tám năm 410 SCN của các sắc dân Goth': 


đúng vào cái giờ thả cửa cướp bóc, mọi khát khao bùng cháy, 
và mọi kìm nén bị vứt bỏ... một cuộc tàn sát dữ dội ập lên đầu 
người La Mã... đường phố đầy xác chết bị bỏ mặc không chôn 
cất suốt cơn kinh hoàng bao trùm... Bất cứ khi nào bọn người 
man rợ ấy bị sự phản kháng kích động, chúng bèn ra tay tàn sát 
bừa bãi hàng loạt những người già yếu, vô tội và bất lực... Phụ 
nữ và con gái thành Roma bị lột trần để bị hành hạ khổ sở trong 
nỗi nhục nhã hơn cả cái chết... Bọn lính tráng cầm thú thỏa 
mãn nhục dục của chúng bất chấp thiên hướng hay bổn phận 
của những nữ rù nhân... Trong cuộc cướp bóc thành Rome, cái 
ham thích nhất của chúng là vàng và ngọc... nhưng, sau khi 
những của cải dễ lấy ấy bị bọn kẻ cướp nhanh tay hơn mang đi 
rồi, các cung điện Rome còn bị lột sạch mọi thứ đổ đạc tráng lệ 
và quỷ giá... 

Việc thu được của cải chỉ kích thích thêm lòng tham của những 
kẻ bất lương. Chúng chuyển sang đe dọa, đánh đập và tra tấn, 
cưỡng bức tù nhân khai ra của cải còn cất giấu... Thật không dễ 
dàng hình dung biết bao người từ vị thế danh dự và giàu có phút 
chốc rơi vào hoàn cảnh bi thảm của kẻ bần hàn và lưu vong... Tai 
họa của Rome... đã quăng quật tứ tán cư dân của nó đến những 
nơi ẩn náu xa xôi, hiu quạnh, kín đáo nhất... 


Cuốn #;#ory öƒtbe Declne anÄ Fall øƒ the Roman Fzmp¿r (Lịch 
sử suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã) được xuất bản thành 6 tập 





1, Chủ yếu là hai chỉ nhánh dân du mục Visigoth, với vua tên là Alaric (370-410), và 
Ostrogoth, đều đến từ các miền Đông và Bắc Âu; nhiều lần xâm phạm Đế chế Tây La 
Mã; từng đánh bại cả Attila của dân Hung Nộ; chiếm lĩnh và lập nên mấy đế chế cát 
cứ, tiền để cho thời Trung cổ đen tối Âu châu về chính trị, tôn giáo và kinh tế; dẩn 
dần pha trộn với các sắc dân khác ở châu Âu như người Lombardy..., hình thành nên 
các dân tộc và quốc gia Âu châu ngày nay. 
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giữa các năm 1776 và 1788 đã kể cho chúng ta câu chuyện lần gần 
nhất phương Tây sụp đố. Ngày nay nhiều người ở phương Tây lo sợ 
có thể chúng ta cũng dang trải qua một kiểu kết cục như vậy. Nếu 
suy ngẫm về điều gì đã gây ra sự sụp đổ của Đế chế La Mã cổ đại 
thì chúng ta có thể hiểu tại sao nỗi sợ hãi này không có gì là hoang 
tưởng. Chúng ta đã chứng kiến những cuộc khủng hoảng kinh tế, 
những đại dịch làm suy giảm dân số, dân di cư tràn qua các biên giới 
đế quốc, cả sự trỗi dậy của đế quốc thù địch — như Ba Tư ở phương 
Đông và cả nỗi khiếp sợ như nỗi sợ vua Alaric của người Goth và 
vua Attila của người Hung Nô. Có thể chăng sau nhiều thế kỷ nắm 
quyền tối thượng, chúng ta giờ đây phải đối mặt cảnh ngộ tương 
tự? Về kinh tế, phương Tây đang phát triển chậm lại ngay sau cuộc 
khủng hoảng tài chính tồi tệ nhất kể từ sau thời kỳ suy thoái, trong 
khi nhiều nước ở phần còn lại đang tăng trưởng với một tốc độ chưa 
từng thấy. Chúng ta sống trong nỗi sợ hãi các đại dịch và những 
biến đổi khí hậu toàn cầu do con người gây ra. Chúng ta cũng đã có 
những bằng chứng báo động rằng một số cộng đồng dân nhập cư 
sẽ trở thành nơi gieo mẩm cho ý thức hệ Hồi giáo cực đoan và các 
mạng lưới khủng bố. Một cuộc tấn công khủng bố hạt nhân sẽ tàn 
phá London hay New York dữ dội hơn cả những gì đội quân Goth 
đã gây ra cho Rome. Trong khi đó, một đế quốc thù địch cũng lại 
đang trỗi dậy ở phương Đông: đó chính là Trung Quốc — đất nước 
này hoàn toàn có thể trở thành nền kinh tế lớn nhất thế giới trong 
vòng hai thập kỷ tới. 

Một hình thái rất đặc thù của Ki Tô giáo — phiên bản nảy nở 
vào thế kỷ XVI ở Tây Âu — đã ban tặng cho văn minh Tây phương 
hiện đại cái thứ sáu trong số những ưu thế then chốt giúp nó vượt 
lên trên phần còn lại của thế giới: Đạo Tin Lành, hay đúng hơn là 
thứ đạo lý đặc biệt —- cần cù và tiết kiệm — gắn liền với nó. Đã đến 
lúc phải tìm hiểu vai trò của Đức Chúa Trời trong sự trỗi dậy của 
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phương Tầy và lý giải vì sao vào cuối thế kỷ XX lại có nhiều người 
phương Tây quay lưng lại với Người. 


Nếu bạn là một nhà công nghiệp giàu có ở châu Âu vào cuối 
thế kỷ XIX thì chắc chắn rằng bạn là một tín đồ đạo Tin Lành! Kể từ 
sau khi cuộc Cải cách dẫn dắt nhiều nước Bắc Âu tách ra khỏi Giáo 
hội Công giáo La Mã, đã có một sự chuyển dịch quyền lực kinh tế 
từ các quốc gia Công giáo như Áo, Pháp, Iraly, Bồ Đào Nha và Tây 
Ban Nha sang các nước Tin Lành như Anh, Hà Lan, Phổ, Saxon và 
Scotland. Dường như các hình thái tín ngưỡng và cách thờ phụng 
cũng có ảnh hưởng tới số phận về mặt kinh tế của dân chúng. Câu 
hỏi đặt ra là: có điểu gì đặc biệt ở đạo Tin Lành? Điều gì là đặc biệt 
trong lời dạy của Luther và những người kế tục ông đã khích lệ dân 
chúng không chỉ lao động cần cù mà còn tích lũy tiền bạc nữa? 
Người đã nắm bắt được câu trả lời có ảnh hưởng nhất cho vấn để 
này chính là một vị giáo sư Đức tên là Max Weber (1864-1920) — 
cha đẻ của môn xã hội học hiện đại và tác giả của cụm từ “Đạo đức 
Tin Lành.” 


WWcber vốn là một cậu bé thần đồng. Lớn lên ở Erfurt — một 
trong những pháo đài của Cải cách ở Đức, cậu bé 13 tuổi Weber đã 
tặng cha mẹ mình bài luận “Về tiến trình lịch sử Đức, với để cập 
đặc biệt về vị thế của hoàng đế và giáo hoàng” nhân dịp Giáng Sinh. 
Ở tuổi 14, ông đã viết các tiểu luận về những tác giả kinh điển, từ 
Cicero đến Virgil, và đã có hiểu biết sâu rộng về triết học của Kant 
và Spinoza cũng như các triết gia khác. Sự nghiệp hàn lâm từ rất sớm 
của ông liên tục gặt hái những thành công: ở tuổi 22, ông đã là một 
luật sư có năng lực. Trong vòng ba năm, ông đã hoàn thành luận án 
tiến sĩ với tiêu để “Lịch sử các tổ chức kinh doanh thời Trung cổ.” 
Năm 27 tuổi, ông nhận bằng Tiến sĩ khoa học về “Lịch sử ruộng đất 
La Mã và ý nghĩa của nó đối với Luật tư hữu” và trở thành giảng viên 
ở Đại học Tổng hợp Berlin. Ông được phong Giáo sư Kinh tế học 
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lúc 30 tuổi tại Freiburg, giành được danh tiếng và địa vị nhờ phần 
mở đầu bài giảng của mình — như lời kêu gọi một chủ nghĩa đế quốc 
Đức tham vọng hơn nữa. 


Vầng hào quang học thuật bị dập tắt một cách đau đớn khi cha 
của Weber qua đời sau cuộc cự cãi gay gắt với ông, và chính điểu này 
đã khiến Weber bị cú sốc thần kinh gây tê liệt. Năm 1899, ông buộc 
phải xin thôi các chức vụ hàn lâm của mình. Ông mất ba năm để 
hồi phục. Chính trong khoảng thời gian đó, ông đã ngày càng miệt 
mài nghiên cứu tôn giáo và các mối liên hệ của nó với đời sống kinh 
tế. Cha mẹ ông đều là tín đồ Tìn Lành; còn ông ngoại là một người 
phái Calvin' sùng tín, trong khi ông nội là nhà buôn vải lụa thành 
đạt. Mẹ ông là tín đồ Calvin thật sự trong chủ nghĩa khổ hạnh của 
bà. Cha ông — ngược lại — là người yêu đời, sống sung túc nhờ của 
thừa kế. Mối liên quan giữa tôn giáo và cuộc sống kinh tế là cái nút 
thắt trong sự tổn tại của chính Wcber. Ai trong số cha mẹ ông có thái 
độ đúng đắn về của cải trần thế? 


Cho tới cuộc Cải cách, lòng mộ đạo Ki Tô giáo được nhìn 
nhận như một điểu gì đó tách biệt với công việc làm ăn trần tục: cho 
vay lấy lãi là một tội lỗi; người giàu khó được vào thiên đàng hơn so 
với người nghèo; phần thưởng cho một cuộc sống khổ hạnh nằm ở 
thế giới bên kia. Tất cả những điều này đã thay đổi kể từ sau những 
năm 1520, ít ra là ở các nước lựa chọn thực hiện Cải cách. Khi suy 
nghĩ về những trải nghiệm của chính mình, Weber bắt đầu tìm hiểu 
điều gì ở cuộc Cải cách đã khiến cho Bắc Âu sẵn sàng hướng tới chủ 
nghĩa tư bản hơn so với Nam Âu. Ông đã thực hiện một chuyến du 
lịch xuyên Đại Tây Dương để di tìm câu trả lời. 


1. Chi phái Tìn Lành Thụy Sĩ, lập từ năm 1564, mang tên nhà thần học Pháp- Thụy 
Sĩ Jean Calvin (1509-1564). 
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Năm 19604, Weber tới St. Louis, Missouri để tham dự Đại hội 
Nghệ thuật và Khoa học ở Hội chợ quốc tế. Khu công viên của Hội 
chợ quốc tế rộng hơn 200 hec-ta dường như vẫn không đủ chỗ cho 
mọi thứ hàng hóa mà chủ nghĩa tư bản Mỹ mời chào. Weber bị hoa 
mắt vì ánh đèn chói chang của quảng trường Điện lực. “Ông vua 
dòng điện xoay chiểu” - Thomas Edison' — cũng có mặt ở đó và là 
hiện thân của giới chủ hãng Hoa Kỳ. St. Louis tràn ngập những kỳ 
quan công nghệ hiện đại, từ điện thoại đến hình ảnh động. Cái gì có 
thể lý giải cho tính năng động của xã hội này, cái đã làm cho ngay cả 
nước Đức công nghiệp cũng thành ra trì trệ và chậm tiến? 


Wcber xông xáo đi khắp Hoa Kỳ để tìm lời giải đáp trong tâm 
trạng vô cùng bứt rứt. Bộ dạng kỳ cục của ông giáo sư người Đức 
đãng trí đã khiến những người chị em họ tại Mỹ của ông là Lola và 
Maggie Fallenstein lo lắng; họ bị sốc vì bộ com-lê kẻ màu nâu với 
ống quẩn lửng và tất nâu dài đến đầu gối. Nhưng cái đó chẳng là gì 
so với Ấn tượng mà nước Mỹ đã gây ra cho Weber. Di tàu hỏa từ St. 
Louis đến Oklahoma, qua các thị trấn nhỏ như Bourbon và Cuba 
của Missouri, Weber cuối cùng đã tìm ra câu trả lời: 


Lấu trại của công nhân quả là không thể tin được: nhất là trại 
của công nhân tại vô số những đoạn đường ray đang xây dựng; 
lúc bình thường, vào mùa hè, người ta phải té dầu lửa vào 'phố 
sá` ngày hai lần cho đỡ bụi đất và tránh bốc mùi. Có từ bốn đến 
năm giáo phái dùng chung các nhà thờ bằng gỗ... Thêm vào 
đó là những mớ rối rắm của dây điện tín, điện thoại và đường 
dây tàu điện đang xây dựng để “thị trấn” vươn rới những vùng 


Xã XÔI... 


1. Thomas Edison (1847-1931): nhà phát minh vĩ đại, doanh nhân thành đạt Mỹ, 
được mệnh danh là “Thầy phù thủy ở Menlo Park,” người đã phát triển hàng nghìn 
phát minh hay cải tiến cho thiết bị kỹ thuật, trong đó có “bóng đèn điện”, “máy điện 
tín”, “máy quay và chiếu phim”... làm thay đổi cuộc sống. 
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Khoảng 100 dặm về phía Tây của St. Louis có một thị trấn nhỏ 
của St. James, tiêu biểu cho hàng nghìn khu định cư mới chạy dọc 
theo tuyến đường sắt vươn mãi về phía Tây xuyên qua Hoa Kỳ. 100 
năm trước, \Weber đã đi qua đây và vô cùng sửng sốt trước số lượng 
khổng lồ những nhà thờ và nhà nguyện đủ loại. Khi liên hệ với các 
màn trình diễn công nghiệp của Hội chợ quốc tế còn rõ ràng trong 
trí nhở, ông bắt đầu nhận ra sự liên hệ thần thánh giữa thành tựu vật 
chất và cuộc sống tín ngưỡng sôi động của Hoa Kỳ. 

Khi Weber trở về công việc nghiên cứu của mình tại Heidelberg, 
ông đã viết phần thứ hai của bài tiểu luận gồm hai phần: 7£ Jørst2zz£ 
Ehbic and Sptrit øƒ Capitazm (Đạo đức Tìn Lành và tỉnh thần của 
chủ nghĩa tư bản). Nó chứa đựng một trong những luận thuyết gây 
ảnh hưởng nhất về nền văn minh phương Tây, đó là: tính năng động 
kinh tế là một trong những hệ quả bất ngờ của cuộc Cải cách Tin 
Lành. Trong khi các tôn giáo khác đồng nhất sự thiêng liêng với việc 
khước từ những thói quen thông thường nơi trần thế — tăng sĩ sống 
trong tu viện, thầy tu khổ hạnh sống trong các hang động - thì các 
giáo đồ Tin Lành coi sản xuất và tiết kiệm là cách để thể hiện lòng 
thành tín ngoan đạo của mình. Nói cách khác, khuynh hướng tư 
bản chủ nghĩa hoàn toàn có nguồn gốc tín ngưỡng: “Để đạt tới... 
sự tự tin [như một người được Chúa lựa chọn], việc thúc đẩy hoạt 
động trần thế được khuyến khích... [Vì thế] sự khổ hạnh kiểu Ki 
Tô giáo được thực hành ở thế giới thương mại đời thường.” Theo 
WWeber, “Làm việc hăng say” là dấu hiệu chắc chắn nhất chứng tỏ một 
người nằm trong số những người được lựa chọn - nhóm người được 
Đức Chúa Trời lựa chọn từ trước để cứu vớt. Weber biện luận rằng, 
đạo Tin Lành “có tác dụng giải phóng sự tích lũy của cải khỏi những 
kìm hãm của đạo đức truyền thống; nó bẻ gãy những cẩn trở cho sự 
phấn đấu giành lấy mục tiêu không chỉ bằng cách hợp pháp hóa nó, 
mà còn... coi nó như ý nguyện trực tiếp của ức Chúa Trời.” Đạo 
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đức Tin Lãnh còn cung cấp cho nhà tư bản những công nhân “điểm 
đạm đúng mực, có lương tâm và có năng lực phi thường, người hiến 
dâng mình cho công việc như ý nguyện thiêng liêng của cuộc đời.” 
Suốt hầu hết dòng lịch sử, con người làm việc để sống. Nhưng người 
theo đạo Tin Lành lại sống để làm việc. Theo \Weber, chính đạo lý 
lao động đó đã làm nảy sinh chủ nghĩa tư bản hiện đại mà ông định 
nghĩa là “thứ chủ nghĩa tư bản lương thiện, thiên về vật chất với việc 
tổ chức hợp lý các nguồn lao động tự do.” 


Luận thuyết của Weber còn rất nhiều điểm chưa hợp lý. Ông 
nhìn thấy “sự cai quản hợp lý dựa trên nền tảng của xu hướng” là 
“một trong những nhân tố cơ bản của linh hồn chủ nghĩa tư bản 
hiện đại.” Nhưng mặt khác ông cũng nhìn thấy đặc tính phi lý của 
“chủ nghĩa khổ hạnh của Ki Tô giáo”: “Một mẫu ông chủ hãng tư 
bản lý tưởng... không màng đến việc làm giàu cho bản thân mà chỉ 
ý thức một cách phi lý rằng mình đã hoàn thành rất tốt công việc; 
ông ta tồn tại vì sự kinh doanh của mình, chứ không phải ngược 
lại,” mà vốn “từ quan điểm hạnh phúc cá nhân” điều này lại một 
lần nữa “là phi lý.” Tệ hơn nữa là cách Weber chỉ trích gay gắt người 
Do Thái - những người phủ nhận quyết liệt nhất các lập luận của 
ông!. “Người Do Thái,” theo Weber, “đứng về phía chủ nghĩa tư bản 
phiêu lưu, có thiên hướng chính trị và đầu cơ; khí chất đặc trưng của 
họ là... tư chất của chủ nghĩa tư bản bần hàn. Chỉ có Thanh giáo” 





1. Người Do Thái quả thực vượt hơn hẳn người Tìn Lành ở Hoa Kỳ suốt thế kỷ qua, 
với thu nhập và tỉ lệ người khởi nghiệp cao hơn rõ rệt. Trong số những công chức 
lãnh đạo điều hành 100 công ty lớn nhất năm 2003 do tạp chí #øzzze lựa chọn, ít 
nhất 10 % là người [Do Thái và không dưới 23 % trong số 400 CEO được Forbe lựa 
chọn. Không chỉ người IDo Thái thành công nổi bật ở những hãng tài chính mới khởi 
nghiệp; họ còn là các nhà sáng lập hay đồng sáng lập của một số công ty công nghệ 
lớn nhất thế giới, ví dụ như Dell, Google, Intel và Ocracle. (TG) 

2. Puritanism: Tên gọi đạo Tin Lành thuộc Giáo hội Anh quốc và phát triển rộng rãi 
tại Hoa Kỹ. 
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mới mang khí chất của sự tổ chức tư bản và lao động một cách hợp 
lý.` Weber cũng mù quáng một cách khó hiểu trước thành công của 
những chủ hãng tín đồ Công giáo ở Pháp, Bỉ và những nơi khác. 
Quả thực, việc lựa chọn các chứng cứ là một trong các thiếu sót 
dễ nhận thấy trong luận văn của ông. Lời dạy của Martin Luther 
và bản Tuyên xưng đức tín Westminster không còn đứng vững khi 
được đặt bên cạnh những lời trích dẫn của Benjamin Franklin' và 
nhiều tư liệu bày tỏ sự bất mãn rõ rệt từ cơ quan nhà nước Đức ở 
Baden về thành tựu giáo dục và thu nhập của người Tin Lành và 
người Công giáo. Các học giả sau này, trong đó nổi bật nhất là nhà 
lịch sử kinh tế học R. H. Tawney?, đều có xu thế nghi ngờ các lập 
luận của Weber về sự liên quan nhân quả trực tiếp từ học thuyết 
tôn giáo đến các hành vi kính tế. Nhiều bước đi đầu tiên hướng tới 
linh hồn chủ nghĩa tư bản đã diễn ra từ trước cuộc Cải cách, tại thị 
trấn Lombardy và Flander; trong khi nhiều nhà Cải cách (Tin Lành) 
hàng đầu thì lại bộc lộ quan niệm chống tư bản rất rõ rệt. Một công 
trình nghiên cứu thực nghiệm trên quy mô lớn của 276 thành phố 
nước Đức giữa các năm 1300 và 1900 đã xác nhận “không thấy có 
tác động của đạo Tin Lành lên tăng trưởng kinh tế,” ít nhất là theo 
số liệu tăng trưởng của các thành phố này. Một số nghiên cứu xuyên 
quốc gia cũng đi tới các kết luận tương tự. 


Mặc dù vậy, có những lý do để phải suv nghĩ về điều mà WWebsr 
đã nêu lên, vì có thể lý do sai lầm nhưng ông vẫn đúng. Quả thực, 
như ông đã giả thiết, có một xu thế rõ rệt sau cuộc Cải cách là các 
nước Tin Lành tại châu Âu tăng trưởng nhanh hơn so với các nước 
Công giáo. Năm 1700, thu nhập đầu người của các nước Tin Lành 
đã vượt qua các nước Công giáo; và cho đến năm 1940 dân cư ở 





1. Benjamin Franklin (1706-1790): nhà chính trị, triết học, văn hóa, khoa học và giáo 
dục đa tài xuất chúng của Hoa Kỳ; được coi là thuộc số vĩ nhân lập quốc của Hoa Kỳ. 
2.R.H. Tawney (1880-1962): Nhà sử học và giáo dục học Anh. 
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các nước Công giáo nghèo đi tới 40% so với dân cư ở các nước Tìn 
Lành. Từ những năm 1950, các nước thuộc địa trước đây theo đạo 
Tin Lành cũng có đời sống kinh tế tốt hơn so với các thuộc địa theo 
Công giáo, mặc dù tín ngưỡng không lý giải đầy đủ cho sự khác 
biệt ấy. Vì tẩm quan trọng mang tính trọng tâm trong tư tưởng của 
Luther về việc tự đọc Kinh Thánh, nến đạo Tin Lành khuyến khích 
xóa mù chữ và in ấn — hai điều chắc chắn đã góp phần cổ vũ cho sự 
phát triển kinh tế (sự tích lũy nhân lực) và nghiên cứu khoa học. 
Điều này không chỉ đúng với các quốc gia như Scotland — nơi có tỉ lệ 
người đăng ký đến trường học và người biết viết rất cao nhờ chỉ tiêu 
cho giáo dục - mà với cả cộng đồng các quốc gia theo đạo Tin Lành 
nói chung. Các nhà truyền giáo Tin Lành đi đến đâu cũng đều nỗ 
lực dạy chữ và mang lại lợi ích lâu dài có thể đánh giá được đối với 
những xã hội này; những nhà truyền đạo Công giáo đã không làm 
được điều tương tự trong suốt cả thời kỳ dài từ thời Chống cải cách 
cho đến khi có các sửa đổi đưa ra tại Công đồng Vatican II (1962- 
1965). Chinh các nhà truyền giáo Tin Lành đã khiến tỉ lệ đăng ký 
đến trường ở các thuộc địa của Anh tăng bình quân gấp bốn đến 
năm lẩn so với ở thuộc địa của những nước khác. Vào năm 1941, 
hơn 55% dân số ở nơi mà ngày nay là Kerela đã biết chữ — một tỉ 
lệ cao hơn so với bất kỳ vùng nào khác của Ấn Độ, cao gấp bốn lần 
so với mức trung bình của toàn nước Ấn và sánh ngang với tỉ lệ tại 
một số nước châu Âu như Bồ Đào Nha. Đó là do các nhà truyền 
giáo Tin Lành đã hoạt động tích cực ở Kerela hơn ở những nơi khác 
trên đất nước Ấn Độ, có lẽ bởi cộng đồng Ki Tô giáo trước kia cũng 
đã từng tổn tại ở đây. So với nơi không có sự xuất hiện của các nhà 
truyền giáo Tin Lành (như ở các vùng Hồi giáo hay các nước được 
bảo hộ như Bhutan, Nepal và Sikkim) thì người dân tại các thuộc 
địa Anh được giáo dục tốt hơn. Sự tích cực của các nhà truyền giáo 
Tin Lành cũng trở thành một tiền để tốt cho sự phát triển kinh tế 
và ổn định chính trị sau khi giành được độc lập của những đất nước 
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này. Các cuộc điểu tra gần đây về quan điểm cho thấy rằng các tín đồ 
Tin Lành thường đạt mức độ tín nhiệm lẫn nhau cao một cách khó 
tin; đó là một tiền để quan trọng đối với sự phát triển những mạng 
lưới tín dụng hiệu quả. Khái quát hơn, niềm tin tôn giáo (khác với 
sự tòng đạo theo pháp luật) dưới bất kỳ hình thức nào cũng đều có 
sự liên hệ với tăng trưởng kinh tế, nhất là ở những nơi mà ý niệm về 
thiên đàng và địa ngục khiến người ta tin rằng những hành vi tốt ở 
thế giới này sẽ được ghi nhận ở thế giới bên kia. Điều này có nghĩa: 
không chỉ lao động chăm chỉ và tín nhiệm nhau mà cả tiết kiệm, 
chân thực, tin tưởng và cởi mở đối với người khác đều là những 
phẩm chất kính tế. 


Tín ngưỡng rất quan trọng. Ở các chương trước, chúng ta đã 
thấy “đạo lý bền vững” của Khổng giáo đóng vai trò ra sao trong thất 
bại của Đế chế Trung Hoa khi không thể phát triển một cơ cấu thể 
chế cạnh tranh như cơ cấu đã thúc đẩy sự đổi mới của Tây Âu — mặc 
dù Trung Quốc không phải là một xã hội trì trệ, không thay đổi 
được như Weber mô tả trong cuốn C2ø1ƒci202sm and Taoism (Khổng 
giáo và Đạo giáo) năm 1916, cuốn sách tiếp theo sau Ðø đc T7n 
Lành. Chúng ta đã thấy rằng chính quyền lực của những thầy tế và 
giáo sĩ Hồi giáo đã dập tắt mọi cơ hội thực hiện Cách mạng Khoa 
học trong thế giới Hồi giáo. Chúng ta cũng đã thấy rằng Giáo hội 
Công giáo La Mã chính là trở lực đối với sự phát triển kinh tế ở 
Nam Mỹ. Nhưng có lẽ đóng góp lớn nhất của tôn giáo vào lịch 
sử văn minh phương Tây là việc đạo Tin Lành đã làm cho phương 
Tây không chỉ lao động, mà còn tiết kiệm và đọc sách. Cuộc Cách 
mạng Công nghiệp quả thực là một sản phẩm của đổi mới công 
nghệ và tiêu dùng; nhưng nó cũng đòi hỏi cường độ và sức bển cao 
hơn trong lao động, kết hợp với việc tích lũy tư bản thông qua tiết 
kiệm và đầu tư; và trên hết, nó phụ thuộc vào sự tích lũy nguồn lực 
con người. Việc xóa mù chữ mà đạo Tin Lành khuyến khích chính 
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là nhân tố quyết định đối với tất cả những điều đó. Vì lẽ đó, có lẽ 
chúng ta cần nói nhiều hơn về “đạo lý ngôn từ Tin Lành.” 


Câu hỏi đặt ra là: có phải phương Tây ngày nay — hay phần lớn 
phương Tây - đã mất đi cả hai thứ: tín ngưỡng và đạo đức luôn đi 
kèm tín ngưỡng? 


HÃY NHẬN LẤY NIỀM VUI CỦA BẠN 


Người châu Âu ngày nay là những người nhàn rỗi nhất thế 
giới. Tính trung bình, họ làm việc ít hơn so với người Mỹ và càng 
ít hơn so người châu Á. Do giáo dục kéo dài và nghỉ hưu sớm, chỉ 
một tỉ lệ nhỏ người châu Âu thực sự làm việc. Chẳng hạn, chỉ có 
54% người Bỉ và Hy Lạp trên 15 tuổi tham gia vào lực lượng lao 
động so với 65% người Mỹ và 74% người Trung Quốc. Trong lực 
lượng lao động ấy, trung bình trong các năm từ 1980 đến 2010, tỉ 
lệ người thất nghiệp ở châu Âu lớn hơn so với bất kỳ nơi nào khác 
trên thế giới. Người châu Âu cũng có khuynh hướng tham gia biểu 
tình nhiều hơn!. Do số ngày làm việc ít hơn và số ngày nghỉ nhiều 
hơn những nơi khác, nên nhìn chung, tổng số giờ làm việc của người 
châu Âu luôn ít hơn. Giữa các năm 2000 và 2009, trung bình một 
người Mỹ có công ăn việc làm làm việc dưới 1.711 giờ mỗi năm 
(con số bị kéo xuống do khủng hoảng kinh tế, khiến nhiều công 
nhân phải rút ngắn số giờ lao động). Bình quân người Đức làm việc 
1.437giờ, ít hơn người Mỹ 16%. Đây là kết quả của một thời gian 


1. Tuy nhiên, những chênh lệch này giữa hai bờ Đại Tây Dương nhỏ hơn so với thực 
tế. Thất nghiệp ở Mỹ tăng cao hơn so với EU do khủng hoảng tài chính; bên trong 
OECD, vào thời điểm cuốn sách này được viết, chỉ có Hungary, Ireland, Bồ Đào Nha, 
Slovakia và Tây Ban Nha có tỉ lệ người thiếu việc làm cao hơn so với Hoa Ky. Tình bình 
quân trong 5 năm (1996-2000) số ngày không có việc do hoạt động đình công gây ra 
trên 1000 công nhân có việc, thì Đan Mạch, Tây Ban Nha, Ireland, Iraly và Pháp đều 
hơn Mỹ về giờ nghỉ đình công, nhưng ở các nước thành viên khác thì it hơn. (TG) 
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phân kỳ kéo dài. Vào năm 1979, sự chênh lệch số giờ làm việc giữa 
người châu Âu và người Mỹ nhỏ hơn; khi đó số giờ làm việc trung 
bình hàng năm của một công nhân Tây Ban Nha luôn lớn hơn một 
công nhân Mỹ. Nhưng từ sau đó trở đi, số giờ làm việc của người 
châu Âu giảm đi đến 1/5. Số giờ làm việc của người châu Á cũng 
giảm nhưng bình quân công nhân Nhật Bản vẫn làm việc nhiều 
giờ mỗi năm hơn người Mỹ, số giờ làm việc của người Hàn Quốc 
nhiều hơn tới 39%. Số giờ lao động của người dân Hong Kong và 
Singapore cũng nhiều hơn 1/3 so với người Mỹ. 


Đạo đức làm việc: Số giờ làm việc hàng năm ở phương Tây 
và phương Đông, 1950-2009 











-- 1950 1960 1970 1980 1990 2000 


Điều đáng ngạc nhiên là sự khác nhau trong cách thức lao 
động giữa hai bờ Đại Tây Dương lại gần như trùng khớp hoàn toàn 
với sự chênh lệch về lòng tin tôn giáo. Người châu Âu không chỉ 
làm việc ít mà còn cầu nguyện ít hơn - và tin đạo ít hơn. Từng có 
một thời gian châu Âu hoàn toàn có thể coi mình là “Cộng đồng Ki 
Tô giáo." Người châu Âu đã xây dựng những lâu đài nguy nga nhất 
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của lục địa để cử hành những nghi lễ thờ phụng. Họ tranh cãi gay 
gắt về sự khác nhau giữa sự biến đối bản thể (transubstantiation) 
và lưỡng thể đồng tại (consubstantiarion). Như những người hành 
hương, các nhà truyền giáo và người chỉnh phục, họ hướng thuyền 
đi khắp các góc bể chân trời nhằm cải hóa người ngoại đạo thành 


tín đồ chân chính. 


Niềm tin và nghỉ thức tôn giáo, đấu các năm 1980 và giữa các năm 2000 
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Chúa rời quan trong với  Tôiđến nhàthờ mỗi tuần | ChúaTrờiquantrọngvới ˆ Tôi đến nhà thờ mổi tuấn 
cuộc sống của tôi một lần hoặc nhiều hưn cuột sống của tôi một lần hoặc nhiều hơn 


1980 2000 


Giờ đây chính người châu Âu lại là kẻ ngoại đạo. Theo bảng 
Khảo sát giá trị thế giới gần dây nhất vào năm 2005-2008, 4% người 
Na Uy và Thụy Điển, và 8% người Pháp và Đức đi lễ nhà thờ ít nhất 
mỗi tuần một lần, tỉ lệ này lần lượt là 36% ở Mỹ, 44% ở Ấn Độ, 
48% ở Brazil và 78% ở châu Phi Hạ-Sahara. Con số cao hơn rõ rệt 
ở các nước có số người theo Công giáo vượt trội như Italy (32%) 
và Tây Ban Nha (16%), trừ Nga và Nhật Bản - nơi các nghi thức 
tôn giáo không được coi trọng như ở các nước theo đạo Tĩn Lành 
ở châu Âu. 
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Đức Chúa Trời “rất quan trọng” đối với chỉ 1/10 dân chúng 
Đức và Hà Lan; tỉ lệ ấy ở Pháp chỉ cao hơn một chút. Trong khi đó, 
58% người Mỹ nói “Người là rất quan trọng” trong đời sống của họ. 
Tại Mỹ Latuin và châu Phi Hạ Sahara, Đức Chúa Trời có tầm quan 
trọng cao hơn, và cao hơn cả là ở các nước Hồi giáo Trung Đông. 
Ở Trung Quốc, chỉ 5% dân số coi Chúa là quan trọng, ít hơn so với 
ở châu Âu. Có tới 1/3 người Mỹ cho rằng nhà chính trị nào không 
tin vào Chúa thì không thích hợp để làm công chức, tỉ lệ này ở Na 
Uy và Thụy Điển là 4%, ở Phần Lan là 9%, ở Đức và Tây Ban Nha 
là 11% và ở Italy là 12%. Chỉ một nửa dân số Ấn Độ và Brazil có 
sự khoan dung đối với một nhà chính trị vô thần. Duy nhất ở Nhật 
Bản, niểm tin tôn giáo ít ảnh hưởng đến chính trị hơn so với ở các 
nước Tây Âu. 


Nước Anh là trường hợp đặc biệt thú vị, xét trong bối cảnh 
người Anh quyết tâm truyền bá tư tưởng tôn giáo của mình vào 
thế kỷ XIX. Ngày nay, theo Khảo sát giá trị thế giới, chỉ 17% người 
Anh cho biết họ có dự lễ nhà thờ ít nhất một lần trong tuần - tỉ lệ 
này cao hơn so với người Âu trên lục địa, nhưng vẫn thấp hơn một 
nửa so với người Mỹ. Dưới 1/4 người Anh nói rằng Chúa rất quan 
trọng trong đời sống của họ, ít hơn một nửa so với người Mỹ. 
Thực ra tỉ lệ này ở Liên hiệp Anh có tăng lên chút ít từ sau năm 
1981 (khi đó chỉ có 14% người dân nói họ đi lễ nhà thờ mỗi tuần 
một lần và dưới 1/5 nói Chúa là quan trọng đối với họ). Nhưng 
cuộc khảo sát không phân biệt giữa các tôn giáo nên gần như có 
thể khẳng định chắc chắn rằng ở Anh, Ki Tô giáo có giảm sút. Một 
nghiên cứu năm 2004 cho thấy rằng, bình quân trong một tuần, 
nhiều tín đồ Hồi giáo đến thánh đường (Hồi giáo) hơn so với số 
người Anh đến nhà thờ. Gần như tất cả sự gia tăng số người đi lễ 
nhà thờ gần đây đều được lý giải là do sự gia tăng những người 
không phải da trắng đi lễ, nhất là ở các nhà thờ Giáo phái Phúc 
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Âm (Tin Mừng ~ Evangelical Churches) và Giáo phái Ngũ tuần (lễ 
Chúa hiện xuống — Pentecostal Churches). Khi “Nghiên cứu đạo 
Ki Tô” được tiến hành trên tổng số cư dân của 18.720 nhà thờ vào 
ngày Chủ nhật 8 tháng Năm năm 2005, tỉ lệ thực tế những người 
dự lễ chỉ là 6,3% dân số, giảm 15% so với năm 1998. Theo điểu tra 
kỹ hơn tại châu Âu, người Anh có vẻ sa sút trên cả hai mặt: tham 
dự nghi lễ cũng như niểm tin đạo. 


Sự bỏ đạo Ki Tô của người Anh là một hiện tượng diễn ra chưa 
lâu. Trong cuốn S2ørt Hjøry øƒ Englzzzi (Lịch sử vắn tắt của nước 
Anh) - 1917, G. K. Chesterton đã mặc nhiên cho rằng Ki lồ giáo 
đồng nghĩa với văn minh: 


Nếu một ai muốn biết chúng ta ngụ ý gì khi ta nói rằng cộng 
đồng Cơ đốc giáo đã và vẫn đang là một nền văn hóa, hay một 
nền văn minh, thì có một cách thô thiển nhưng rõ ràng để diễn 
đạt điểu đó. Bằng cách đặt câu hỏi cái gì là phổ biến nhất... trong 
tất cả cách dùng chữ 'đạo Ki Tô... Từ lâu nó đã mang một ý 
nghĩa trong lời lẽ thường ngày giữa những người dân thường, và 
nó ngụ ý một nền văn hóa, hay văn minh. Ben Gunn trong cuốn 
truyện 7?asze Jsan2 (Đảo giấu vàng) thực tế không nói với ]ìm 
Hawkins rằng, “Tồi cảm thấy mình xa lạ với một kiểu văn minh 
nào đó” mà nói, “Tôi chưa từng nếm thức ăn Ki Tô.” 


Những tín đồ Tìn Lành người Anh thực sự không còn là những 
tín đổ ngoan đạo (so với người Công giáo Ireland chẳng hạn), nhưng 
cho đến cuối những năm 1950, tỉ lệ người đến nhà thờ, nếu không 
dự lễ, vẫn tương đối cao và ổn định. Ngay vào năm 1960, dưới 1/5 
dân chúng Liên hiệp Anh là thành viên Giáo hội. Nhưng cho đến 
năm 2000, tỉ lệ này đã giảm xuống còn 1/10. Trước năm 1960, hầu 
hết các hôn lễ ở Anh và xứ \Wales đều được tổ chức tại nhà thờ; sau 
đó tỉ lệ bắt đầu giảm xuống gần 40% vào cuối những năm 1990. 


Suốt gần một nửa đầu thế kỷ XX, số người chịu lễ ban thánh thể vào 
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dịp lễ Phục sinh Anh giáo chiếm khoảng 5%-6% dãn số Anh quốc; 
và sau năm 1960 chỉ còn 2%. Các con số của Giáo hội Scotland 
cũng cho thấy xu thế tương tự: ổn định cho đến năm 1960, sau đó 
giảm gần một nửa. Đáng chú ý nhất là sự sụt giảm số người chịu 
phép Thêm sức. Có khoảng 227.135 người chịu phép Thêm sức ở 
Anh vào năm 1910; trong năm 2007 chỉ có khoảng 27.900 người — 
ít hơn 16% so với năm năm trước đó. Giữa các năm 1960 và 1979, 
tỉ lệ chịu phép Thêm sức trong lứa tuổi 12 đến 20 giảm đi hơn một 
nửa, và tiếp tục giảm xuống nữa kể từ đó. Dưới 1/5 số người đã 
chịu phép Rửa tội giờ đây còn chịu phép Thêm sức. Trong Giáo hội 
Scotland, những con số này còn trong tình trạng lao dốc. Ngày nay, 
không ai ở London hay Edinburgh còn dùng từ “Ki Tô” theo nghĩa 
mà Ben Gunn đã dùng. 


Những xu hướng này có lẽ chắc chắn sẽ tiếp diễn. Những tín 
đồ Ki Tô giáo tích cực đang già đi: 38% những tín đồ Giám lý và 
thành viên Giáo hội Cải cách Hợp nhất đều 65 tuổi hoặc hơn vào 
năm 1999. Những người Anh trẻ tuổi hơn rõ ràng ít tin vào Đức 
Chúa Trời hay thiên đàng. Trên một số phương diện, nước Anh đã 
là một trong những xã hội vô thần nhất trên thế giới với 56% dân số 
không bao giờ dự lễ nhà thờ — tỉ lệ cao nhất tại Tây Âu. Cuộc điều tra 
'“ lâm hồn Anh” năm 2000 được thưc hiện cho chương trình truyền 
hình nhiều tập của Michael Buerk đã phát hiện ra mức độ suy mòn 
tín ngưỡng đáng kinh ngạc. Chỉ 9% những người được thăm dò trả 
lời rằng niềm tin Ki Tô giáo là con đường tốt nhất dẫn đến Chúa; 
32% coi tất cả mọi tôn giáo đều có giá trị ngang nhau. Mặc dù chỉ 
8% tự coi mình là người vô thần, 12% thú nhận họ không biết 
phải tin vào điều gì. Hơn 2/3 số người được hỏi cho biết họ không 
thấy những nguyên tắc dạo đức được định nghĩa rõ ràng, và 85% số 
những người được khảo sát thuộc lứa tuổi dưới 24. (Điều thú vị là 
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45% số người được thăm dò nói rằng sự suy mòn tín ngưỡng đã biến 
đất nước thành một nơi tồi tệ!) 


Một số nhà văn tài giỏi nhất của nước Anh thế kỷ XX đã dự 
đoán cuộc khủng hoảng niềm tỉn của người Anh. Giảng viên văn 
chương Đại học Oxford €. §. Lewis (được biết đến nhiều nhất qua 
những truyện ngụ ngôn dành cho trẻ em) đã viết cuốn Šer£/4pe 
Lezrs (Những chữ cái Screwtape) vào năm 1942, với hy vọng 
rằng chế nhạo quỷ sẽ giúp ông thoát khỏi đường cùng. Khi viết tác 
phẩm ba phần về thời chiến trận Sz2zZ øƒ Honowr (Thanh gươm 
Danh dự — 1952-1961), Evelyn Ñaugh đã biết rằng ông đang viết 
tấm bia mộ cho một hình thái xưa cũ của Công giáo La Mã Anh. 
Cả hai ông đều cảm thấy Thế chiến thứ Hai đã đặt ra mối đe dọa 
nghiêm trọng đối với niềm tin Ki Tô giáo. Nhưng phải đến tận 
những năm 1960 thì linh cảm của họ về sự thế tục hóa mới trở 
thành sự thật. Vì sao lúc đó người Anh lại đánh mất niềm tin họ 
từng có? Câu hỏi này thoạt nhìn có vẻ củng dễ trả lời. Nhưng trước 
khi chê trách, như nhà thơ Philip Larkin đã làm đối với “Những 
người thuộc thập kỷ 60” — nhạc The Beatles, thuốc tránh thai và 
váy ngắn — chúng ta cần phải nhớ rằng Hoa Kỳ cũng đã hưởng 
thụ tất cả những khoái cảm trần thế ấy trong khi vẫn là một quốc 
gia Ki Tô giáo. Khi hỏi nhiều người châu Âu ngày nay, họ sẽ trả 
lời rằng niềm tin tôn giáo chỉ là một thứ lỗi thời, một sự mê tín 
của thời Trung cổ. Họ sẽ tròn mắt trước sự hăng hái của “Vành đai 
Kinh Thánh Mỹ”! - mà không hiểu rằng chính sự thiếu niềm tin 
ở họ mới là điều bất thường thực sự. 


Ai đã giết chết Ki Tô giáo ở châu Âu, nếu không phải là John 
Lennon? Phải chăng — như chính Weber đã tiên đoán — linh hồn của 





1. Hay American Bible Belt, tên gọi không chính thức của một dải vắt qua Đông 
và Nam-Trung Hoa Kỳ, nơi xã hội bảo thủ về tôn giáo, chính trị, xã hội. 
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chủ nghĩa tư bản đã tàn phá đạo đức Tin Lành — thân sinh của nó, 
trong khi chủ nghĩa duy vật đã phá tan chủ nghĩa khổ hạnh ban đầu 
của những người ngoan đạo (thuyết thế tục hóa)? Điều này rất gần 
với cái nhìn của tiểu thuyết gia và người thánh thiện (lúc về già) Lev 
Tolstoy, người đã nhìn thấy mối xung khắc cơ bản giữa lời dạy của 
Đức Chúa Ki Tô và “những điều kiện sống thường ngày mà ta gọi 
là văn minh, văn hóa, nghệ thuật và khoa học.” Nếu thế thì điều gì 
trong sự phát triển khiến kinh tế là thù địch với niểm tin tôn giáo? 
Đó có phải là sự thay đổi vai trò của phụ nữ và sự sụt giảm số lượng 
các gia đình hạt nhân — vốn có vẻ cũng lý giải sự nhỏ lại của quy mô 
gia đình và sự suy giảm dân số của phương Tây? Hay phải chăng đó 
là kiến thức khoa học — mà Weber gọi là “ngọn đuốc của thế giới,” và 
cụ thể là Thuyết tiến hóa của Darwin — đã làm hỏng câu chuyện tạo 
hóa thiêng liêng của Kinh Thánh) Có phải sự nầng cao tuổi thọ — 
điểu khiến cho thế giới bên kia không còn là một nỗi sợ hãi thường 
trực? Có phải đó là phúc lợi — vị linh mục thế tục chăm sóc chúng ta 
từ lúc nằm nôi cho đến khi được khâm liệm? Hay có thể Ki Tô giáo ở 
châu Âu đã bị giết chết bởi sự ám ảnh kinh niên về nền văn hóa hiện 
đại? Hay kẻ giết chết Đạo đức lao động Tin Lành ở châu Âu không 
phải ai khác mà chính là Sigmund Freud — người Moravia, cha đẻ 
của môn phân tâm học? 


Trong cuốn 75%£ zưwre ofan Ïlusuion (Tương lai của một ảo 
tưởng) — 1928, Sigmun Freud đã khởi sự phản đối Weber. Với 
Freud — một người Do Thái lầm lạc — tôn giáo không phải là sức 
mạnh dẫn dắt những thành tựu của nền văn minh phương Tây, vì 
nó thực ra chỉ là một thứ “ảo tưởng,” một “chứng loạn thần kinh 
chức năng phổ quát,” dược bịa ra để ngăn ngừa dân chúng tránh 
xa khỏi bản năng của họ — nhất là khao khát tình dục và sự thôi 
thúc bạo lực, hủy diệt của họ. Thiếu tôn giáo, mọi thứ sẽ trở nên 
lộn xôn: 
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Nếu một kẻ tưởng rằng không còn gì cản trở nó, khi đó nó có thể 
tóm lấy bất cứ phụ nữ nào ưng mắt làm đối tượng tình dục của 
nó, nó có thể giết kẻ thù hay bất cứ ai cản trở mà không hề do 
dự và nó có thể giành lấy cái gì nó muốn từ những đồ dùng của 
người khác mà không thèm hỏi. 


Tôn giáo không chỉ cấm đoán quan hệ tình dục lang cha và sự 
bạo hành, nó còn làm cho con người cam chịu “sự tàn nhẫn của số 
phân, cụ thể như cái chết,” “sự đau khổ và thiếu thốn” của cuộc sống 
hàng ngày. Khi các tôn giáo độc thần cô đọng các vị Chúa thành 
một người duy nhất, “các mối liên quan của con người với vị thần ấy 
có thể tái tạo mối quan hệ gần gũi và mãnh liệt của đứa trẻ đối với 
người cha. Nếu nó làm tốt cho người cha ấy, sau đó nó chắc chắn 
được ban thưởng - sẽ thành người được chọn lựa, ít ra cũng như đứa 
trẻ được yêu thương duy nhất.” 


Freud không hy vọng rằng nhân loại — hay ít ra là mọi người 
ở châu Âu — sẽ có thể tự giải thoát dược mình khỏi tôn giáo. Như 
ông nhận xét: 


Nếu anh muốn trục xuất tôn giáo khỏi văn minh châu Âu, anh 
chỉ có thể làm được bằng một hệ thống giáo lý khác; và một hệ 
thống như vậy ngay từ đầu đã phải thâu tóm hết mọi đặc trưng 
tâm lý học của tôn giáo — cùng một sự thánh thiện, lòng cố chấp, 
không dung thứ, cùng một sự cấm đoán tư tưởng — để tự bảo vệ 
chính nó. 


Điều này có vẻ như chắc chắn đã đúng vào những năm 1930, 
khi cả Stalin và Hitler đều truyền bá tư tưởng sùng bái kỳ quặc của 
mình. Trong cả hai trường hợp, thứ tôn giáo chính trị chuyên chế 
đều không thể khống chế được cái bản năng nguyên thủy mà Freud 
mô tả trong lý thuyết tôn giáo của ông. Cho đến năm 1945, châu 
Âu đã kiệt lực vì một cuộc đam mê bạo hành — kể cả bạo hành tình 
dục kinh tởm thể hiện qua việc hãm hiếp hàng loạt — điều chưa từng 
thấy kể từ thời Timur (Thành Cát Tư Hãn). Phản ứng ban đầu ở 
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nhiều quốc gia, nhất là các quốc gia bị khủng hoảng tỉnh thần bởi 
nạn giết người hàng loạt... là quay trở về với tôn giáo và nhờ sự an ủi 
được sùng kính đã lâu đời của nó, xoa dịu đi nỗi tiếc thương những 
người đã chết. 


Cho đến những năm 1960, một thế hệ quá trẻ để nhớ được 
những năm chiến tranh tổng lực và nạn diệt chủng đã đi tìm lối 
thoát hậu Ki Tô giáo mới mẻ cho những dục vọng bị đè nén của họ. 
Các lý thuyết của Freud, với cái nhìn tiêu cực về những ức chế và 
sự đồng tình lộ liễu của chúng với các xung lực tình dục, chắc chắn 
đã góp phần cám dỗ người Âu châu đi ra khỏi nhà thờ và bước ngay 
vào những cửa hàng tình dục sex shop. Trong cuốn ?72/z41iø? a»4 
s Dcontewz (Văn mình và mặt trái của nó) — được viết năm 1929- 
1930 nhưng xuất bản lần đâu ở Hoa Kỳ vào năm 1961 - Freud đã 
biện luận rằng có một “sự tương phản” cơ bản giữa văn minh như 
nó có và khát khao nguyên thủy của con người: 


Sự tổn tại của khuynh hướng gây gổ, mà ta có thể tìm thấy ở bản 
thân mình, và giả định hợp lý rằng nó cũng hiện diện ở người 
khác, là nhân tố làm rối loạn các mối quan hệ của ta với người 
xung quanh, và buộc sự văn minh trở thành một thứ phí tổn 
(năng lực) cao quá đỗi. Do hậu quả của lòng thù ghét nguyên 
thủy lẫn nhau này của các tồn tại người, xã hội văn minh luôn bị 
đe dọa tan rã. Lợi ích của việc lao động cùng nhau cũng không 
giúp nó đứng vững được; các đam mê bản năng luôn mạnh hơn 
những mong muốn hợp lý. Nền văn minh phải sử dụng những 
nỗ lực cao nhất để dựng lên các giới hạn đối với bản năng gây gổ 
ở con người và để duy trì các biểu hiện hành vi của nó trong tẩm 
kiểm soát nhờ các hình thái phản xạ tâm lý. Đó là... sự hạn chế 
về sinh hoạt giới tính, và đó cũng là... lời răn dạy yêu thương 
người khác như chính bản thân mình - một lời răn được chứng 
minh bằng thực tế là chẳng có gì mạnh hơn bản tính gốc rễ của 
con người... Văn minh là một quá trình được phục vụ bởi Thần 
Tình ái (Eros), vị thần luôn nhằm mục tiêu gắn ghép các cá thể 
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người đơn độc, rồi sau đó là các gia đình, rồi đến các bộ tộc, các 
dân tộc và các quốc gia, thành một nhất thể vĩ đại, nhất thể Nhân 
loại. Vì sao phải xảy ra điều ấy, chúng ta không biết; công việc của 
Thần Tình ái chính xác là như vậy... mọi người được ràng buộc 
với nhau bằng xung năng tình dục... Nhưng bản tính gây gổ tự 
nhiên của con người, sự thù địch của cá nhân với tất cả và tất cả 
với cá nhân, đã chống đối lại chương trình này của văn minh. Bản 
năng gây gổ bắt nguồn từ, và đại diện chủ yếu cho linh tính về cái 
chết - là cái luôn đi kèm với Thần Tình ái và chia sẻ quyền thống 
trị thế giới cùng với Thần ây. Và giờ đây, tôi nghĩ, ý nghĩa sự tiến 
hóa của văn minh không còn khó hiểu với chúng ta nữa. Nó cần 
phải thể hiện cuộc tranh đấu giữa Thần Tình ái và Thần Chết, 
giữa bản năng sống và bản năng hủy diệt, khi nó tự hiện thân 
trong loài giống con người. Cuộc tranh đấu này là tất cả những gì 


tạo nên sự sống thực sự. 


Khi đọc những dòng này, chúng ta hiểu nhà văn châm biếm 
thành Vienna, Karl Kraus (1874-1936) ngụ ý điểu gì khi ông nói 
rằng môn Phân tâm học (của Freud) chính là “cái chứng bệnh mà 
nó giả vờ là cách điều trị (cho chứng bệnh đó)”. Nhưng đó lại chính 
là bức thông điệp được những tay hippy diễn dịch ra thành một lời 
răn mới: “Hãy thư giãn đi!”. Và họ làm thế thật. Bài hát “Hãy thư 
giãn đi!” (Let lr All Hang Out — 1967) của Hombre đã từng được 
coi như một trong những bài thánh ca nhỏ của những năm 1960, 
nhưng những dòng mở đầu của nó — “Lại một lời thuyết giáo nữa 
đây, hỡi các bạn yêu quý, hãy chuẩn bị đón nhận. Tại John Barley, 
nicotine và những cám dỗ của đêm” - đã tóm lược đây đủ những 
gì mà họ đeo đuổi'. Đối với những nhà phê bình gay gắt nhất của 


1, Bài hát này sau đó được phát tán bởi một ca sĩ, nhà sản xuất băng ghi âm Anh, 
kẻ bị kết tội ấu dâm, Jonathan King (Charterhouse và Trinity, Cambridpe), cũng nổi 
danh vì đã sản xuất ra “Nhảy Lên và Xuống” (Leap p and Down — Làn sóng viết 
tắt tên anh trong Không trung) và người đầu tiên quăng ra album 7£ Roceky Horror 
S/øó, (TG) 
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phương Tây ngày nay (không chỉ người Hồi giáo cấp tiến), “người 
của những năm ó0” đã mở ra cánh cửa phản văn minh hậu Freud, 
đặc trưng bởi sự tôn vinh khoái lạc chủ nghĩa theo sở thích; bởi sự 
tẩy chay giáo lý thần học và thay bằng văn chương khiêu dâm, từ 
bỏ “Ông hoàng vì hòa bình”! để đến với phim ảnh và trò chơi video 
bạo lực kệch cỡm như được thể hiện trong các bộ phim chiến tranh 


cảm giác mạnh”. 


Vấn đề đặt ra với tất cả các giả thuyết về sự biến mất của đạo 
Tin Lành ở châu Âu là: cho dù chúng có thể lý giải được điều gì 
đó về xu thế từ bỏ đạo Ki Tô của châu Âu, thì chúng lại chẳng giải 
thích được điều gì về sự tiếp tục của đức tin vào Ki Tô giáo ở Hoa 
Kỳ. Người Mỹ đã ít nhiều có cùng những trải nghiệm về biến 
động xã hội và văn hóa như người châu Âu. Họ đã trở nên giàu có 
hơn. Hiểu biết của họ về khoa học đã tăng lên. Và thậm chí họ còn 
tiếp xúc với phân tâm học và các ấn phẩm khiêu dâm nhiều hơn cả 
người châu Âu. Nhưng đạo Tin Lành ở Mỹ vẫn không hề bị ảnh 
hưởng như những gì diễn ra ở châu Âu. Ngược lại, Chúa vẫn lớn 
lao như 40 năm về trước. Bằng chứng là, ở Mỹ, vẫn có tới LŨ triệu 
người ngoan đạo đi lễ nhà thờ vào mỗi Chủ nhật. Nghịch lý thay, 
sự xuất hiện của bộ ba những năm 1960 - tình dục, ma túy, nhạc 
rock “nỉ roll — tại Hoa Kỳ, lại trùng hợp với một cuộc bùng nổ đạo 
Tin Lành Phúc Âm. Mục sư Billy Graham đáng kính ganh đưa với 
ban nhạc The Beatles xem ai có thể thu hút được nhiều người hơn 





1. Prince for Peace - chỉ Đức Chúa. (ND) 

2. Nguyên văn: WZrzøgrzp/, loại phim ảnh chiến tranh chỉ vì cảm giác mạnh, đổi 
trụy... Miêu tả tính dục và cách điệu của chiến tranh trong các phương tiện truyền 
thông. Những bộ phim thuộc thể loại này thường làm nổi bật sự gay cấn của cuộc 
chiến tranh trong khi bỏ qua cái chết và bi kịch. 

3. Mục sư William Franklin Graham, Jr., được biết đến nhiều hơn với tên Billy Gra- 
ham là nhà truyển bá phúc âm, và là một trong những nhà lãnh đạo có nhiều ảnh 


hưởng nhất của Phong trào Tin Lành thuộc công đồng Kháng Cách. 
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đến các sân vận động. Điểu này không hẳn là một phản ứng mà 
giống một sự bắt chước. Phát biểu tại Festival nhạc Rock năm 1969 
ở Miami, Graham hối thúc khán giả hãy “hòa nhập với Đức Chúa 
Trời... Khơi nguồn sức mạnh của Người.” Vào năm 1972, nhóm 
Ki Tô giáo trường trung học Campus Crusade đã tổ chức một Đại 
hội Phúc Âm ở Dallas, gọi là Expo'72, bế mạc với một buổi hòa 
nhạc cống hiến cho Lễ hội Âm nhạc ]Jesus (Christian Woodstock 
— festival nhạc rock đúc kết phong trào hippy phản-văn hóa)', Khi 
“Nhà tạc tượng thạch cao” Cynthia — một thiếu niên Công giáo 
từ Chicago - làm ra các bức tượng thạch cao có dương vật dựng 
đứng của ]imi Hendrix, Robert Plant và Keith Richard (dù không 
phải của CHIff Richard), cô chẳng qua chỉ thực hiện cái ảo tưởng 
của Freud về việc Thần Tình ái chiến thắng Thần Chết. Chúa là 
tình yêu — giống như những gì người ta đọc được trên các miếng 
dán ở ba-đờ-xốc của ô tô, vậy thôi. Lúc đó - và cùng lúc đó — nước 
Mỹ được “ra đời một lần nữa và đồng thời bị khiêu khích tính dục 


một lần nữa.” 


Làm sao chúng ta có thể lý giải thực tế là văn minh phương 
Tây hình như được chia ra làm đôi: một châu Âu không có Chúa ở 
phía Đông và một nước Mỹ kính Chúa ở phía Tây? Làm sao chúng 
ta có thể lý giải sự tồn tại kiên định của Ki Tô giáo ở Mỹ đúng vào 
lúc nó sa sút thê thảm ở châu Âu? Câu trả lời hay nhất có thể được 
tìm thấy ở Sprinpfield, Missouri —- thành phố được gọi là “Nữ hoàng 
vùng núi ©zarks” và là nơi bắt đầu của tuyến đường cao tốc xây vào 
thời gian giữa hai cuộc Đại chiến, nối giữa Chicago và California, 
đã thành bất tử trong bài hát năm 1946 của Bobby Troup GŒe Ÿ2z 
Kick: On Rowte 66 (Hãy ghé qua đường số 66). Nếu Max Weber đã 





1. Ngay tại Woodstock, “Người” đã công diễn lần đầu các phần của “Tommy”, vở 
opera rock của Pete Townsend về một đấng cứu thế (messiah) câm, điếc và mù; về sau 
được tổ chức thường niên, và thường do các cộng đồng Tin Lành chủ trương. ƒTG) 
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rất ấn tượng bởi sự đa dạng của các giáo phái Tin Lành khi đi qua 
đây 100 năm trước thì hôm nay ông sẽ phải kinh ngạc. Ở Springfield 
cứ 1.000 dân thì có một nhà thờ. Có 122 nhà thờ Báp-tt, 36 nhà 
thờ Hội Giám lý, 25 nhà thờ Chúa ]Jesus và 15 nhà thờ Dòng Chúa 
Cứu thế — tống cộng khoảng 400 nơi thờ phụng. Ngày nay, đi trên 
đường 66 bạn sẽ không còn thấy niềm vui nữa mà chỉ thấy các tượng 
thánh giá mà thôi. 


Điều quan trọng là tất cả những nhà thờ này đều tham gia vào 
một cuộc tranh giành linh hồn rất gay gắt. Như Weber đã từng thấy, 
những hệ phái Báp-tít, Giám Lý và các hệ phái khác cạnh tranh ngay 
chính bên trong những cộng đồng địa phương để chứng tỏ phái nào 
thực sự ngoan đạo. Ngày nay tại Springfcld, sự cạnh tranh diễn ra 
giữa các nhà thờ và cũng gay gắt không kém gì cuộc cạnh tranh giữa 
các đại lý bán xe ô tô hay những cửa hàng ăn nhanh. Các nhà thờ 
ở đây buộc phải có đầu óc thương mại nhằm thu hút và giữ chân 
những người sùng đạo. Trên cơ sở đỏ, người thắng cuộc thông minh 
chính là Hội đồng sông James. Dưới con mắt người châu Âu, nơi 
này giống như một khu mua sắm hay thương mại, nhưng đây đúng 
là nhà thờ lớn nhất tại Springfield — thực sự, nó còn là một trong 
những nhà thờ lớn nhất nước Mỹ. Mục sư đứng đầu nhà thờ này — 
John Lindell - là một nhà thuyết pháp tài năng và lôi cuốn, người 
kết hợp những lời giảng dạy Kinh Thánh cể xưa với nghệ thuật dựng 
kịch và thường xuyên có cả nhạc rock “r roll. Quả thực nhiều lúc 
ông giống như người kế nghiệp đương nhiên của cuộc Cách mạng 
Chúa Jesus như được tạp chí 7Z/ 4; (Time) nhận diện vào năm 
1971: một phong trào thanh niên Công giáo mê nhạc rock theo 
tỉnh thần của vở opera rock Anh quốc /2ss C#7/s/ Spes¿az (Siêu sao 
Jesus Christ — 1970). Nhưng ở Lindell còn có một phẩm chất chân 
thành và khao khát; khi ông hướng về Chúa (“Chúa ơi, Người làm 


chúng con sợ”); ông có vẻ ít giống với lan Gillan (ca sĩ tóc xù của 
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ban nhạc Deep Purple — người đã hát phần lời của Chúa Jesus trong 
bản gốc của album Superstar) mà giống Steve Jobs trong buổi ra mắt 
phiên bản thiết bị cầm tay mới nhất của Apple: “?ỚøZ”(chác thê). 
Với Lindell, đạo đức Tin Lành vẫn tồn tại, mạnh mẽ và sống động 
ở Springfield. Ông không mảy may nghỉ ngờ về việc chính nhờ có 
đức tin mà những thành viên trong giáo đoàn của ông đã làm việc 
chăm chỉ hơn. Bản thân ông chính là một người như vậy: thuyết 
giáo tận tình suốt ba ca mỗi ngày Chủ nhật đâu phải là dễ. Và các 
thánh thần hình như đã hợp nhất vào linh hồn của chủ nghĩa tư bản 
khi đám đông xung quanh hài lòng — may mắn không phải vì giọng 
vang như đồng được ưa thích của Mac Hammond của Trung tâm 
Đạo hữu Ki Tô Lời Hằng Sống (Living Word Christian Center) tại 
Mineapolis, người đã lớn tiếng hứa hẹn: “Chính những giáo lý Kinh 
Thánh làm mạnh thêm sự trưởng thành tâm hồn bạn và hỗ trợ bạn 
thắng lợi trong công việc sẽ thắng lợi trong các mối quan hệ và trên 
đấu trường tài chính.” 


Một chuyến đi thăm sông James đã làm sáng tỏ những khác 
biệt chủ yếu giữa đạo Tin Lành ở châu Âu và ở Hoa Kỳ. Trong khi 
ở châu Âu, cuộc Cải cách đã bị “dân tộc hóa” với việc thành lập 
những Giáo hội quốc giáo như Giáo hội Anh hay Giáo hội Trưởng 
lão E-cot, thì ở Hoa Kỳ luôn có sự tách biệt rành rọt giữa tôn giáo và 
nhà nước, cho phép cạnh tranh cởi mở giữa nhiều hệ phái Tin Lành 
khác nhau. Đây có thể là lời giải thích tốt nhất cho cái chết kỳ lạ của 
tôn giáo tại châu Âu và sức sống dẻo dai của nó ở Hoa Kỳ. Trong 
tôn giáo cũng như trong kinh doanh, sự chuyên chế nhà nước luôn 
không hiệu quả - dù trong một số trường hợp, sự tồn tại của một 
quốc giáo có làm gia tăng ít nhiều số người gia nhập tôn giáo ấy (nhờ 
có sự trợ giúp hào phóng từ phía chính phủ và sự kiểm soát tối thiểu 
đối với việc chỉ định các mục sư, linh mục). Khái quát hơn, sự cạnh 
tranh giữa các tôn giáo trong một thị trường tôn giáo tự do khích lệ 
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những đổi mới nhằm làm cho trải nghiệm thờ phụng và việc đóng 
vai trò là thành viên giáo hội được viên mãn hơn. Đó chính là điểu 
đã giữ cho tôn giáo ở Hoa Kỳ tồn tại. (Nhận thức này không hoàn 
toàn mới. Adam Smith đã đưa ra ý kiến tương tự trong 7e W2azl? 
øƒ Narioms (Sự thịnh vượng của các quốc gia) vạch rõ sự tương phản 
giữa các nước có giáo hội quốc giáo với các nước cho phép giáo hội 
cạnh tranh). 

Nhưng dù Smith không ngờ vực thì vẫn có điều gì đó ở những 
người Mỹ theo phái Phúc Âm ngày nay khiến Weber phải nghi ngờ, 
bởi hình như những giáo phái lớn mạnh có thể phát triển thịnh 
vượng như ngày hôm nay là do họ đã phát triển một kiểu Ki Tô 
giáo tiêu dùng, gần tiến tới sự “tôn sùng” cửa hàng bán lẻ Wal-Mart. 
Không chí dễ dẫn dắt và có thể quan sát một cách hứng thú - giống 
như đi đến rạp chiếu phim, được phục vụ nước ngọt có ga và đồ 
uống Starbucks; xã hội Ki Tô giáo tiêu dùng cũng làm giảm đáng kế 
đòi hỏi ở những người theo đạo. Ngược lại, họ đòi hỏi ở Chúa, đến 
nỗi kinh cầu nguyện vùng sông James gồm những đòi hỏi không 
ngừng, yêu cầu Đức Chúa giải quyết những vấn đề cá nhân. Chúa 
Cha, Chúa Con và Thánh Thân đã được thay thế bằng Chúa phân 
tích, Người gỡ rối và Huấn luyện viên riêng. Với hơn 2/5 người Mỹ 
da trắng thay đổi tôn giáo một đôi lần trong đời, niểm tin đã trở 
thành một thứ bất kiên định đẩy mâu thuẫn. 


Vấn đề duy nhất của việc biến tôn giáo thành việc giải trí 
đồng nghĩa với việc người Mỹ đã bị cuốn đi rất xa khỏi quan niệm 
của Max Weber về đạo đức Tin Lành, trong đó việc có được những 
thứ như mong muốn là hệ quả đương nhiên của sự tích lũy tư bản. 
Ông nói: 

Tỉnh thần khổ hạnh Tin Lành nỗ lực hết sức để chống lại niềm 


yêu thích được sở hữu; nó không khuyến khích tiêu dùng... Và 
nếu sự kiểm chế tiêu dùng ấy được kết hợp với quyền tự do phấn 
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đấu vì lợi nhuận, kết quả sinh ra sẽ đương nhiên tạo thành tư bản 
nhờ cố gắng khổ hạnh để dành dụm. 


Ngược lại, chúng ta đang sống qua một trải nghiệm duy nhất: 
chủ nghĩa tư bản không có dành dụm, tiết kiệm gì cả. Ở Hoa Kỳ, 
tỉ lệ tiết kiệm của hộ gia đình giảm xuống dưới 0% vào thời đỉnh 
cao của bong bóng bất động sản, khi các gia dình không chỉ tiêu 
sạch toàn bộ thu nhập ròng của họ mà còn tiêu tán cả giá trị tài 


sản trong nhà. 


Tiết kiệm giảm dẫn đến khủng hoảng tài chính. Khi giá bất 
động sản bắt đầu suy giảm vào năm 2006, một phản ứng dây chuyển 
lập tức được khởi động: những người vay nợ nhiều hơn trị giá căn 
nhà của mình không thể trả tiền lãi thế chấp; những người đầu tư 
vào chứng khoán dựa vào các khoản thế chấp phải chịu mất mát lớn; 
các ngân hàng huy động các khoản vốn lớn để đầu tư vào loại chứng 
khoán này đầu tiên trải qua giai đoạn khó thanh khoản và sau đó 
là không có khả năng thanh toán. Để ngăn chặn các ngân hàng sụp 
đổ hàng loạt, các chính phủ buộc phải can thiệp để giải cứu chúng 
khỏi tình trạng tài chính kiệt quệ; và một cuộc khủng hoảng nợ tư 
nhân đã biến thành cuộc khủng hoảng nợ công. Ngày nay tổng các 
khoản nợ tư và công của Hoa Kỳ nhiều gấp 3,5 lần tổng thu nhập 
quốc dân (GDP). 


Hiện tượng này không phải chỉ có ở Hoa Kỳ. Những kịch bản 
tương tự cũng đã diễn ra ở các nước nói tiếng Anh khác như Ireland, 
Liên hiệp Anh, và với quy mô nhỏ hơn như ở Australia và Canada 
— đó chính là thứ hình học tự nhiên trong thời kỳ của lực đòn bẩy, 
với những mảnh vấn đề giống nhau lặp đi lặp lại trên mọi quy mô 
kích cỡ. Ở các nước châu Âu, bong bóng bất động sản lớn hơn — bởi 
giá cả nhà ở tăng vượt thu nhập nhiều hơn so với ở Hoa Kỳ; khủng 
hoảng nợ công ở Bồ Đào Nha, Ireland và Hy Lạp trầm trọng hơn, 
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dẫn tới sai lầm trong việc để xảy ra thâm hụt lớn khi đang thuộc 
cùng khối tiền tệ với nước Đức. Nhưng nguồn gốc của cuộc khủng 
hoảng tài chính gây ảnh hưởng đến toàn cầu các năm 2007-2009 
lại không nằm ở toàn cầu. Đó là cuộc khủng hoảng xảy ra trong thế 
giới phương Tây như một hậu quả của tiêu dùng quá mức và vượt 
quá sức của đòn bẩy tài chính. Ở những nơi khác — và nhất là châu 
Á — bức tranh lại hoàn toàn khác. 


Ai cũng công nhận rằng tỉ lệ tiết kiệm ở phương Đông cao hơn 
ở phương Tây. Các gánh nặng nợ riêng thấp hơn; mua bán nhà cửa 
trao tay hoặc chỉ vay thế chấp tỉ lệ nhỏ. Các hình thức tín dụng tiêu 
dùng khác đóng vai trò nhỏ hơn. Như chúng ta đã thấy, ai cũng 
biết rằng tổng số giờ làm việc mỗi năm của người châu Á lớn hơn 
người phương Tây — bình quân mỗi năm, người Đài Loan làm việc 
2.120 giờ, người Hàn Quốc làm 2.243 giờ. Điểu còn ít được chú ý 
và đánh giá là sự gia tăng tiết kiệm và sản xuất công nghiệp ở châu 
Á diễn ra song hành với một trong những phản ứng phụ đáng ngạc 
nhiên nhất của sự Tây hóa: đó là sự lớn mạnh của Ki Tô giáo trên 
khắp Trung Hoa. 


JERUSALEM TRƯNG HOA 


Sự nảy nở tỉnh thần tư bản chủ nghĩa ở Trung Quốc là câu 
chuyện ai cũng biết. Nhưng còn về sự phát sinh đạo đức Tin Lành 
thì sao? Theo các cuộc điểu tra độc lập của China Partner và East 
China Normal University ở Thượng Hải, hiện nay có khoảng 40 
triệu tín đồ Ki Tô giáo Tin Lành ở Trung Quốc, so với con số chỉ 
nửa triệu người vào năm 1949. Một vài cách đánh giá khác thậm 
chí còn đưa ra con số cao hơn: khoảng 75 đến 110 triệu người. Kể 
cả 20 triệu người Công giáo nữa thì có đến 130 triệu tín đồ Ki Tô 
ở Trung Quốc. Quả thực, ngày nay, số lượng tín đồ Ki Tô giáo tích 
cực ở Trung Quốc nhiều hơn ở châu Âu. Ở Trung Quốc, nhà thờ 
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được xây dựng nhanh hơn và Kinh thánh được in ra nhiều hơn bất 
cứ ở nơi nào khác trên thế giới. Công ty in ấn Amity Nam Kinh là 
nhà xuất bản Kinh Thánh lớn nhất thế giới với hơn 70 triệu bản 
Kinh Thánh đã được ¡n từ khi công ty thành lập vào năm 1986, 
bao gồm 50 triệu bản bằng Hoa ngữ phổ thông và các ngôn ngữ 
Trung Hoa khác. Có thể sau vài ba thập kỷ nữa, số người theo đạo 
Ki Tô sẽ chiếm 20% đến 30% dân số Trung Quốc. Điều này sẽ 
khiến tất cả chúng ra phải giật mình khi nhớ lại những trở lực gay 
gắt nhằm chống lại sự truyền bá đạo Ki Tô ở Trung Quốc trong 
suốt chiểu dài lịch sử đất nước này, 

Sự thất bại của đạo Tin Lành khi cắm rễ vào Trung Quốc trước 
kia là một diều khó hiểu. Các nhà truyển giáo Ki Tô phái Cảnh giáo 
đã đến Trung Quốc vào thời nhà Đường, ngay từ thế kỷ VII; Nhà 
thờ Công giáo La Mã đầu tiên được xây dựng vào năm 1299 bởi 
giáo sĩ Monte Corvino, người được chỉ định làm Tổng Giám mục 
đầu tiên tại Bắc Kinh vào năm 1307. Tuy nhiên, cho đến cuối thế kỷ 
XIV, các tiền đồn Kí Tô giáo này hâu hết đã bị xóa sổ do sự thù địch 
của triểu đình nhà Minh. Một làn sóng các nhà truyền giáo đến đây 
lần thứ hai vào đầu thế kỷ XVII, khi giáo sĩ Dòng Tên Matteo Ricci 
được đặc ân ban phép định cư tại Bắc Kinh. Vào đầu những năm 
1700, có thể đã có đến 300.000 tín đổ Ki Tô ở Trung Quốc. Nhưng 
năm 1724, một cuộc đàn áp lại diễn ra do Sắc lệnh Trục xuất và Tịch 


thu của Hoàng đế Sùng Trinh. 


Lần sóng Ki Tồ giáo lần thứ ba diễn ra vào thế kỷ XIX, được 
thực hiện bởi các nhà truyền giáo Tin Lành. Những tổ chức kiểu 
như Hội Truyền giáo Anh quốc phái hàng trăm nhà thuyết giảng 
Phúc Âm đem Tin Mừng tới hầu hết các quốc gia đông dân khắp 
Trái Đất. Người đầu tiên đến đây là một người Anh 25 tuổi tên là 
Robert Morrison của Hội Truyền giáo London, đến Quảng Châu 
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vào năm 1807. Bước đi đầu tiên của ông, ngay trước khi tới nơi, là 
bắt đầu học tiếng Hoa phổ thông và cải biên Kinh Thánh sao cho 
hợp đặc tính của người Trung Quốc. Ở Quảng Châu ông bắt đầu 
soạn từ điển Latin-Hoa. Cho đến năm 1814 — lúc này là nhân viên 
của Công ty Đông Ấn — Morrison đã hoàn thành các bản dịch 4z# 
Ø9ƒ the Apostle+ (Công báo Thông tòa) - 1810, Gøs2£Í øfSr. L„&e (Tìn 
Mừng của Thánh Luke) - 1811, /Mø 72s#zzzem: (Tần Ước) — 1812 
và Boøk øƒ Œenes¿ (Sách Sáng thế ký) — 1814, cũng như 'Šz?z4?y 
0ƒ the Doctrine oƒ Deuine Ređemption (Tóm lược Giáo lý Màu nhiệm 
Thiêng Thánh) — 1811, và 4ø Anotated Catecbism 1n the leacbing oƒ` 
C#r¿s¿ (Sách bổn (giáo lý) có chú giải về giáo huấn của Đức Ki-tô) — 
1812. Bấy nhiêu đủ để ông thuyết phục Công ty Đông Ấn cho phép 
nhập khẩu một máy in và thợ in để vận hành. Sau này khi bị công ty 
sa thải vì sợ chọc giận các nhà cầm quyền Trung Quốc, Morrison vẫn 
ngoan cường, chuyển đến Malacca để thành lập một trường trung 
học Anh-Hoa nhằm “nuôi dưỡng văn chương và khoa học châu Âu 
và Trung Quốc, nhưng chủ yếu là truyền bá Ki Tô giáo trên khắp 
phương Đông.” Cùng với William Milne, ông cũng kết thúc việc 
dịch Kinh Thánh (xuất bản năm 1823), cũng như tạo ra một cuốn 
ngữ pháp tiếng Anh cho sinh viên Trung Quốc và hoàn thành bộ từ 
điển Anh-Hoa. Trước khi theo chân người vợ đầu và con trai sang 
thế giới bên kia vào năm 1834, Morrison còn viết thêm được cuốn 
Tờ Uuựng thổ âm (Quảng Châu (1828). Ông quả thực là một hiện thân 
chân chính của đạo đức hiếu học Tin Lành. 


Nhưng những nỗ lực của các nhà truyển giáo Anh đầu tiên đã 
gánh hậu quả bất ngờ. Triều đình phong kiến (nhà Thanh) đã tìm 
mọi cách ngăn cấm — nặng nhất là tử hình — buộc những người theo 
đạo Ki Tô phải bỏ đạo với lý do Ki Tô giáo khuyến khích những thái 
độ phổ biến trong dân chúng mà “gần như sắp mang tới một cuộc 


nổi loạn”: 
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Thứ tôn giáo được nói đến này không nhìn nhận linh hồn là đáng 
kính, không xem tổ tiên là đáng thờ cúng, hiển nhiên là chống lại 
lời dạy của thánh hiển; và dân chúng mọi nơi, những kẻ đi theo 
và làm quen với những điều lừa dối như thế, có gì khác với bọn 


nổi loạn? 


Đó là điểm gở báo trước. Có một người đã phản ứng lại với 
chính sách bắt buộc từ bỏ tín ngưỡng của triểu đình theo một 
cách khó có thể tưởng tượng nổi. Hồng Tú Toàn hy vọng có được 
chân làm quan theo cách truyền thống, tham dự một loạt các kỳ 
thi nặng nề nhằm xác định rư cách, năng lực làm quan. Nhưng 
ông bị trượt, và như vẫn thường xảy ra với các sĩ tử, thi trượt kéo 
theo sự suy sụp. Năm 1833, Hồng Tú Toàn gặp William Milne — 
đồng tác giả (với Robert Morrison) của cuốn Kinh Thánh tiếng 
Hoa đầu tiên — và chịu ảnh hưởng của ông vào đúng lúc bản thân 
Hồng cũng thoát khỏi tâm trạng u tối sau kỳ thi. Hoàn toàn tin 
tưởng vào lời của Milne, giờ đây Hồng tự giới thiệu mình là người 
anh em của Chúa Jesus. Ông tuyên bố, Chúa Jesus đã phái ông 
xuống giải thoát nước Trung Hoa khỏi Khổng giáo — một thứ giáo 
thuyết hướng nội coi sự cạnh tranh, giao thương và sản xuất công 
nghiệp như những thứ ngoại nhập độc hại. Hồng thành lập một 
“Xã hội bắt chước Ki Tô giáo” của những người kính Chúa và thu 
hút được sự ủng hộ của hàng chục triệu người Trung Quốc, hầu 
hết từ các tầng lớp cùng khổ, và tự xưng là người lãnh đạo của 
Thái Bình Thiên Quốc. Sau đó, cuộc khởi nghĩa mà ông đứng đầu 
được gọi là Bạo loạn Thái Bình. Từ Quảng Tây, những người nổi 
đậy tràn tới Nam Kính, nơi thích hợp để làm thủ đô của Hồng, 
gọi là thành Thiên Kinh. Cho đến năm 1853, những người theo 
ông - được phân biệt bằng bộ áo ngoài màu đỏ, tóc dài và có phân 
biệt giới tính nghiêm khắc — đã chiếm được hoàn toàn thung lũng 
sông Dương Tử. Trong tòa chính điện đặt ngai vàng có tấm trướng 
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mang dòng chữ “Mệnh lệnh của Chúa là phải giết hết kẻ thù và 


ˆ“ ^. ˆ * ˆ x. 3 
thống nhất non sông về một mối. 


Đã có lúc, tưởng như quân Thái Bình sẽ lật đổ được triểu đình 
nhà Thanh. Nhưng quân Thái Bình đã không chiếm được Bắc Kinh 
và Thượng Hải. Dân dần cơn thủy triểu dội ngược, chống lại họ. Năm 
1864, bình lính nhà Thanh bao vây Nam Kinh. Khi thành phố thất 
thủ, Hồng đã chết vì bị đầu độc. †Để chắc chắn, quân Thanh đã quật 
mộ và dem đốt xác Hồng, rồi đem tro nhồi thuốc súng đại bác bắn 
tung khắp nơi. Mặc dù vậy, cũng phải tới tận năm 1871 quân Thái 
Bình mới hoàn toàn bị đánh bại. Cái giá về nhân mạng thật khủng 
khiếp: tổng số thương vong của các bên tham chiến lớn gấp đôi số 
người chết trong Thế chiến thứ Nhất. Từ năm 1850 đến năm 1864, 
khoảng 20 triệu dân ở miền Trung và Nam Trung Quốc đã thiệt mạng 
trong cao trào của cuộc khởi nghĩa, trong nạn đói hoành hành và 
dịch bệnh tràn lan. Vào cuối thế kỷ XIX, nhiều người Trung Quốc đã 
kết luận rằng các nhà truyền giáo phương Tây chỉ là thứ ảnh hưởng 
ngoại lai gây hủy diệt đất nước Trung Quốc, chẳng khác gì những lái 
buôn phương Tây đem thuốc phiện đến. Khi các nhà truyền giáo Anh 
quốc trở lại lrung Quốc sau cuộc khởi nghĩa Thái Bình, họ phải đối 
mặt với sự thù ghét mãnh liệt dành cho người nước ngoài. Nhưng 
họ không nản lòng. James Hudson Taylor mới chỉ 22 tuổi khi ông 
đến Trung Quốc lần đầu tiên, nhân danh Hội truyền bá Phúc Âm 
Trung Hoa. “Không thể,” như ông mô tả, “cam tâm trước hình ảnh 
giáo doàn hàng nghìn, hoặc hơn thế, những tín đổ Công giáo vui 
sướng ở nơi an lành (ở Brighton) trong khi hàng triệu người đang bỏ 
mạng vì thiếu hiểu biết” ở hải ngoại. Taylor thành lập “China Inland 
Mission” — CIM (Hội Truyền giáo nội địa Trung Hoa) vào năm 1865. 
Cách thức ưa thích của ông là cho những người truyền giáo của CIM 
ăn mặc như người Hoa và để bím tóc dài của thời nhà Thanh. Ciiống 
như David Livingstone ở châu Phi, Taylor truyền bá cả hai thứ — giáo 
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lý Công giáo và y học hiện đại — ở trụ sở tại Hàng Châu của ông. Một 
“ngư phủ đánh lưới người”' dũng cảm khác của CIM là George Stott, 
người vùng Anberdonia, bị cụt một chân, đến Trung Hoa lúc 31 tuổi. 
Một trong những hoạt động sớm sủa của ông là mở một hiệu sách có 
nhà nguyện kế bên, nơi ông giảng thuyết cho một đám đông ồn ào, 
bị chu hút bởi sự tò mò hơn là khát khao sự cứu rỗi. Vợ ông mở một 


trường nội trú cho trẻ em gái. 


Họ và những người khác tìm cách giúp mọi người cải đạo 
bằng một thứ “học cụ” phúc âm mới rất khéo: Sách không lời — do 
một người đến từ Spurgeon tên là Charles Haddon tạo nên — phối 
hợp các màu sắc chủ chốt của thế giới màu sắc Trung Hoa truyền 
thống. Trong một phiên bản được dùng rộng rãi do một người Mỹ 
là Dwight Lyman Moody nghĩ ra năm 1875, trang màu đen biểu thị 
tội lỗi, màu đỏ tượng trưng cho máu của Chúa Jesus, màu trắng ngụ 


ý sự thiêng liêng, và màu vàng là thiên đường. 


Một cách khác được thực hiện bởi Timothy Richard — một nhà 
truyền đạo phái Báp-tít do Baptist Misionary Sociery - BMS (Hội 
Truyền giáo phép Rửa tội) bảo trợ; ông lập luận rằng: “Trung Quốc 
cần sách phúc âm của đức ái và sự tha thứ, nhưng nó cũng cần sách 
phúc âm về tiến bộ vật chất và tri thức khoa học.” 


Nhắm vào giới ưu tú Trung Quốc hơn là vào quần chúng nghèo 
khố, Richard trở thành thư ký của “Hội truyền bá đạo Kí Tô và trí 
thức chung” cho người Trung Quốc vào năm 1891. Ông có ảnh 
hưởng quan trọng đối với Phong trào tự cường của Khang Hữu Vi 
và cũng đã trở thành cố vấn trực tiếp của hoàng đế. Chính Richard 
đã bảo trợ cho việc thành lập trường đại học phong cách Tây phương 
đầu tiên ở Sơn Tây vào năm 1902. 


1. Ấn dụ Chúa Jesus ưa dùng để gọi các đồ đệ Người chọn đi truyền giáo - xem Kinh 
Thánh, Mt 4.19; Mc 1.17; Le 5.10. 
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Hoa, 1866-1900 





Cho đến năm 1877 đã có 18 hội truyền giáo Ki Tô khác nhau 
và ba Hiệp hội Kinh Thánh hoạt động tại Trung Quốc. Một Taylor 
đẩy khí phách đặc biệt thành công trong việc tuyển mộ các nhà 
truyền giáo mới, kể cả một số lượng lớu bất thường những phụ nữ 
đơn thân, không chỉ từ Anh mà cả từ Hoa Kỳ và Úc. Theo cách 
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truyền thống Tin Lành, các giáo đoàn thù địch cạnh tranh nhau 
rất hăng hái, CIM và BMS khởi sự tranh giành địa bàn đặc biệt gay 
gắt tại Sơn Tây. Tuy nhiên, vào năm 1900, phong trào bài ngoại lần 
nữa lại nổi lên với Nghĩa Hòa Đoàn (Righteous and Harmonious 
Fist — yihe quan), đòi đuổi tất cả mọi “quỷ ác ngoại lai” ra khỏi 
đất nước — lần này có sự ủng hộ lộ liễu của Từ Hy Thái hậu. Trước 
cuộc can thiệp của Liên quân Đa quốc gia và cuộc đàn áp Nghĩa 
Hòa Đoàn, 58 thừa sai CIM đã thiệt mạng cùng với 2l người con 


của họ. 


Các nhà truyển giáo đã gieo nhiều hạt mầm, nhưng trong 
những điểu kiện ngày càng hỗn loạn, theo sau là cuộc lật đổ triều 
đại nhà Thanh, các chổi cây đều héo úa. Người sáng lập nước Cộng 
hòa Trung Hoa đầu tiên — Tôn Dật Tiên — là một tín đồ Ki Tô quê 
Quảng Đông, nhưng ông qua đời vào năm 1924 — lúc Trung Quốc 
bên bờ vực nội chiến. Sau đó nhà lãnh đạo Quốc dân Đảng Tưởng 
Giới Thạch và vợ ông — cả hai đều là tín đổ Ki Tô giáo' — đã thua 
những người cộng sản trong cuộc nội chiến kéo dài của Trung Quốc 
và kết cuộc phải chạy sang Đài Loan. Ngay sau cuộc cách mạng năm 
1949, Chu Ân Lai và Y.T: Vũ đã đưa ra bản “Christian Manifesto” 
(Công ngôn Đạo Ki Tô) nhằm hạ uy tín các nhà truyền giáo cả về ý 
thức hệ lẫn về lòng yêu nước. Giữa những năm 1950 và 1952, CIM 
buộc phải sơ tán nhân sự ra khỏi nước Cộng hòa Nhân dân Trung 
Hoa. Khi các giáo đoàn đã đi khỏi, hầu hết nhà thờ phải đóng cửa 
hoặc bị chuyển thành nhà máy, công xưởng. Chúng còn bị đóng cửa 
trong suốt 30 năm sau đó. Những người Ki Tô giáo như các mục 
sư Vương Minh Đạo (Wang Mingdao — 1900-1991), Allen Viên 


1. Tưởng Giới Thạch đã cải đạo thành tín đồ Ki Tô năm 1930. Vợ ông là một trong 
những người con gái của tín đổ Giám lý (Methodist), Charlie Tống. Tôi thường quen 
hơn với bộ đổ mang tên ông (Tưởng Giới Thạch) và cũng mang tên của Tôn Trung 
Sơn. (TG) 
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(Allen Yuan — 1914-2005) và Moses Tạ (Moses Xie — 1909-2011) đã 
phản đối gia nhập “Phong trào Yêu nước 3-tự Tin Lành” (Protestant 
Three-Self Patriotic Movement) do Đảng kiểm soát. Những năm 
tháng “Đại nhảy vọt” (Great Leap Forward - 1958-1962) cũng là 
những năm đã diễn ra làn sóng đóng cửa nhà thờ. Một cơn bão bài 
trừ tôn giáo kéo dài suốt cuộc Cách mạng Văn hóa (1966-1976) 
cũng dẫn đến việc nhiều chùa chiến Phật giáo cổ bị phá hủy. Bản 
thân Mao Trạch Đông trở thành đối tượng của sự sùng bái cá nhân. 
Bà vợ sau của ông ta — Giang Thanh — tuyên bố rằng Ki Tô giáo ở 
Trung Hoa cần phải đưa vào bảo tàng. 


Đối với Max Weber và các nhà nghiên cứu phương Tây cuối 
thế kỷ XX, sẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi thấy khả năng truyền bá 
đạo Tin Lành — và do đó — sự phát triển công nghiệp hóa ở đây rất 
thấp, thấp như tại các quốc gia bỏ Ki Tô giáo ở châu Âu. Trung Quốc 
dường như chỉ còn sự lựa chọn u ám giữa Khổng giáo trì trệ và sự 
hỗn độn mà thôi. Điều này khiến cho những chuyển biến trên quy 
mô lớn của thời đại chúng ta càng trở nên choáng ngợp. 


Thành phố Ôn Châu, tỉnh Triết Giang, Nam Thượng Hải 
là một thành phố công nghiệp tỉnh hoa. Với dân số 8 triệu người 
và vẫn không ngừng tăng lên, nó nổi tiếng là thành phố dành cho 
kinh doanh ở Trung Hoa — một nơi mà thị trường tự do làm chủ 
còn vai trò của nhà nước là tối thiểu. Quang cảnh các nhà máy dệt 
và hàng đống than đá gợi cho người ta nhớ đến thời Victoria; đó là 
một Manchester của châu Á. Đạo đức lao động khích lệ mọi người 
từ những ông chủ giàu có nhất đến tay thợ kém cỏi nhất. Người 
dân Ôn Châu không chỉ làm việc nhiều giờ hơn so với người Mỹ, 
họ còn tiết kiệm phần lớn thu nhập. Giữa các năm 2001 và 2007, 
lúc các khoản tiết kiệm của người Mỹ sụp đổ, tỉ lệ tiết kiệm của 
người Irung Quốc tăng trên 40% tổng thu nhập quốc dân. Tính 
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trung bình, các hộ gia đình Trung Quốc tiết kiệm hơn 1/5 số tiền 
họ làm ra; các tập đoàn còn tiết kiệm nhiều hơn dưới dạng lợi 
nhuận chưa phân phối. 


Tuy nhiên, điểu thực sự thú vị là việc dân chúng ở Ôn Châu 
không chỉ nhập khẩu đạo đức lao động Tây phương mà họ còn 
nhập khẩu cả đạo Tin Lành, bởi các hạt mầm mà những nhà truyền 
giáo Anh đã gieo cách đây 150 năm đâm chồi muộn nhưng lại có 
sức sống phi thường. Nếu như trước Cách mạng Văn hóa, thành 
phố từng có 480 nhà thờ thì nay con số là 1.339 nhà thờ - và đó là 
chỉ kể những nhà thờ được nhà nước ủng hộ. Nhà thờ mà George 
Stott xây dựng cách đây 100 năm giờ luôn chật kín người vào mỗi 
Chủ nhật. Một nhà thờ nữa do Hội Truyền giáo Nội địa (Inland 
Mission) xây năm 1877, bị đóng cửa suốt thời Cách mạng Văn hóa 
và chỉ được mở lại vào năm 1982, giờ đây có tới 1.200 người đến 
hành lễ. Nhiều nhà thờ mới được xây dựng, thường có chữ thập 
bằng đèn neon màu đồ trên chóp mái. Thật không có gì đáng ngạc 
nhiên khi người ta gọi Ôn Châu là Jerusalem Trung Hoa. Ngay từ 
năm 2002, gần 14% dân chúng Ôn Châu đã là Ki Tô hữu; tỉ lệ ấy 
ngày nay chắc chắn cao hơn. Đây cũng chính là thành phố mà Mao 
Trạch Đông tuyên bố là “phi tôn giáo” vào năm 1958... Ở vùng ven 
đô Ôn Châu, làng mạc công nhiên cạnh tranh nhau xem nhà thờ 
ở đâu có ngọn tháp cao nhất. 


Đạo Ki Tô tại Trung Quốc ngày nay hoàn toàn khác với 
“thuốc phiện của nhân dân”. Trong số những tín đồ sùng tín nhất 
của Ôn Châu có cái gọi là các Ki Tô hữu-ông chủ (Boss Christians). 
Những chủ hãng như Trương Hán Binh - chủ tịch hãng Ái-Hảo 
(tiếng Trung Quốc có nghĩa là “yêu” hay “thiện ý” hoặc “sở thích”) 
— một trong ba chủ hãng sản xuất bút viết lớn nhất trên thế giới 
là một người như vậy. Là một Ki Tô hữu thành tín, ông Trương 
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là hiện thân sống động của mối liên kết giữa tỉnh thần tư bản chủ 
nghĩa và đạo đức Tin Lành, đúng như cách Max Weber hiểu. Từng 
là một nông dân, ông khởi nghiệp kinh doanh đồ nhựa năm 1979 
và 8 năm sau mở nhà máy sản xuất bút viết đầu tiên của mình. Giờ 
đây ông thuê khoảng 5.000 công nhân, sản xuất đến 500 triệu cây 
bút viết mỗi năm. Trong mắt ông, Ki Tô giáo đang làm cho Trung 
Quốc phồn thịnh bởi nó mang lại một khuôn khổ đạo đức cho 
mọi người phấn đấu để trụ vững trong cuộc chuyển biến xã hội vô 
cùng nhanh chóng từ chủ nghĩa cộng sản sang chủ nghĩa tư bản. 
Chữ Tin là của hiếm ngày nay ở Trung Hoa, ông bảo tôi thế, Các 
quan chức chính phủ thường tham nhũng. Các đối tác kinh doanh 
thì lừa gạt. Công nhân ăn cắp của chủ. Phụ nữ trẻ lấy chồng rồi 
biến mất với số của hồi môn. Thức ăn trẻ em được sản xuất với các 
thành phần độc hại, trường học được xây dựng bằng nguyên vật 
liệu bị bớt xén. Nhưng Trương Hán Bình cảm thấy ông có thể tin 
tưởng những Ki Tô hữu làm việc cho ông, vì ông biết họ vừa chăm 
chỉ vừa trung thực. Giống như ở châu Âu và Mỹ Tin Lành thời đầu 
Cách mạng Công nghiệp, các cộng đồng tôn giáo lồng ghép được 
cả hai thứ: các mạng lưới tín dụng và chuỗi cung ứng các tín đồ có 
uy tín và đáng tin cậy. 

Trong quá khứ, giới chức Trung Hoa hết sức nghi ngờ Ki Tô 
giáo, và lý do không chỉ bởi họ vẫn nhớ sự hỗn loạn do cuộc Khởi 
nghĩa Thái Bình gây ra. Các học viên chủng viện đã góp phần quan 
trọng trong phong trào vì dân chủ ở quảng trường Thiên An Môn. 
Hai trong số các lãnh đạo sinh viên bị truy nã gay gắt nhất vào mùa 
hè năm 1989 lần lượt trở thành giáo sĩ Ki Tô. Cuộc khủng hoảng 
vừa kết thúc thì một cuộc đàn áp khác với các giáo hội không chính 
thức lại diễn ra. lrớ trêu thay, chủ nghĩa duy tâm của Mao đã làm 
sản sinh ra những nỗi khát khao mà ngày nay — khi lãnh đạo Đảng 
là người kỹ trị chứ không phải là vị cứu tỉnh - thì chỉ có Ki Tô giáo 
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mới có thể đáp ứng. Giống như trong thời gian diễn ra cuộc Khởi 
nghĩa Thái Bình, một số người Trung Hoa hiện đại được đạo Ki Tồ 
truyền cảm hứng lại trở nên tôn sùng vận mệnh. Các thành viên 
chương trình Tia chớp phương Đông, vốn hoạt động ở các tỉnh Hà 
Nam và Hắc Long Giang, tin rằng Chúa Jesus đã trở lại với tư cách 
một người đàn bà. Họ gây ra những trận chiến đẫm máu với những 
kẻ thù địch chủ yếu — giáo phái Ba hạng kẻ hầu (“Tam Ban Bộc 
nhân phái” — Three Grades of Servants). Những phong trào nhái Ki 
Tô giáo cực đoan khác gồm cả Phong trào Trùng Sinh của Peter-Xu 
(Peter Xus Born-Again Movement - BAM), còn gọi là “Toàn phạm 
vi giáo” (Total Scope Church) hay phái “Hô hoán” (Shouters) do 
phong cách ồn ào khi cầu nguyện, trong đó việc khóc lóc là bắt 
buộc. Dưới mắt giới chức chính quyền, các giáo phái này bị xem là 
bọn sùng bái “Tà giáo” (xie jiao) giống như giáo phái “thực hành- 
thở hít” Pháp Luân Công vốn đã bị cấm. Không khó để hiểu vì sao 
Đảng muốn hâm nóng lại Khổng giáo — với sự nhấn mạnh vào việc 
kính trọng thế hệ già hơn và sự cân bằng truyền thống của “xã hội 
hài hòa”... 

Tuy nhiên, ngay cả dưới thời Mao Trạch Đông cũng đã có 
một thứ đạo Tin Lành hợp pháp, được cho phép dưới hình thức 
“Phong trào Yêu nước 3-tự” (Three-Self Patriotic Movement) dựa 
trên các nguyên tắc: tự quản lý, tự cung cấp, tự tuyên truyển — 
nói cách khác là không có ảnh hưởng của nước ngoài. Ngày nay 
giáo hội Thánh Paul ở Nam Kinh là tiêu biểu cho các giáo hội 
3-tự hợp pháp chính thức; ở đây, các đám đông dự lễ của Kan 
Renping Đáng kính đã tăng từ con số vài trăm khi mới thành lập 
năm 1994 lên đến 5.000 người đi lễ đều đặn. Nơi này đông đúc 
đến nỗi những người mới gia nhập phải xem lễ qua truyển hình 
cáp tại bốn căn nhà nguyện gần đó. Từ khi Nghị quyết Đảng số 
19 được ban hành vào năm 1982, phong trào “nhà thờ tại gia” 
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cũng đã nhận được sự cho phép chính thức; người tụ tập hành 
lễ ít nhiều kín đáo trong các nhà dân và thường thích kiểu cầu 
nguyện như ở Mỹ. Ở chính Bắc Kinh, người cầu nguyện tụ tập 
tới giáo xứ Zion của Jin Mingri Đáng kính, một giáo hội không 
chính thức có 350 thành viên, hầu hết là giới chủ hay người có 
chuyên môn cao, và hầu như đều dưới 40 tuổi. Ki Tô giáo đã trở 
thành sang trọng tại Trung Quốc. Thủ môn đội bóng đá nữ vô 
địch Olympic trước đây - Cao Hồng (Gao Hong) - là một Ki Tô 
hữu. Ngoài ra còn có nữ nghệ sĩ phim truyền hình Lã Lệ Bình 
(Lu Liping) và ca sĩ nhạc pop Trịnh Quân (Zheng Jun). Các viện 
sĩ Trung Quốc như Đường Dị (Tang Yï) đưa ra dự đoán công 
khai rằng “đạo Ki Tô cuối cùng sẽ có thể chính phục Trung Hoa 
và Ki Tô hóa nền văn hóa Trung Hoa” ~ dù ông nghĩ có lẽ là “đạo 
Ki Tô có thể thực sự được văn hóa Trung Hoa hấp thu, giống như 
đạo Phật... và trở thành một tôn giáo vô tội đã được Trung Hoa 
hóa,” hoặc “Ki Tô giáo sẽ vẫn giữ các đặc trưng phương Tây cơ 
bản của nó và định cư như một tôn giáo thiểu số. 


Sau biết bao dè chừng và lưỡng lự, cuối cùng một số nhà lãnh 
đạo cộng sản Trung Quốc cũng tỏ ra đã công nhận đạo Ki Tô là 
một trong những nguồn sức mạnh lớn nhất của phương Tây. Theo 
lời một trong những học giả ở Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội 
Trung Quốc: 


Chúng tôi được hỏi cái gì phải coi là ưu thế khiến phương Tây 
vượt lên trên cả thế giới... Thoạt đầu chúng tôi nghĩ đó là vì các 
vị có súng ống mạnh mẽ hơn của chúng tôi. Sau đó chúng tôi cho 
rằng các vị có hệ thống chính trị tốt nhất. Tiếp đó chúng tôi tập 
trung vào hệ thống kinh tế của các vị. Nhưng rồi trong vòng 20 
năm qua, chúng tôi đã hiểu ra rằng trái tim nền văn hóa của các vị 
chính là tín ngưỡng của các vị: Ki Tô giáo. Đó là lý do tại sao Tây 
phương hùng mạnh đến thế. Nền tảng đạo đức Ki Tồ giáo của 
cuộc sống xã hội và văn hóa là cái làm nảy nở tư bản chủ nghĩa 
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và sau đó là sự chuyển đổi thành công tới nền chính trị dân chủ. 
Chúng tôi không nghi ngờ gì về điểu này. 


Một viện sĩ khác, Trác Tần Bình', đã nhận ra “sự ưu việt của 
Ki Tô giáo... đóng một vai trò quyết định làm cho công chúng chấp 
nhận đa nguyên luận trong xã hội và chính trị ở phương Tây thời 
bấy giờ”: 


Chỉ khi nào chấp nhận cách hiểu về sự ưu việt này như một chuẩn 
mực thì chúng ta mới có thể hiểu ý nghĩa thực sự của những khái 
niệm như tự do, nhân quyển, sự khoan dung, bình đẳng, chính 
nghĩa, dân chủ, sự thượng tôn pháp luật, tính phổ quát, và việc 
bảo vệ môi trường. 


Viễn Chí Minh (Yuan Zhiming), một nhà làm phim và là tin 
đồ Ki Tô giáo, cũng tán thành: “cái quan trọng nhất, cái cốt lõi của 
văn minh phương Tây... là Ki Tô giáo.” Theo giáo sư Triệu Hiểu 
(Zhao Xiao), bản thân cũng là một người cải dạo, Ki Tô giáo mang 
đến cho Trung Quốc một “nền tảng đạo đức chung” mới mẻ, có 
thể piúp giảm thiểu tham nhũng, thu hẹp khoảng cách giàu nghèo, 
thôi thúc lòng bác ái và cả ngăn chặn ô nhiễm. “Khả năng phát 
triển của nền kinh tế đòi hỏi một khí chất đạo đức nghiêm cẩn,” 
theo lời của một học giả khác, “chứ không phải chỉ có chủ nghĩa 
tiêu dùng khoái lạc và chiến lược xảo trá.” Thậm chí có người còn 
nói rằng ngay trước khi Giang Trạch Dân rút lui khỏi chức chủ 
tịch nước và lãnh đạo Đảng Cộng sản, ông đã nói với một nhóm 
quan chức Đảng cao cấp rằng, nếu ông có thể ban hành một sắc 
lệnh, mà ông biết sẽ được tuân theo tại Trung Quốc, thì đó sẽ là 
“hãy biến Ki Tô giáo thành tôn giáo chính thức của Trung Quốc.” 


1. Zhuo Xinping (1955): giám đốc Học viện Tôn giáo Thế giới, Viện Hàn lâm Khoa 
học Xã hội, Ủy viên Quốc vụ viện Trung Quốc. 
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Năm 2007, người kế tục ông - Hồ Cẩm Đào - đã chủ trì một 
“cuộc họp nghiên cứu” chưa từng có tiển lệ của Bộ Chính trị về tôn 
giáo, ở đó ông bảo với 25 nhà lãnh đạo quyển lực nhất rằng: “Tri 
thức và sức mạnh của quần chúng có tín ngưỡng cần được tập hợp 
lại để xây dựng một xã hội phồn vinh.” Ban chấp hành Trung ương 
khóa 14 của Đảng Cộng sản Trung Quốc đã được nghe một báo 
cáo trình bày ba yêu cầu để phát triển kinh tế bền vững: Quyển tư 
hữu là một nền tảng, Luật pháp là một lính gác và Đạo đức như 
một giá đỡ. 


VÙNG ĐẤT VÔ THẦN 

Những điều ấy (ở cuối chương trên) nghe quen quen; đúng 
vậy. Như chúng ta đã thấy, chúng đã từng là nền tảng của nền văn 
minh phương Tây. Dù vào những năm gần đây, người phương Tây 
hình như đã đánh mất niểm tin vào chúng. Không chỉ các nhà thờ 
châu Âu vắng hoe mà chúng ta còn cảm thấy nghi ngờ giá trị của 
những gì đã phát triển ở châu Âu sau Cải cách. Sự cạnh tranh tư 
bản chủ nghĩa đã bị ô danh do khủng hoảng tài chính gần đây và 
lòng tham cuồng bạo của những ông chủ ngân hàng. Khoa học 
được tất ít người theo đuổi trong các trường trung học và đại học. 
Chính phủ hết lần này đến lần khác xâm phạm các quyền tư hữu 
và dường như có sự ham muốn vô độ trong việc đánh thuế thu 
nhập và của cải, và phung phí phần lớn tiền hoa lợi. “Đế chế” bị 
coi như một từ xấu xa, mặc dù nhiều lợi ích từng được chính các 
đế quốc châu Âu trao tặng cho phần còn lại của thế giới. Tất cả 
chúng ta có nguy cơ bị bỏ lại với một xã hội tiêu dùng vô ý thức 
và một thứ văn hóa của “chủ nghĩa tương đối” —- một thứ văn hóa 
cho rằng mọi lý thuyết và quan niệm dù kỳ quái đến đâu cũng chỉ 
tốt chừng nào nó còn được tin tưởng. 
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Trái ngược với niểm tin phổ biến, Chesterton' nói: “Vấn để 
của chủ nghĩa vô thần là khi con người không còn tin Chúa nữa thì 
họ không mất niềm tin. Họ tin vào tất cả mọi thứ.” Nhưng Đức 
Cha Brown trong 7e Äiracle oƒ Moon Crescenz (Phép lạ của Trăng 
lưỡi liềm) đã nói điểu gì đó rất đáng suy nghĩ: 


Tất cả các anh đều thể rằng các anh là những người kiên định 
theo chủ nghĩa duy vật; vì thế, các anh đang được thăng bằng 
ngay bên bờ vực niềm tin — là tin hầu như mọi thứ. Hàng nghìn 
người ngày nay cố giữ thăng bằng trên cái bờ vực ấy; nhưng nó là 
một cái bờ lưỡi sắc, bấp bênh không thể ngồi lên. Anh sẽ không 
thể ngồi yên cho đến khi anh tin vào một cái gì đó. 


Để hiểu được sự khác nhau giữa tin và không tin, hãy xem 
xét cuộc đối thoại giữa Muktar Said Ibrahim — một trong những 
người Hồi giáo can dự vào âm mưu đặt bom cho nổ hệ thống vận 
tải London và đã bị phát hiện vào năm 2005 - với một láng giềng 
cũ của hắn tại Stanmore, một vùng ngoại vi London. Sinh ra tại 
Erirrea, Ibrahim đã chuyển đến Anh quốc lúc 14 tuổi và sớm được 
trao quyển công dân và quốc tịch Liên hiệp Anh dù có một lần can 
án, bị tù vì liên quan đến một vụ cướp có vũ khí. “Hắn hỏi tôi,” 
Sarah Scott nhớ lại, “có phải sở dĩ tôi theo Công giáo là do tôi có 
một gia đình Ireand? Tôi bảo tôi chẳng tin điểu gì cả và hắn nói 
tôi nên tin. Hắn bảo tôi hắn sắp có được tất cả các cô gái trinh khi 
hắn được lên thiên đàng nếu hắn cẩu nguyện Đức Allah. Hắn nói 
nếu bạn cầu nguyện Đức Allah và nếu bạn trung thành với Allah 
thì bạn sẽ có được 80 cô gái trinh, hay điều gì đó tương tự.” Việc 
dễ nhất trên thế giới này là chế giễu cái quan niệm bộc lộ ra công 
khai giữa các kẻ thánh chiến (Jihardis) ấy, rằng đó là phần thưởng 


1. G. K. Chesterton (1874-1936): nhà văn, nhà báo, nhà thần học Anh, tác giả tám 
truyện ngụ ngôn tôn giáo nổi tiếng, trong đó có 7£ Miraclz 0ƒ Moon Crescent với nhân 
vật huyển thoại là Cha Brown. 
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cho việc hóa kiếp cho những người không theo đạo. Nhưng có xa 
lạ quá chăng, với người như Sarah Scott, với việc không tin vào 
cái gì hết? Cuộc đối thoại trong trí nhớ của cô với Ibrahim đặc 
biệt đáng chú ý vì nó minh họa cái vực sâu đang tồn tại ở Tây Âu 
ngày nay, giữa một thiểu số những kẻ cuồng tín và đại đa số những 
người vô thần. “Hắn nói,” Scott nhớ lại sau khi người láng giểng 
cũ bị bắt, “mọi người e ngại tôn giáo, nhưng mọi người không nên 


e ngại nữa.” 


Cái mà Chesterton e ngại chính là việc nếu Kí Tô giáo ở Anh 
suy giảm, “thói mê tín” sẽ “dìm chết hết mọi thứ chủ nghĩa duy lý và 
chủ nghĩa hoài nghi xưa kia.” 


Từ trị liệu bằng mùi hương đến Thiển định (222) đến nghệ 
thuật lái mô-tô, phương Tây ngày nay thực sự ngập lụt trong sự sùng 
bái thời thượng mà chẳng thứ nào trong số đó đem lại điểu gì — lành 
mạnh hóa kinh tế hay hòa hợp xã hội — giống như tinh thần của đạo 
đức Tin Lành xưa kia. Tệ hơn nữa, khoảng trống tâm hồn khiến xã 
hội Tây Âu rất dễ bị tốn thương trước các tham vọng tội lỗi của một 
thiểu số người thực hành niềm tin đạo — cũng như tham vọng chính 
trị mở mang quyển lực và ảnh hưởng của niềm tin ấy ngay tại đất 
nước đã tiếp nhận và nuôi nấng họ. 


Cuộc đấu tranh giữa Hồi giáo quá khích và văn minh phương 
Tây có thể được biếm họa như trong cuốn /7ðaz⁄ s Mc Wori2 (Chiến 
binh Jihard với Toàn cầu hóa chính trị)!. Trong thực tế, giá trị cốt 
lõi của nền văn minh phương Tây đang trực tiếp bị đe dọa do tính 
cách cực đoan Hồi giáo được tán thành bởi những kẻ khủng bố như 
Muktar Said Ibrahim, bát nguồn từ lời dạy của giáo sĩ Hồi giáo bảo 
thủ Wahhabist, Sayyid Jamal al-IDinAsadabad thế kỷ XIX và những 





1. Tác phẩm xuất bản năm 1995 và là tác phẩm bán chạy nhất ở Hoa Kỳ của Benja- 
min R. Barber. 
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kẻ cầm đầu nhóm “Huynh đệ Hồi giáo” (Muslim Brotherhood) 
Hasan al-Banna (1906-1949, Ai Cập) và Sayyid Qutb (1906-1966 
Ai Cập). Việc tách riêng giáo hội và nhà nước, phương pháp khoa 
học, thượng tôn pháp luật và chính ý niệm về một xã hội tự do — kể 
cả những nguyên tắc phương Tây gần đây như bình đẳng giới và tính 
hợp pháp của đồng tính luyến ái - tất cả những nguyên tắc này đều 
bị người Hồi giáo công khai bác bỏ. 

Các đánh giá về dân số Hồi giáo của các nước Tây Âu cho kết 
quả rất khác nhau. Theo một đánh giá thì tổng dân số Hồi giáo đã 
tăng từ 10 triệu người vào năm 1990 lên đến 17 triệu người vào năm 
2010. Tính theo tỉ lệ dân số ở từng nước thì các cộng đồng Hồi giáo 
có quy mô khác nhau, từ 9,8% dân số Pháp đến rất nhỏ, chỉ chiếm 
0,2% dân số Bồ Đào Nha. Những con số này có thể khiến chúng ta 
lơ đễnh trước những lời cảnh báo của một số học giả về một tương 
lai “Eurabia” (Ả-rập hóa châu Âu) — một châu lục bị Hồi giáo hóa 
(Islamicized) vào cuối thế kỷ XXI. Tuy nhiên, nếu số dân Hồi giáo 
ở Liên hiệp Anh tiếp tục tăng lên với tốc độ 6,7% hàng năm (như 
đã diễn ra trong khoảng từ năm 2004 đến năm 2008) thì tỉ lệ người 
Hồi giáo trong dân số Liên hiệp Anh sẽ tăng từ dưới 4% năm 2008 
lên đến 8% năm 2020, lên đến 15% năm 2030 và 28% năm 2040, 
cuối cùng vượt ngưỡng 50% vào năm 2050. 


Việc nhập cư quy mô lớn không nhất thiết phải là yếu tố dẫn 
tới sự hòa tan của một nền văn minh, nếu người nhập cư tuân theo 
và được khích lệ để tuân theo các giá trị của nền văn minh mà họ 
đang gia nhập. Nhưng trong trường hợp ở nơi nào đó, cộng đồng 
người nhập cư không hòa nhập thành công và sau đó trở thành con 
mổi của các ý thức hệ cực đoan thì hậu quả có thể sẽ là các bất ổn 
trầm trọng. Điểu quan trọng không chỉ đơn thuần ở con số, mà 


quan trọng không kém chính là mức độ cộng đồng Hồi giáo bị 
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xâm nhập bởi các tổ chức Hồi giáo cực đoan, như Huynh đệ Hồi 
giáo Ả-rập, Pakistani Jamaat-[ Islami, Muslim World League, World 
Assembly của Thanh niên Hồi giáo (Muslim Youth) do Ả-rập Xê- 
út cung cấp tài chính. Ở Anh - có lẽ là ví dụ đáng buồn nhất — có 
một chỉ nhánh Huynh đệ Hồi giáo hoạt động, gọi là Liên hiệp đạo 
Hồi Anh quốc (Muslim Association of Brirain), hai sản phẩm phụ 
của Jamaar-[ Islami, Hội Hồi giáo của Anh và phái thanh niên của 
nó, Young Muslim UK, cũng như một tổ chức gọi là Hizb ut-Tahrir 
(Đảng Giải phóng — Party of Liberation). Hizb ut-Tahrir công khai 
tuyên bố ý đồ biến “nước Anh... thành nhà nước Hồi giáo trước 
năm 2020!” Al-Queda và Harakat ul-Mujahideen được biết đến như 
hai kẻ nguy hiểm rất tích cực tuyển mộ khủng bố. Sự xâm nhập sâu 
như thế không chỉ diễn ra ở Liên hiệp Anh'. 


Trường hợp của Shehzad Tanweer đã cho thấy quá trình đào 
tạo kẻ cực đoan xảo quyệt đến mức nào. Tanweer là một trong số 
những kẻ đánh bom tự sát ở London vào ngày 7 tháng Bảy năm 
2005, làm nổ bom tại đường vòng tàu điện ngầm giữa Aldgate và 
phố Liverpool, gây ra cái chết của sáu hành khách và bản thân hắn 
cũng thiệt mạng. Sinh ra ở Yorkshire năm 1983, Tanweer không 
nghèo khó gì; cha hắn, một người nhập cư từ Pakistan, đã rất thành 
công với một cửa hàng phục vụ món khoai tây cá giòn truyền 
thống, và có xe Mercedes. Hắn không pbải là kẻ thất học, có bằng 
khoa học về thể thao từ Đại học Tổng hợp Metropolitan Leeds, kể 
như có học vấn. Trường hợp của hắn cho thấy rằng không cơ hội 
kinh tế, giáo dục và lập nghiệp nào ngăn cản được con trai của một 
người Hồi giáo nhập cư trở thành một kẻ cuồng tín và kẻ khủng 





1. Các tổ chức tương tự ở Hoa Kỳ gồm có Hội Hồi giáo Bắc Mỹ (ISNA), Ủy ban về 
các quan hệ Hồi giáo-Mỹ (CAIR) và Hội người Mỹ theo đạo Hồi (MAS). Cũng còn 
những chỉ nhánh tại Mỹ của Muslim World League và World Assembly của Thanh 
niên Hỏi giáo. (TG) 
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bố, ngoài sai lầm là mọi người đã không nhận ra hắn. Theo cách 
nhìn này, một vai trò quan trọng chính là ở trường đại học và đôi 
khi ở các “trung tâm” Hồi giáo — một số trong đó chỉ hơn mấy cơ 
quan tuyển mộ lính thánh chiến jihad một chút mà thôi. Thường 
thường các “trung tâm” như thế hoạt động bắt mối đưa người đến 
các trại huấn luyện tại quốc gia khác — như Pakistan — nơi lính 
mới từ những bilad al-kufr (vùng đất vô tín ngưỡng) được “truyền 
giáo” một cách thực tế hơn. Giữa các năm 1999 và 2009, có tổng 
cộng 119 cá nhân bị phát hiện có liên quan đến những kẻ khủng 
bố Hồi giáo cực đoan nhằm vào nước Anh. Hơn 2/3 trong đó có 
quốc tịch Anh, gần 1/3 đã từng học đại học hay cao đẳng, và cùng 
một tỉ lệ ấy đã tham gia các trại huấn luyện kẻ khủng bố. Chính 
nhờ may mắn cũng như thông qua hoạt động chống chủ nghĩa 
khủng bố có hiệu quả mà các cuộc tấn công khác do bọn jihad có 
trụ sở tại Anh đã bị ngăn chặn, điển hình là âm mưu trong tháng 
Tám năm 2006 của một nhóm thanh niên Hồi giáo Anh sử dụng 
bom tự chế nhắm vào nhiều chuyến bay xuyên Đại Tây Dương, 
và âm mưu của một kẻ sinh tại Nigeria, tốt nghiệp Đại học tổng 
hợp College London, định kích nổ quả bom chất dẻo giấu dưới 
áo khoác khi chuyến bay của hắn từ Amsterdam đến gần sân bay 
Detroit vào ngày Giáng Sinh năm 2009. 


NGÀY TẬN THẾ: 

Trong cuốn 2ecZme aø4 Fafl (Suy tàn và sụp đổ), Gibbon đã 
bao quát suốt hơn 1.400 năm lịch sử, từ năm 180 đến năm 1590. 
Đó là một chặng đường lịch sử rất dài, trong đó nguyên nhân gây 
ra sự sụp đổ rất đa dạng, từ những bất ổn về nhân cách của cá nhân 
các hoàng đế đến quyền lực của các vệ sĩ hoàng đế và sự nảy sinh 
Độc thần giáo. Sau cái chết của Marcus Aurelius năm 180, nội 


chiến trở thành một hiện tượng liên tục tái diễn, khi các hoàng đế 
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tham vọng tranh chiếm địa vị quyền lực tối thượng. Đến thế kỷ IV, 
các cuộc xâm lăng man rợ và các cuộc di dân đã bắt đầu diễn ra lẻ 
tế và mạnh lên khi người Hung Nô tiến sang phía Tây. Trong khi 
đó, thách thức của Đế chế Ba Tư Sassanid' đối với Đế chế Đông 
La Mã không ngừng tăng lên. Theo câu chuyện kể của Gibbon, 
trong lần đầu tiên văn minh phương Tây sụp đổ, đó là một đám 
cháy tàn lụi kéo dài. 

Nếu các tranh chấp chính trị, di dân tàn bạo và đối đầu đế 
chế đều chỉ là những đặc trưng vốn có từ cuối thời cổ đại - là căn 
bệnh kinh niên chứ không phải điểm báo định mệnh - thì sự suy 
sụp của La Mã lại rất đột ngột và thê thảm. Vậy thì nguyên nhân 
của sự suy sụp đó là gì? Sự tan vỡ cuối cùng của Đế chế Tây La 
Mã bắt đầu năm 406, khi quân xâm lược German tràn qua sông 
Rhine vào xứ Gaul rồi vào Italy. Dân Goth cướp phá thành Rome 
vào năm 410. Được hoàng đế (của Tây La Mã) bạc nhược trợ giúp, 
người Goth tiến đánh người Vandal để giành quyển kiểm soát Tây 
Ban Nha, nhưng điều này chỉ đẩy cuộc chiến sâu hơn xuống phía 
Nam. Giữa các năm 429 và 439, Genceric cầm đầu người Vandal 
giành được hết thắng lợi này đến thắng lợi khác tại Bắc Phi, đỉnh 
cao là đạp đổ thành Carthage. La Mã bị mất nguồn bột mì Nam 
Địa Trung Hải và cả nguồn lợi khổng lồ từ tiển thuế. Binh lính 
La Mã chỉ đánh thắng được quân Hung Nô của Aitila khi chúng 
từ Balkan tràn sang phía Tây. Cho đến năm 452, Đế chế Tây La 
Mã đã mất hết nước Anh, hầu hết Tây Ban Nha, các tỉnh giàu có 
nhất ở Bắc Phi và Tây Nam và Đông Nam xứ Gaul. Còn lại chẳng 
bao nhiêu ngoài Italy. Basilscus, anh em rể của hoàng đế Leo I (của 
Đế chế lây La Mã) đã cố gắng nhưng cũng không chiếm lại được 
Carthage vào năm 468. Byzantium vẫn sống sót, nhưng Tây La Mã 





1. Triểu đại tiền Hỏa giáo cuối cùng của Đế quốc Ba Tư. Đây là một trong hai đế quốc 
hùng mạnh nhất vùng Tây Á trong vòng 400 năm. 
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thì đa chết. Đến năm 476, Rome trở thành thái ấp của Odoacer, 
vua của xứ Scirii. 

Điều đáng ngạc nhiên nhất về giai đoạn lịch sử này nhìn từ góc 
độ hiện đại chính là tốc độ suy sụp nhanh chóng của Đế chẽ La Mã. 
Chỉ trong vòng năm thập kỷ, dân số La Mã tụt giảm mất 3/4. Các 
bằng chứng khảo cổ học từ cuối thế kỷ V — vật liệu dựng nhà kém 
hơn, đồ gốm thô mộc hơn, tiền đúc ít hơn, gia súc bé hơn — chứng 
tỏ rằng mọi ảnh hưởng tốt của La Mã đã biến mất rất chóng vánh 
ở phần còn lại của Tây Âu. Cái mà một nhà sử học đã gọi là “sự kết 


thúc của nền văn minh” diễn ra chỉ trong vòng một thế hệ. 


Liệu nền văn minh phương Tây của chúng ta có đột ngột sụp 
đổ theo một kịch bản tương tự như thế không? Phải công nhận rằng 
có một nỗi sợ hãi trong quá khứ đã bắt đầu ám ảnh các trí thức Anh 
từ Chesterton đến Shaw hơn một thế kỷ nay. 


Tuy nhiên, ngày nay, nỗi sợ ấy đã có cơ sở vững chắc hơn. Da 
số các nhà khoa học đã ủng hộ quan điểm rằng, khi Trung Quốc 
và một số nước châu Á khác cùng với các nước Nam Mỹ cố gắng 
thu hẹp khoảng cách kinh tế giữa phương Tây và phần còn lại, loài 
người đang có nguy cơ phải đối mặt với những biến đổi khi hậu 
có tính thảm họa. Lượng CO, trong khí quyển Trái Đất đã tăng 
chưa từng thấy. Và có bằng chứng cho thấy rằng chính điều này đã 
khiến nhiệt độ trung bình tăng lên. Những gì chúng ta chưa biết rõ 
là xu hướng ấy sẽ tác động ra sao lên khí hậu Trái Đất. Tuy nhiên, 
chẳng có gì thú vị khi hình dung ra sự tan chảy của những núi 
băng vùng địa cực sẽ dẫn đến thay đổi các dòng hải lưu, hay ngập 
lục ở những vùng ven biển thấp; hoặc quá trình sa mạc hóa hơn 
nữa những vùng diện tích trước kia có thể trồng trọt bển vững. 
Bên cạnh vấn đề biến đổi khí hậu, một số nhà môi trường học còn 
lo sợ rằng các quốc gia ngày một đông dân của châu Á vì sốt sắng 
đeo đuổi con đường thoát nghèo kiểu phương Tây sẽ gây ra áp lực 


432  Niall Ferguson 


chưa từng có đối với nguồn năng lượng và tài nguyên, thực phẩm 
và nước sạch đến mức Trái Đất không thể đáp ứng được. Những 
ai còn hoài nghi nguy cơ biến đổi khí hậu nên dành thời gian đến 
Trung Quốc, nơi cuộc cách mạng công nghiệp lớn nhất, nhanh 
chóng nhất trong lịch sử đang diễn ra —- một sự phá hoại môi 
trường không thể cứu vãn được. 


Hầu hết những người tham gia tranh luận về vấn để này — 
trong đó có bản thân tôi - không có đủ hiểu biết khoa học để đánh 
giá hết ý nghĩa của những bằng chứng. Điểu thu hút chúng tôi về 
vấn đề thảm họa môi trường là các số liệu và cả những lời tiên đoán. 
Từ các truyền thuyết và thần thoại sớm nhất còn ghi lại được, loài 
người đã luôn tưởng tượng về một “sự kết liễu ngoạn mục” của thế 
giới, từ “buổi hoàng hôn của các vị thần” trong thiên anh hùng ca 
Nibelung cho đến những lời dạy then chốt của thần học Cánh chung 
(hay Mạt thế) Ki Tô giáo, sách Khải Huyền (Book of Revelation) do 
Thánh John Phúc Âm của Patmos viết ra. Theo kịch bản thiên khải 
(apocalypse) này, Đấng Cứu chuộc (Mesiah) hay người chăn chiên 
của Chúa (Lamb of God) sẽ trở lại mặt đất và đánh bại kẻ thù của 
Ki Tô trong “Trận chiến Armageddon”', sau đó Quỷ vương Satan sẽ 
bị cầm tù trong cái giếng sâu không đáy suốt 1.000 năm. Kết cục sẽ 
đến khi Quỷ Satan được thả khỏi vực thẩm và ra hầu tòa cùng mọi 
dân của Gog và Magog”. Đó sẽ là đoạn nhắc đến: “tiếng gào thét, 
ánh chớp, tiếng sấm và động đất lớn như chưa từng có trận động 
đất nào lớn hơn kể từ khi con người xuất hiện trên mặt đất” (Sách 
Khải Huyền, 16:18 ). Giáo phái Nhân chứng Jehovah và Giáo hội 





1. “Armageddon” xuất phát từ một từ tiếng Hebrew ##zz-Äagzowe, có nghĩa là “Mount 
Megiddo” - quả đổi Megiddo - và đã trở thành đồng nghĩa với cuộc chiến tương lai 
trong đó Thiên Chúa sẽ can thiệp và phá hủy các đạo binh phản Ki Tô như dự đoán của 
lời tiên trí trong Kinh Thánh. 


2. Các thế lực tượng trưng, chống lại Giáo hội Ki Tô. 
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Cơ đốc Phục Lâm ngày thứ Bảy cùng đưa ra lời tiên tri này, nhưng 
không phải chỉ có mình họ. Một số rất đông tín hữu Ki Tô Tin 
Lành Mỹ nói họ chia sẻ niểm tin rằng chúng ta đang gần đến Ngày 
Tận thế. Đối với nhiều người, vấn đề duy nhất là ai sẽ bị bỏ lại khi 
Ngày Cứu vớt! tới. Một số người thì nói rằng giai đoạn “Xét xử” đã 
bắt đầu. Người ta cho rằng vào ngày 14 tháng Mười hai năm 2008, 
Tiếng kèn Trumpet thứ Nhất đã vang lên, khi cuộc khủng hoảng 
tài chính gẩn xuống đến đáy. Rồi các Tiếng kèn thứ Hai, thứ Ba, 
và thứ Tư đã vang lên, Hoa Kỳ với tư cách một quyền lực thế giới 
sẽ sụp đổ. Đến Tiếng kèn thứ Năm, Thế chiến thứ Ba sẽ bùng nổ, 
giết chết hàng tỉ người. Sau đó, vào ngày cuối cùng của Đại Tòa Xét 
xử, Chúa Jesus sẽ trở lại cứu chuộc những tín đồ chân chính, như 
đã được báo trước trong Sách Khải Huyền. Trong một chuyến đến 
tham quan Đổi Thùng ở Megiddo tại Israel — là nơi sẽ diễn ra “Trận 
Chiến Armageddon” theo Kinh Thánh Ki Tô giáo — tôi hoàn toản 
không ngạc nhiên khi nhập cuộc vào đám đông người Mỹ tụ tập 
đến đây do thứ niềm tin giáo lý nghìn năm. Giống như những người 
vẫn theo đuổi chủ nghĩa Marx tiếp tục ước mơ về sự sụp đổ của chủ 
nghĩa tư bản, luôn lý giải mỗi cuộc khủng hoảng tài chính mới là 
khởi đầu của sự kết thúc, họ cảm thấy hồi hộp khi nghĩ rằng Ngày 
Tận thế có thể sẽ tới vì sự mong đợi của họ. 


Ý nghĩ rằng chúng ta đã bị phán quyết — coi sự suy tàn và sụp 
đổ là không tránh khỏi, cho rằng mọi việc chỉ có thể ngày càng tổi 
tệ hơn — có liên quan sâu sắc với cảm thức của chúng ta về cái chết. 
Vì với tư cách các cá thể, chúng ta bị buộc phải già đi và thoái hóa 


nên bản năng khiến chúng ta cảm thấy rằng nền văn minh trong đó 


L. “Rapture” (để gặp Chúa trên trời); với các Ki Tô hữu chính thống ở Hoa Ky, ý 
nghĩa cũ của thuật ngữ “Rapture” chỉ là đồng nghĩa với sự sống lại cuối cùng nói 
chung, mà không tin rằng một nhóm người sẽ bị bó lại trên Trái Đất để chịu Xét xử. 
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ta đang sống cũng phải như vậy. Tất cả máu thịt đều thành cỏ rác. 
Cũng theo cách đó, tất thảy mọi tượng đài khoác lác kết cục đều tàn 
lụi. Gió thổi qua những di tích u sầu của những thành tựu một thời 


của chúng ta. 


Nhưng cái mà chúng ta nỗ lực để xác định: quá trình suy tàn 
và sụp đổ sẽ xảy ra trong phạm vi của những cấu trúc xã hội và 
chính trị phức tạp như thế nào? Nền văn minh sẽ sụp đổ với một 
vụ nổ lớn, trong “Trận chiến Armageddon,” hay với tiếng khóc 
thút thít rầu rĩ kéo dài lê chê? Cách duy nhất để trả lời vấn để sau 
chót ấy là hãy trở lại với các nguyên lý đầu tiên của việc diễn giải 
lịch sử. 


KẾT LUẬN 


CÁC ĐỐI THỦ 


Vâng, thưa Ngài Anthony, vì nguyện vọng của Ngài, tôi sẽ không 
tiên đoán quá khứ nữa! Vậy hãy ghi nhớ, hỡi những người trẻ tuổi 
~ tất cả mọi sự “hồi cố” của chúng ta đều chỉ là về tương lai thôi. 


— SHERIDAN! 


Anh ta cảm thấy rằng trong phòng lửa điện của địa ngục phải có 
một sân khấu đặc biệt, dành riêng cho những kẻ nào đã tạo ra 
những màn trình diễn (những nghệ sĩ sân khấu nghiệp dư) thật 
khác xa hoàn toàn so với tinh thần thực sự của văn minh. 


—PD.G. WODEHOUSE? 


Không có sự minh họa nào cho vòng đời của một nền văn 
minh rõ ràng hơn so với 7£ Cowzse øƒ Emperie (Hành trình của 
Đế chế) —- một loạt năm bức vẽ của Thomas Cole (1801-1848) 
được treo trong phòng tranh của Hội Lịch sử New York. Là 
người sáng lập trường Trung học Hudson River và một người 
tiên phong vẽ tranh phong cảnh ở Mỹ thế kỷ XIX, Cole đã diễn 
giải bằng những hình ảnh rất đẹp về một lý thuyết mà hầu hết 


1. Richard Brinsley Sheridan (1751-1816): kịch rác gia và chính trị gia Anh quốc. 
Vở kịch đầu tay của ông 75¿ 8¿»ak (Những Đấu thủ) được dùng làm tiêu để của 
chương này. 

2. Sir Pelham Grenville Wodehouse (1881-1975): nhà văn, viết kịch, viết nhạc... 
người Anh, sống ở Mỹ. được hâm mộ và đọc rộng rãi nhiều nhất ở Mỹ. 
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mọi người ngày nay vẫn tôn thờ: lý thuyết về vòng đời của một 


nền văn minh. 


Mỗi trong năm cảnh họa tưởng tượng mô tả một cửa sông 
lớn chảy dưới chân các khối đá trồi lên. Bức thứ nhất, 7£ Sz4øz 
z2: (Thời hoang dã): cảnh sơ khai cây dại xum xuê có bóng người 
săn bắt-hái lượm điểm xuyết thể hiện sự tổn tại nguyên thủy trước 
buổi bình minh đẩy giông tố. Bức thứ hai, 4ze242an ør 1⁄storal State 
(Thời trồng trọt và chăn nuôi) mô tả cảnh đồng quê: cư dân đang 
xén tỉa cây cối, trồng trọt trên những cánh đồng và xây nên cung 
điện Hy Lạp thanh nhã. Bức thứ ba, lớn hơn cả, là øzs?z2f2on øƒ` 
ànpứ£ (Thành tựu của Đế chế): giờ đây quang cảnh được bao trùm 
bởi hàng trụ đá cẩm thạch nguy nga tráng lệ, những triết gia-nông 
dân đây vẻ hài lòng trong bức tranh trước đã được thay thế bằng 
một đám thương gia phục sức sang trọng, các tổng trấn La Mã và 
những thị dân. Đó là lúc chính ngọ của vòng đời. Sau đó đến bức 
Dasrucrøn (Hủy diệt): thành phố rực lửa, cư dân chạy trốn khỏi 
đám đông bộ lạc xâm lăng đang ra sức hãm hiếp, cướp bóc dưới 
bầu trời chiều buồn thảm. Cuối cùng, trăng lên trên bức 72esø/z//øn 
(Tiêu điều). Không còn một linh hồn sống nào, chỉ có những đống 
gach đá vỡ nát và hàng cột trụ sừng sững bám đây dây leo tầm xuân 
và anh thảo. 


Được ưa thích từ giữa những năm 1830, những bức họa của 
Cole đã truyền tải một thông điệp rõ ràng: mọi nền văn minh, bất kể 
uy nghi hoành tráng đến đâu, đều phải suy tàn và sụp đổ. Đó cũng 
là lời đề xuất rõ ràng đối với nước cộng hòa non trẻ Hoa Ky vào thời 
của Cole, rằng tốt hơn là hãy biết gắn bó với thú vui điển viên, chế 
ngự sự cám dỗ của giao thương, chỉnh phục và thực dân hóa. 


Suốt nhiều thế kỷ, các nhà sử học, các nhà lý thuyết chính trị, 
nhà nhân chủng học và phần đông công chúng đều có xu hướng 
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chiêm nghiệm về sự suy vong và sụp đổ của các nền văn minh theo 
kiểu tuần hoàn và chậm rãi. Trong cuốn thứ sáu của bộ jJðZng câu 
chuyện lịch sử của Polybixs', liên hệ với sự trỗi dậy của La Mã, quá 


trình tiến hóa chính trị diễn ra như sau: 


1. Quân chủ 

2. Vương quyền 

3. Chuyên chế 

4. Giới quý tộc 

5. Tập đoàn đầu sỏ chính trị 

6. Dân chủ 

7. Chính quyển nhân dân (dân chúng làm chủ) 


Ý tưởng ấy được hồi sinh vào thời Phục Hưng, khi tư tưởng 
của Polybius được tái hiện và trải nghiệm như ký ức trong các tác 
phẩm của Machiavelli? và Montesquieu. Cách nhìn kiểu chu kỳ còn 
nảy nở hoàn toàn độc lập trong các tác phẩm của nhà sử học Á-rập 
thế kỷ XIV Ibn Khaldun (1332-1406) và trong học thuyết Tân-Nho 
giáo đời nhà Minh. Trong cuốn .Se/zzz4 øøua (Khoa học mới) viết 
năm 1725, nhà triết học Italy Giambattista Visco (1668-1744) đã 
mô tả mọi nền văn minh đều trải qua một “đỉnh cao” có ba giai 


đoạn: thần thánh, anh hùng, và nhân văn hoặc lý trí - tức là quay 


1. Polybius (200 - 118 TCN): nhà sử học thời kỳ Hy Lạp cổ đại, viết cuốn 752 #Ïzforizs 
(Các chuyện lịch sử), trong đó bao gồm chỉ tiết các giai đoạn 264-146 TCN, mô tả sự trỗi 
dạy của Cộng hòa La Mã, đạt đến vị thế thống trị thế giới Địa Trung Hải cổ xưa và sự tan 
vỡ của thành bang Carthage năm 146 TCN. Polybius cũng nổi tiếng với những ý tưởng 
liên quan đến việc phân chia quyền lực trong cai trị, sau này được sử dụng trong 77 z##: 





pháp luật của Montesquieu, và trong việc soạn thảo Hiến pháp Hoa Kỳ. 

2. Niccolò di Bernardo dei Machiavelli (1469-1527): nhà ngoại giao, nhà triết học 
chính trị, nhạc sĩ, nhà thơ, nhà soạn kịch. Ông được xem là một trong những người 
sáng lập nền khoa học chính trị hiện đại. 
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trở lại với thần thánh xuyên suốt cái mà Visco gọi là “tình trạng man 
rợ của sự suy xét.” “Những chính phủ hiến định tốt nhất, giống như 
các cơ thể động vật cấu tạo hoàn hảo,” lời của nhà triết học chính 
trị Anh Henry St. John—1*Viscount Bolingbroke (1678-1751), viết 
nằm 1738, “mang trong mình mầm mống sự hủy hoại của chúng: 
và, mặc dù chúng lớn lên và trở nên tốt đẹp suốt một thời gian, 
chúng cũng sẽ mau chóng tiêu tan. Mỗi giờ chúng sinh sống là một 
giờ cắt bớt đi ở phần chúng còn được sống.” Trong 7£ W2zj# øƒ 
Narons (Của cải của các dân tộc) Adam Smith đã diễn giải sự tăng 
trưởng kinh tế: “sự phú cường” chung quy sẽ dẫn đến “trạng thái 


đình đốn, trì trệ.” 


Các nhà duy tâm và duy vật nhất trí được với nhau duy nhất 
ở điểm này. Với Hegel và Marx, phép biện chứng chính là cái làm 
cho lịch sử phát triển. Lịch sử có tính chất mùa vụ — theo quan điểm 
của ©swald Spengler (1880-1936), nhà sử học Đức, người đã viết 
trong cuốn 7# Öeeze£ øƒ'te W&s (Sự suy vong của phương Tây), 
1918-1922 rằng thế kỷ XIX là “mùa đông của phương Tây, thắng lợi 
của chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa hoài nghi, chủ nghĩa xã hội, chủ 
nghĩa nghị viện, và tiển bạc.” Mười hai tập 5y øƒ'H¿zøry (Nghiên 
cứu lịch sử) - 1936-1954 của nhà sử học Anh Arnold Toynbee 
(1889-1975) đã vẽ ra chu kỳ của thách thức, sự đối phó bởi “thiểu 
số có khả nàng sáng tạo,” sau đó là suy thoải — sự tự sát của văn minh 
— khi các nhà lãnh đạo không có đủ óc sáng tạo để đáp ứng được 
những thách thức mà họ phải đối mặt. Một lý thuyết sáng láng khác 
nữa là lý thuyết của nhà xã hội học di cư người Nga Pitrim Sorokin 
(1889-1968), người đã chứng minh rằng mọi nền văn minh lớn đều 
trải qua ba pha: “ý tưởng-khả năng” (trong đó thực tại là tỉnh thần), 
“cảm xúc” (trong đó thực tại là vật chất), và “duy tâm-Ìý tưởng” 
(một tổng hợp của cả hai thứ). Nhà sử học Mỹ Carroll Quipley 
(1910-1977) đã dạy sinh viên ở trường Trung học Georgetown của 
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Cơ quan Ngoại giao (trong số đó có vị tổng thống tương lai của Hoa 
Kỳ Bill Clinton) rằng các nền văn minh, giống như con người, có 
bảy thời kỳ: pha trộn, thai nghén, tăng trưởng, cạnh rranh, bá chủ, 
suy thoái, và diệt vong. Chính Quigley đã lý giải trong một đoạn văn 
kinh điển về lý thuyết vòng đời: 


Quá trình của sự tiến hóa... mỗi nền văn minh được sinh ra... và 
bước vào thời kỳ bành trướng hùng mạnh, gia tăng kích thước và 
quyền lực của nó... cho đến khi dần dần xuất hiện khủng hoảng về 
tổ chức... Khi cuộc khủng hoảng này qua đi và nền văn minh được 
tổ chức lại... sức mạnh và tinh thần đều suy yếu. Nó trở nên cứng 
nhắc và thực sự trì trệ. Sau một thời kỳ hoàng kim hòa bình và 
thịnh vượng, khủng hoảng nội bộ lại phát sinh. Vào giai đoạn này, 
lần đầu tiên xuất hiện những biểu hiện suy yếu đạo đức và thể chất, 
vốn gây ra những vấn để về khả năng nền văn minh có thể tự phòng 
vệ để chống lại kẻ thù bên ngoài. .. Nền văn minh yếu dần cho đến 
khi nó bị nhấn chìm bởi các kẻ thù bên ngoài, và thực sự biến mất. 


Mỗi mô hình nêu trên đều có điểm khác biệt, nhưng đều nhất 
trí rằng lịch sử diễn ra theo nhịp điệu, có tính chu kỳ. 

Mặc dù ngày nay ít người còn đọc Spengler, Toynbee hay 
Sorokin — duy chỉ có Quigley vẫn được hâm mộ bởi các lý thuyết gia 
có mưu đồ! — nhưng ta vẫn có thể tìm thấy những tư tưởng tương 





1. Trong cuốn 774øeấy and Hape (Thảm kịch và hy vọng) — 1966 của ông, Quigley 
gán quyển lực to lớn cho một “xã hội bí mật” Anglo-American huyền bí, được sáng 
lập (không có chứng cứ!) bởi Cecil Rhodes, Alfred Milner và nhà báo William T. 
Stead, nhằm đóng góp cho việc bành trướng Đế chế Anh và biến nó thành một liên 
bang. “Nhóm Rhodes-MIilner” và các hội viên Bàn Tròn của nó, Quipley tuyên bố, 
phải chịu trách nhiệm về cuộc Chiến tranh Boer, làm suy yếu Hòa ước Versailles và 
nhượng bộ nước Đức Nazi. Sau cái chết của Milner năm 1925, nhóm này vẫn tiếp 
tục gây ra ảnh hưởng xấu thông qua Rhodes Trust, Học viện Hoàng gia về Ngoại giao 
(International Affairs - Chatham House) và Ủy ban về Quan hệ Nước ngoài (Council 
on Foreign Relations) tại New York. Quigley đã thổi phồng quá mức cả sự bí hiểm lẫn 
thành công của các hoạt động của Milner. (TG) 
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tự như vậy trong các công trình nghiên cứu của các tác gia hiện đại 
hơn. 7e Rjse and Fall oƒ the Great Poer (Sự trỗi dậy và suy sụp của 
các quyển lực lớn) —- 1987 của Paul Kennedy (1945-) là một tác 
phẩm khác về lịch sử tuần hoàn, trong đó các quyền lực lớn vươn lên 
Và Suy sụp theo tốc độ tăng trưởng của các cơ sở công nghiệp và chi 
phí cho các tham vọng đế quốc ảnh hưởng đến nền kinh tế. Đúng 
như trong loạt tranh Cøzzz£ øƒ Ezmpz£ (Tiến trình của đế chế) của 
Cole, sự bành trướng đế chế luôn mang trong nó các mầm mống của 
sự suy thoái trong tương lai. Như Kennedỳy viết: “Nếu một nhà nước 
bành trướng quá mức về chiến lược... thì có nguy cơ nó sẽ phải đối 
mặt với những khoản chí tiêu quá sức vượt qua cả những lợi ích tiểm 
tàng từ việc bành trướng ra bên ngoài." Theo lập luận của ông, hiện 
tượng “trương phình đế chế” này là đặc điểm chung của mọi quyền 
lực lớn. Khi cuốn sách của Kennedy được xuất bản, nhiều người ở 
Hoa Kỳ đã chia sẻ nỗi sợ hãi của ông rằng chính đất nước của họ có 
thể đang chết dần vì căn bệnh này. 


Gần đây hơn, nhà nhân chủng học Jared Diameond là người đã 
thu hút được sự tưởng tượng của công chúng với một lý thuyết quan 
trọng về sự trỗi dậy và sụp đổ. Cuốn sách của ông, .Sø để— 2005, là 
lịch sử chu kỳ cho Kỷ nguyên Xanh (Green Age): Truyện ngụ ngôn 
kể về các xã hội — từ hòn Đảo phía Đông thế kỷ XVIH đến Trung 
Hoa thế kỷ XX -- đã từng liều lĩnh, hoặc ngày nay vẫn đang liểu 
lĩnh, hủy hoại chính mình bằng cách lạm dụng môi trường tự nhiên. 
Diamond dẫn chứng lời của John Lloyd Stevens (1805-1852), nhà 
thám hiểm Mỹ, nhà khảo cổ học nghiệp dư, người đã phát hiện ra 
các thành phố Maya chết từ lâu của Mexico: 


Đây là những di tích còn lại của những người biết cày cấy, 
trồng trọt, những người thanh lịch, và đặc biệt, những người đã trải 
qua tất cả những thời kỳ từ khi trỗi dậy đến lúc sụp đổ của các quốc 
gia, đạt đến thời hoàng kim của họ, và diệt vong. 


Văãnminh 441 


Theo Diamond, người Maya đã rơi vào cái bây Malthus khi dân 
số của họ tăng trưởng vượt quá ngưỡng mà hệ thống nông nghiệp 
mong manh và kém hiệu quả của họ có thể hỗ trợ. Nhiều người hơn 
có nghĩa là phải trồng trọt nhiều hơn, nhưng trồng trọt nhiều hơn 
đồng nghĩa với phá rừng, xói mòn, hạn hán và thoái hóa đất. Kết 
quả là cuộc nội chiến giành nguồn tài nguyên nổ ra và cuối cùng, 


tất cả sụp đổ. 


Suy luận của Diamond dẫn đến kết luận rằng thế giới chúng 
ta ngày nay cũng sẽ đi vào vết xe đổ của người Maya. Điểm đáng 
ngại là cuộc tự sát môi trường là một quá trình chậm rãi và kéo 
dài. Không may cho chúng ta, các nhà lãnh đạo chính trị ở hầu 
hết các xã hội - dù sơ đẳng hay phức tạp —- cũng đều không mấy 
quan tâm đến các vấn đề phải mất đến hàng trăm năm mới hoàn 
toàn lộ diện. Như Hội nghị về biến đối khí hậu Liên Hợp Quốc 
ở Copenhagen tháng Mười hai năm 2009 đã tuyên bố: khẩu hiệu 
hùng hồn “Hãy cứu lấy Trái Đất” cho các thế hệ tương lai dã 
không được đặt lên trên những tranh cãi về phân phối kinh tế 
giữa các nước giàu và nước nghèo đang hiện diện. Chúng ta yêu 
thương các con cháu của mình. Nhưng cháu chắt của chúng ta 
khó mà hiểu được điểu đó. 

Cũng có thể tất cả những khung quan niệm này đều không 
hoàn thiện. Có thể cách thể hiện đầy chất họa sĩ của Cole về một 
siêu chu kỳ của văn minh từ sinh ra, phát triển và cuối cùng diệt 
vong chỉ là một cách diễn giải sai tiến trình lịch sử. Sẽ thế nào 
nếu lịch sử không vận hành kiểu chu kỳ, chậm rãi mà phi-tuần 
hoàn — đôi lúc gần như dừng lại và cũng có khả năng tăng tốc 
mạnh mẽ? Sẽ thế nào nếu thời gian lịch sử không giống kiểu thay 
đổi chậm chạp và tiên lượng được như các mùa trong năm mà 
giống với thời gian co giãn của những giấc mơ của chúng ta? Trên 


hết, sẽ thế nào nếu sự sụp đổ của một nền văn minh không kéo 
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dài hàng mấy thế kỷ mà xảy ra đột ngột, bất ngờ, như một vụ 


trộm trong đêm'? 


Các nền văn minh - như tôi đã cố gắng trình bày trong cuốn 
sách này — là những hệ thống phức hợp rất cao, bao gồm rất nhiều 
các thành phần tương tác với nhau được tổ chức bất cân xứng đến 
nỗi cấu trúc của chúng gần giống với các tổ mối ở Namibia chứ 
không như các kim tự tháp Ai Cập. Chúng vận động giữa hai thái 
cực, trật tự và vô trật tự — “bên bờ vực của sự hỗn loạn” — như câu 
nói của nhà khoa học máy tính Christopher Langton. Một hệ thống 
như vậy có thể tỏ ra hoạt động hoàn toàn ổn định một thời gian, 
hiển nhiên là rất cân bằng, thường xuyên thích ứng với thực tế. 
Nhưng đến một thời khắc nào đó, khi chúng đến “tới hạn,” một 
nhiễu động nhẹ có thể gây ra sự “chuyển pha” từ một sự cân bằng ôn 
hòa sang một tai biến — chỉ một hạt cát làm cho cả cái “lâu đài cát” 


tự nó sụp đổ. 


Để tìm hiểu sự phức tạp này, chúng ta nên xem xét xem các nhà 
khoa học tự nhiên sử dụng khái niệm này ra sao. Chúng ta hãy nghĩ 
về cách thức tổ chức tự phát của nửa triệu con mối giúp chúng xây 
dựng nên cả một gò mối phức tạp, hay hình học phân dạng của các 
bông tuyết do các phân tử nước tạo thành với hằng hà sa số những 
kiểu cách khác nhau từ các mẩu đối xứng - bậc 6. Bản thân trí tệ 
con người cũng là một hệ phức hợp, một sản phẩm của sự tương 
tác giữa nhiều tỉ neuron của hệ thần kinh trung ương - cái mà nhà 
khoa học thần kinh Charles Sherrington? gọi là “mê cung.” Hệ thống 
miễn dịch của chúng ta cũng là một hệ phức tạp trong đó các kháng 
thể tự vận chuyển để chiến đấu tự vệ chống lại các kháng nguyên 





1. Một ẩn dụ hay gặp trong Tân Ước, như lời Đức Chúa cảnh báo tin đổ Ki Tô về 
các sự cố bất ngờ. 


2. Charles Sherrington (1857-1952): đoạt giải Nobel 1932 về sinh lý học và y khoa. 
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lạ. Tất cả các hệ phức hợp trong tự nhiên đều có chung những đặc 
điểm nhất định. Một tín hiệu đầu vào rất nhỏ đi vào một hệ thống 
như thế có thể gây nên những biến đổi to lớn, thường không biết 
trước — đó là cái mà các nhà khoa học gọi là “hiệu ứng khuếch đại”. 
Các mối liên hệ nhân quả thường là không tuyến tính, tức là những 
phương pháp truyền thống dựa vào những quan sát (chẳng hạn như 
phân tích xu hướng và lấy mẫu) có rất ít tác dụng. Trên thực tế, có 
những nhà khoa học còn cho rằng có những hệ phức hợp nhất định 
là hoàn toàn phi-quyết định, có nghĩa là hầu như không thể dự đoán 
hành vi tương lai của chúng trên cơ sở dữ liệu quá khứ. Có thể lấy 
một vụ cháy rừng làm minh họa điển hình cho điều này. Theo thuật 
ngữ của vật lý học hiện đại, một cánh rừng trước khi cháy sẽ ở trong 
một trạng thái “tới hạn tự tổ chức”; nó giống như đang đứng bên bờ 
vực một cuộc đổ vỡ, nhưng quy mô đổ vỡ ra sao thì không thể biết 
được, vì sự lan rộng của đám cháy hầu như không tuân theo đường 
hình chuông quen thuộc với hầu hết ngọn lửa đểu tập trung xung 
quanh một giá trị trung bình giống như hầu hết đàn ông trưởng 
thành đều cao 1,79 m. Ngoài ra, nếu vẽ quy mô đám cháy rừng 
theo tần suất chúng xảy ra, ta sẽ chỉ có được một đường thẳng nằm 
ngang. Vụ cháy tiếp theo sẽ là nhỏ hay là lớn, là ngọn lửa nhỏ hay 
là đại hỏa hoạn? Chúng ta chỉ có thể nói rằng một đám cháy rừng 
lớn gấp đôi vụ cháy năm ngoái có khả năng xuất hiện thấp hơn tới 
bốn, sáu hay tám lần trong năm nay. Đây là một kiểu thức mẫu — 
được gọi là “sự phân bố theo luật-lũy thừa” — rất phổ biến trong giới 
tự nhiên, không chỉ thấy ở các vụ cháy rừng mà còn trong các vụ 
động đất hay đại dịch. Chúng chỉ khác nhau về diễn biến cụ thể của 
đường biến thiên mà thôi. 


Các cấu trúc chính trị và kinh tế do con người làm ra có nhiều 


đặc điểm chung với những hệ phức hợp. Quả thực, các nhà kinh 
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tế không chính thống như ŸW. Brian Arthur' đã tranh cãi về những 
đường biến thiên ấy hàng chục năm, vượt qua quan niệm về “Bàn 
tay vô hình” của Adam Smith luôn dẫn dắt các cá nhân đi tìm lợi 
nhuận tối đa; vượt xa cả các phê phán gần đây hơn của Friedrich 
von Hayek? đối với việc kế hoạch hóa kinh tế và quản lý các nhu 
cầu. Với Arthur, một nền kinh tế phức hợp được đặc trưng bởi sự 
tương tác của những tác nhân phân tán, thiếu hẳn sự kiểm soát tập 
trung, các cấp độ khác nhau của tổ chức, không ngừng thích ứng và 
luôn tạo ra những thị trường ngách mới và không có sự cân bằng 
chung. Trái với lời dự đoán của kinh tế học kinh điển rằng sự cạnh 
tranh làm triệt tiêu lợi nhuận, trong một nền kinh tế phức hợp, sự 
gia tăng lợi nhuận là hoàn toàn có thể. Theo quan điểm ấy, Thung 
lũng Silicon là một phức hợp kinh tế tiêu biểu; Internet cũng vậy. 
Và cuộc khủng hoảng tài chính bắt đầu vào năm 2007 cũng có thể 
giải thích bằng cách tương tự. Như Nassim Taleb đã biện luận, đến 
mùa xuân năm 2007, nền kinh tế toàn cầu đã giống như một mạng 
lưới điện bị quá tải. Một xung điện khá nhỏ do sai lầm về các khoản 
vay thế chấp dưới chuẩn ở Hoa Kỳ đã đủ sức lật nhào toàn bộ nền 
kinh tế thế giới như một cú “nổ điện” trong ngành tài chính, mà có 
lúc đã có nguy cơ làm sụp đổ nền thương mại toàn cầu. Các nghiên 
cứu ở Học viện Santa Fe đang tìm cách áp dụng những phát hiện ấy 
vào các lĩnh vực khác của hoạt động tập thể của con người, kể cả các 
“lịch sử giả định”. 





1. W. Brian Arthur (1946): một nhà kinh tế có ảnh hưởng, một chuyên gia về kinh tế 
liên quan đến lý thuyết phức hợp, công nghệ và thị trường tài chính, giảng viên ngoài 
biên chế Viện Santa Fe, một nhà nghiên cứu tại các hệ thống phòng thí nghiệm thông 
minh tại PARC. Ông là nhà phát minh của các vấn để Fl Farol Bar. 

2. Friedrich von Hayek (1899-1992): nhà kinh tế học và nhà khoa học chính trị 
người Anh gốc Áo nổi tiếng. 
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Điều này thực ra không bí hiểm như người ta tưởng, vì các 
cuộc chiến còn ít tuân theo sự phân bố chuẩn hơn so với các cuộc 
khủng hoảng tài chính. Nhà vật lý học và khí tượng học Lewis Fry 
Richardson' đã thống kê các cuộc “tranh chấp gây chết người” — từ 
những hành động giết người cá nhân đến chiến tranh thế giới — và 
phân nhóm chúng theo cấp độ, dựa trên hệ logarit cơ số-10 của số 
người tử vong. Chẳng hạn một vụ khủng bố làm chết 100 người, 
sẽ có cấp độ là log,„ (100) = 2; trong khi một cuộc chiến tranh gây 
chết 1 triệu người thì được coi là một xung đột cấp 6 (tức có trị giá 
bằng log,„(1 triệu) = 6; Chú ý rằng một cuộc chiến có trị số “6 + 
0,5” có nghĩa là nó khiến 316.228 đến 3.162.278 người chết). Khi 
chỉ khảo sát giai đoạn từ năm 1815 đến năm 1945, Richardson 
tìm ra hơn 300 cuộc xung đột cấp độ 2,5 hoặc hơn (tức là có 300 
người chết trở lên). Trong số đó có 2 cuộc chiến cấp 7 (Đại chiến 
Thế giới) giết chết ít nhất 36 triệu người (60%), không kể những 
nạn nhân của đói khát hay bệnh dịch do chiến tranh gây ra, và l 
triệu cuộc xung đột cấp 0 (gây chết 1, 2 hoặc 3 người) giết chết 
tổng cộng 9,7 triệu người (16%). Thoạt nhìn, những con số này 
tưởng như hoàn toàn ngẫu nhiên. Nhưng thực ra chúng cũng tuân 


theo một quy luật lũy thừa. 


Nếu chiến tranh và cháy rừng là những sự kiện không thể đoán 
trước được, thì việc tìm ra một lý thuyết nào đó tiên đoán được sự 


1. Sinh tại Yorkshire năm 1881, Richardson là một tín đồ Quaker, một người phản 
đối tận tâm suốt cả Thế chiến thứ Nhất (mặc dù ông phụ trách một trạm cứu thương 
tại mặt trận phía Tây) và một người ủng hộ quốc tế ngữ Esperanto. Ông bị dằn vặt 
vì không tìm ra bằng chứng của một xu thế chống chiến tranh, cũng chẳng thấy một 
dự báo thống kê nào mạnh mẽ cho biết khi nào và ở đâu chiến tranh sẽ xảy ra, ngoài 
hai manh mối tương đối yếu ớt: các cuộc chiến tranh thường xảy ra giữa các nhà nước 
láng giếng với nhau và còn dễ xảy ra hơn giửa các nhà nước theo các tồn giáo khác 
nhau. (TG) 
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trỗi dậy và sụp đổ của các nền văn minh còn mơ hồ hơn rất nhiều, 
dù chiến tranh đóng vai trò nhân quả hiển nhiên trong cả sự phát 
sinh và sụp đổ của các xã hội phức hợp. Một nền văn minh được 
định nghĩa là một hệ thống phức hợp cao. Mặc dù có những trung 
tâm điểu hành định danh, trong thực tế nó là một mạng lưới luôn 
thay đổi, thích ứng của những mối liên hệ chính trị và xã hội, kinh 
tế. Không có gì ngạc nhiên khi các nền văn minh thuộc mọi kiểu 
hình và kích cỡ đều có những đặc tính chung với các hệ thống phức 
hợp trong thế giới tự nhiên — kể cả xu thế quá độ đột ngột từ ổn 
định sang bất ổn định. 


Như chúng ta đã thấy ở chương cuối cùng, văn minh phương 
Tây trong hiện thân đầu tiên của nó ~ Đế chế La Mã — không suy tàn 
và sụp đổ một cách chậm rãi. Nó sụp đổ trong vòng một thế hệ, đổ 
nhào qua bờ vực hỗn độn của những cuộc xâm lăng tàn khốc đầu thế 
kỷ V. Những sự sụp đổ tương đối nhanh chóng là nội dung chủ đạo 
của cuốn sách này. Năm 1530, người da đỏ Anh-điêng vẫn là chủ 
nhân của tất cả những gì họ kiểm soát được từ các thành phố vùng 
Andes cao ngất. Trong vòng chưa đến 10 năm, quân xâm lược ngoại 
quốc với ky mã, súng ống và bệnh dịch chết người đã hoàn toàn đập 
tan tành đế chế của họ. Sự thống trị của vương triểu nhà Minh ở 
Trung Hoa cũng đổ vỡ với tốc độ đáng kinh ngạc vào giữa thế kỷ 
XVII. Một lần nữa, sự quá đó từ yên ổn sang vò chinh phủ chỉ mất 
hơn một thập kỷ. Cũng theo cách thức ấy, vương triểu Bourbon ở 
Pháp chuyển từ hân hoan chiến thắng sang bị khủng bố tiêu diệt vô 
cùng nhanh chóng. Sự can thiệp của nước Pháp bênh vực những kẻ 
nổi loạn ở thuộc địa nhằm chống lại sự cai trị của Anh quốc ở Bắc 
Mỹ những năm 1770 tưởng như là một ý tưởng hay, nhưng cuối 
cùng lại kéo nền tài chính Pháp rơi vào tình trạng nguy kịch. Việc 
triệu tập các Tổng tài vào tháng Năm năm 1789 đã châm ngòi cho 
chuỗi phản ứng dây chuyển chính trị và sự sụp đổ của vương quyền 
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chính thống nhanh đến nỗi trong vòng bốn năm, nhà vua đã phải 
lên máy chém - thứ mà đến tận năm 1791 mới được phát minh ra. 
Trong thời kỳ Phong trào Thanh niên Thổ Nhĩ Kỳ (lên nắm quyền 
vào năm 1908) Đế chế Ottoman vẫn có thể làm cải cách. Cho đến 
năm 1922, khi vị Sultan cuối cùng của Đế chế Ottoman rời khỏi 
Istabul trong chiến thuyển của Anh thì đế chế này tan biến. Đế quốc 
Nhật Bản bành trướng lãnh thổ đến mức cực đại vào năm 1942, sau 
trận Trân Châu Cảng. Nhưng đến năm 1945 thì đế quốc này cũng 


không còn nữa. 


Mặt trời tắt trên Đế quốc Anh khá đột ngột. Iháng Hai năm 
1945, Thủ tướng Anh Winston Churchill còn là trụ cột trong Bộ 
ba Ông lớn, quyết định số phận các quốc gia cùng với Tổng thống 
Hoa Kỳ Franklin Roosevelt và lãnh tụ Xô-viết Joseph Stalin ở Yalta. 
Nhưng ngay sau khi chiến tranh kết thúc, ông đã phải rời khỏi 
nhiệm sở. Trong vòng 12 năm, Vương quốc Anh đã trao trả độc 
lập cho Miến Điện (Burma), Ai Cập, Ghana, Ấn Độ, Israel, Jordan, 
Malaysia, Pakistan, Sri Lanka (Ceylon) và Sudan. Cuộc khủng 
hoảng Suez năm 1956 chứng tỏ rằng Vương quốc Anh không thể 
khiêu khích Hoa Kỳ tại Trung Đông, đặt cột mốc cáo chung cho 
một đế quốc. Mặc dù phải đến tận những năm 1960, với “làn gió 
thay đổi” của Harold Macmillan' quét qua Phi châu Hạa-Sahara và 
những phần còn lại của thuộc địa vùng Đông Suez, thì kỷ nguyên 
lãnh đạo của Vương quốc Anh mới thực sự kết thúc — 12 năm sau 
chiến thắng Đức và Nhật. 


Ví dụ gần đây nhất về sự sụp đổ nhanh chóng chính là sự tan vỡ 
của Liên bang Xô-viết. Bởi nhận thức muộn cũng có những lợi ích 
riêng; nên các nhà sử học đã lần theo dấu vết mọi kiểu mục nát trong 


1. Harold Macmillan (1894-1986): cựu Thủ tướng Anh 1957-1963, Thủ tướng cuối 
cùng thời Victoria. 
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hệ thống Xô-viết ngược về thời Brezhnev và trước nữa. Theo một 
nghiên cứu gần đây, chính giá dầu mỏ tăng vọt trong các năm 1970 
đã “ngăn chặn Trận Armageddon.” Nhưng bây giờ, điều đó không 
còn rõ ràng nữa. Tháng Ba năm 1985, khi Mikhail Gorbachev lên 
làm Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô, CLIA đã đánh giá (sai lầm) 
rằng kinh tế Xô-viết đạt xấp xỉ 60% quy mô của nền kinh tế Hoa 
Kỳ. Kho vũ khí hạt nhân của Liên Xô quả thực lớn hơn kho dự trữ 
vũ khí của Hoa Kỳ. Và các chính phủ trong cái gọi là Thế giới thứ 
Ba - từ Việt Nam đến Nicaragua — đều hướng về ủng hộ Liên Xô 
suốt gần 20 năm qua. Nhưng chưa đẩy năm năm sau khi Gorbachev 
nắm quyền, Đế chế Xô-viết tại Trung và Đông Âu đã sụp đổ, kéo 
theo sau là sự sụp đổ của cả Liên bang Xô-viết. Nếu từng có một đế 
chế nào bị đổ nhào theo một vách dựng đứng thì đó chính là đế chế 
do Lenin sáng lập. 


Nếu các nền văn minh là những hệ thống phức hợp mà 
sớm muộn sẽ gặp trục trặc bất ngờ và bi thảm chứ không theo 
chu kỳ chậm rãi từ Arcadia đến Apogee rồi đến Armageddon, thì 
kịch bản nào sẽ dành cho nền văn minh phương Tây ngày nay? 
Trước hết, ta nên nhắc lại bằng cách nào phương Tây đã giành 
được quyền bá chủ đối với phần còn lại của thế giới sau khoảng 
năm 1500. 

Việc nghiên cứu gẩn đây đã phá vỡ quan niệm thời thượng cho 
rằng Trung Quốc đã “ngang vai ngang vế” với phương Tây về kinh 
tế cho mãi đến năm 1800. GDP trên đầu người thực sự đình đốn 
suốt thời nhà Minh và thấp kém hơn nhiều so với nước Anh trước 
công nghiệp hóa. Nguyên nhân chủ yếu ở chỗ Trung Quốc vẫn là 
nền kinh tế toàn nông, với 90% GDP thu được nhờ trồng cấy năng 
suất thấp, tỉ lệ nông nghiệp quá cao so với nước Anh mới tiến bộ. 
Hơn nữa, suốt một thế kỷ sau năm 1520, tỉ suất tích trữ quốc gia 
của Trung Quốc luôn ở mức âm. Trung Quốc cuối thời Minh không 
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hể có được sự tích lũy tư bản nào hết; mà còn ngược lại. Cái mà 
Kenneth Pomeranz! gọi là “Đại phân kỳ” giữa Đông và Tây do vậy 
đã bắt đầu từ sớm hơn nhiều so với tuyên bố của Pomeranz. Thậm 
chí Angus Maddison (1926-2010) đã quá lạc quan khi cho rằng vào 
năm 1700, cư dân trung bình của Trung Quốc sống tốt hơn chút ít 
so với cư dân trung bình của Hoa Kỳ ngày nay. Maddison đã gần 
hơn đến sự thật khi đánh giá vào năm 1600, GDP của Anh đã cao 
hơn Trung Quốc tới 60%. 


Điểu xảy ra sau đó chính là tổng sản phẩm và dân số Trung 
Quốc tăng như nhau, khiến thu nhập cá nhân dậm chân tại chỗ, 
trong khi trong thế giới các nước nói tiếng Anh và theo sau là Tây- 
Bắc Âu, con số này luôn tăng tiến. Cho đến năm 1820, GDP trên 
đầu người của Hoa Kỳ đã gấp đôi của Trung Quốc; đến năm 1870, 
nó đã lớn hơn gần 5 lần; cho đến 1913, tỉ số đã gần mức 10:1. Mặc 
dù bị đình đốn nghiêm trọng do Đại Suy thoái, Hoa Kỳ không phải 
trải qua những khó khăn có tính tàn phá nặng nề như những gì 
thế kỷ XX đã dành choTrung Quốc: cách mạng, nội chiến, sự xâm 
lược của Nhật Bản, lại cách mạng nữa, nạn đói do con người gây ra 
và rất nhiều cuộc cách mạng “văn hóa” khác nữa. Vào năm 1968, 
một người Mỹ bình thường giàu hơn người Trung Quốc tới 33 lần, 
thống kê những số liệu có được dựa trên sức mua hàng hóa (cho biết 
chỉ tiêu cho cuộc sống của người dân ở hai nước ). Nếu tính theo trị 
giá đô-la thì tỉ lệ chênh lệch cao nhất là 70:1. 


Sự Phân kỳ vĩ đại của nền kinh tế thế giới được thể hiện bằng 
nhiều cách khác nhau. Năm 1500, 10 thành phố lớn nhất thế giới 
hầu như đều ở phương Đông, đứng đầu là Bắc Kinh (diện tích lớn 
gấp 10 lần London). Năm 1900, hầu hết thành phố lớn nhất đều 





1. Kenneth Pomeranz (1958): giáo sư sử học, từng là Chủ tịch Hiệp hội Lịch sử 
Hoa Kỳ. 
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ở phương Tây, trong đó London rộng gấp bốn lần Tokyo - đô thị 
lớn nhất châu Á. Sự phân kỳ còn có những ảnh hưởng mang tính 
địa chính trị. Vào năm 1500, như chúng ta đã thấy, 10 vương quốc 
châu Âu — tương lai sẽ trở thành các đế chế toàn cầu của thời đại 
mới — chiếm 1/10 diện tích, 16% dân số và hơn 2/5 tổng sản lượng 
thế giới. Đến năm 1913, vẫn những quốc gia này, cộng thêm Hoa 
Kỳ, kiểm soát 58% đất đai, chiếm 57% dân số và nắm giữ 79% 
GDP toàn cầu - trong đó chỉ 18% đến từ các thuộc địa. Thế giới 
lúc này được đặc trưng bởi một vực thẩm ngăn cách phương Tây và 
phần còn lại, thể hiện niềm tin vào một điểu giả định về sự vượt trội 
của chủng tộc da trắng và hàng loạt những rào cản chính thức hoặc 
không chính thức đối với sự tiến bộ của những chủng người không- 
da trắng. Đó là sự bất công toàn cầu. 


Tôi đã bắt đầu cuốn sách này với câu hỏi của Rasselas: “Bằng 
cách nào... mà người châu Âu mạnh như vậy? Hoặc vì sao, trong 
khi họ quá dễ dàng đến châu Á, châu Phi để buôn bán và chiếm đất 
đai, nhưng người Á, người Phi lại không thể xâm phạm miền duyên 
hải của họ, thiết lập thuộc địa ở cảng khẩu của họ, và ban bố luật lệ 
cho những ông hoàng của họ?” Câu trả lời của Imlac là kiến thức là 
sức mạnh, nhưng ông cũng không biết vì sao kiến thức của châu Âu 
lại vượt hơn bất cứ ai khác. Giờ đây chúng ta có thể mang đến cho 
Rasselas một câu trả lời tốt hơn. Vì sao phương Tây thống trị phần còn 
lại của thế giới chứ không phải ngược lại? Tôi cho rằng đó là vì phương 
Tây đã phát triển sáu ứng dụng lợi hại mà phần còn lại không có: 

1. Cạnh tranh: trong đó bản thân châu Âu bị chia năm xẻ bảy về 


chính trị và trong mỗi vương quốc hay nước cộng hòa lại có rất 
nhiều thực thể cạnh tranh với nhau. 


2. Cuộc Cách mạng Khoa học: trong đó tất cả những phát minh 
của thế kỷ XVII về toán học, thiên văn học, vật lý học, hóa học 
và sinh học đều diễn ra ở Tây Âu. 
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3. Pháp trị và chính phủ đại diện: trong đó hệ thống tối ưu của 
trật tự xã hội và chính trị được nảy nở trong thế giới nói tiếng 
Anh, dựa trên quyển sở hữu tư nhân và quyền đại diện của 
người sở hữu tài sản trong cơ quan lập pháp được bầu ra. 


4. Y học hiện đại: trong đó gần như tất cả những đột phá của thế 
kỷ XIX về chăm sóc y tế, kể cả khống chế dịch bệnh nhiệt đới, 
đều được thực hiện bởi người Tây Âu và Bắc Mỹ. 


5.. Xã hội tiêu dùng: trong đó cuộc Cách mạng Công nghiệp diễn 
ra tại nơi có cả nguồn cung cấp công nghệ thúc đẩy sản xuất và 
cả nhu cầu tiêu dùng hàng hóa nhiều hơn, tốt hơn, rẻ hơn, bắt 
đầu từ ngành dệt may. 


6. Đạo đức lao động: trong đó người phương Tây là những người 
đầu tiên trên thế giới kết hợp được lao động hiệu quả và cường 
độ cao hơn với tỉ lệ tiết kiệm cao hơn, cho phép tích lũy tư bản 
bền vững. 


Sáu ứng dụng lợi hại ấy là chìa khóa để phương Tây trỗi dậy. Câu 
chuyện của thời đại chúng ta — có thể tính từ thời Thiên Hoàng Minh 
Trị ở Nhật Bản (1867-1912) — là câu chuyện về phần còn lại của thế 
giới cuối cùng cũng đã bắt đầu áp dụng chúng. Người Nhật không 
biết yếu tố nào của văn hóa và thể chế Tây phương là quan trọng nhất 
nên họ sao chép mọi thứ, từ quần áo mặc và kiểu tóc phương Tây cho 
đến thực hành thực dân hóa ở các nước khác. Tiếc thay, họ bắt đầu xây 
dựng đế quốc vào đúng thời điểm khi cái giá của chủ nghĩa đế quốc 
bắt đầu vượt quá lợi ích đo nó mang lại. Những cường quốc châu Á 
khác — ví dụ như Ấn Độ — bỏ phí mất mấy chục năm đeo đuổi luận 
để sai lầm rằng các thể chế xã hội chủ nghĩa do Liên Xô đi đầu ưu việt 
hơn so với các thể chế dựa trên thị trường của Hoa Kỳ. Tuy nhiên bắt 
đầu từ những năm 1950, một vành đai lớn các nước Đông Á tiếp bước 
Nhật Bản học tập mô hình công nghiệp phương Tây, khởi đầu từ các 


452  Niall Ferguson 


ngành dệt may và sắt thép, từ đó tạo ra chuỗi giá trị. Giờ đây, chúng 
ta có rất nhiều lựa chọn trong việc học hỏi các ứng dụng của phương 
Tây. Sự cạnh tranh bên trong và chính phủ đại diện là những đặc trưng 
ít quan trọng của sự phát triển châu Á. Khoa học, y học, xã hội tiêu 
dùng và đạo đức lao động (ít chất Tin Lành hơn so với Max Weber đã 
tưởng) mới là quan trọng hơn hết. Ngày nay, Singapore được Diễn đàn 
Kinh tế Thế giới xếp hạng thứ ba trên bảng các quốc gia có sức cạnh 
tranh nhất (nghĩa là khả năng cạnh tranh với quốc gia khác). Hong 
Kong đứng thứ 11, sau đó là Đài Loan (thứ 13), Hàn Quốc (thứ 22) 
và lrung Quốc (thứ 27). Thứ tự này cũng đại thể giống với thứ tự các 
nước này thực hiện quá trình “Tây hóa” nền kinh tế của họ. 


Số bằng phát minh thống kê theo quốc tịch của người đăng ký 
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Ngày nay GDP trên đầu người của Trung Quốc bằng 19% của 
Hoa Kỳ, so với mức 4% khi họ khởi đầu công cuộc cải cách kinh tế 
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cách đây 30 năm. Hong Kong, Nhật Bản và Singapore đã bắt đầu sớm 
từ năm 1950, Đài Loan năm 1970 và Hàn Quốc năm 1975. Theo tổ 
chức Conference Board - tổ chức nghiên cứu kinh tế hàng đầu thế giới 
có trụ sở tại Hoa Kỳ - hiện nay GDP trên đầu người của Singapore 
cao hơn của Hoa Kỳ 21%, Hong Kong cũng xấp xỉ mức đó, Nhật Bản 
và Đài Loan thấp hơn 25% còn Hàn Quốc thấp hơn 36%. 

Phải là người dũng cảm lắm mới dám đánh cược rằng Trung 
Quốc sẽ không đi theo quỹ đạo ấy trong những thập kỷ sắp tới. 
Cuộc cách mạng hiện nay của Irung Quốc là cuộc cách mạng công 
nghiệp lớn nhất và nhanh nhất. Chỉ trong vòng 26 năm, GIP của 
Trung Quốc đã tăng gấp mười lần. Liên hiệp Anh đã từng mất tới 70 
năm kể từ năm 1830 để đạt mức tăng trưởng gấp 4 lần. Theo Quỹ 
Tiển tệ Quốc tế, tỉ lệ của Trung Quốc trong GDP toàn cầu (tính 
theo giá hiện tại) sẽ vượt mức 10% vào năm 2013. Trước khủng 
hoảng tài chính, các nhà kinh tế ở Goldman Sachs đã tiên đoán rằng 
Trung Quốc sẽ vượt Hoa Kỳ về GDP vào năm 2027. Nhưng cuộc 
khủng hoảng tài chính đã khiến tăng trưởng của Hoa Kỳ giảm nhiều 
hơn so với Trung Quốc. 


Nếu tốc độ hiện nay giữ nguyên, nền kinh tế Trung Quốc sẽ 
đuổi kịp Hoa Kỳ vào năm 2014 về sức mua nội địa DPP (Domestic 
Purchasing Power) và năm 2020 sẽ đuổi kịp về giao dịch đô-la tiền 
mặt CDT. Xét trên một số phương diện, chúng ta có thể nói rằng 
thế kỷ của châu Á đã đến. Trung Quốc sắp vượt qua tỉ lệ của Mỹ 
trong tổng sản phẩm công nghiệp toàn cẩu; và trong thực tế đã 
vượt qua Đức và Nhật Bản từ lúc thế kỷ mới bắt đầu. Thành phố 
lớn nhất của Trung Quốc — Thượng Hải — đã trở nên lớn hơn bất 
kỳ thành phố nào của Mỹ và đứng đầu danh sách các siêu đô thị 
không nằm ở phương Tây. Nếu xét về con số, tất nhiên châu Á từ 
lâu đã là khu vực đông dân nhất thế giới. Nhưng sự tăng trưởng 
dân số nhanh chóng của châu Phi đã khiến tỉ lệ dân số phương 
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Tây liên tục bị giảm nếu ta làm phép so sánh. Năm 1950, phương 
Tây được xác định theo Samuel Huntington — gồm Tây Âu, Bắc 
Mỹ và Australia — chiếm 20% dân số thế giới. Theo tính toán của 
Liên Hợp Quốc thì đến năm 2050, con số ấy sẽ chỉ còn là 10%. Số 
liệu của chính Hunrtington chỉ ra sự suy giảm của phương Tây trên 
nhiều phương diện: ngôn ngữ (tỉ phần của phương Tây giảm mất 
3% điểm từ năm 1958 đến 1992); tôn giáo (giảm dưới 1% điểm 
giữa các năm 1970-2000); lãnh thổ kiểm soát được (giảm trong 
suốt các năm từ 1971 đến 1993); dân số (mất 3% điểm từ năm 
1971); GDP (giảm hơn 4% điểm giữa các năm 1970 và 1993)! và 
quân số (giảm gần 6% điểm giữa các năm 1970 và 1991). Trong 
hầu hết các trường hợp, sự sụt giảm sẽ lớn hơn rất nhiều nếu tính 
từ năm 1913 hoặc 1938. 


Cuộc khủng hoảng tài chính bắt đầu vào mùa hè năm 2007 
vì thế cần được hiểu như một yếu tố làm tăng tốc những xu hướng 
đã được định hình rõ ràng của sự suy giảm tương đối của phương 
Tây. Điều này cũng giống như một kiểu Đại Suy thoái. Lý do 
khiến nó mới chỉ là một “tiểu” suy thoái gồm có ba nguyên nhân. 
Thứ nhất, Trung Quốc mở rất rộng việc cho vay ngân hàng, làm 
dịu bớt những tác động do xuất khẩu sang phương Tây sụt giảm 
gây ra. Thứ hai, Hoa Kỳ tung ra lượng tiền mặt rất lớn dựa trên đề 
xuất của Chủ tịch Quỹ Dự trữ Liên bang, Ben Bernanke. Thứ ba, 
sự thiếu hụt ngân sách khổng lồ tại hầu hết các nước phát triển, 
đứng đầu là Hoa Kỳ - thâm hụt ngân sách vượt trên 9% tổng 
GDP trong hai năm liên tiếp. Các chính sách ấy - đối nghịch hẳn 
với những diễn biến vào những năm 1930 - đã kéo được nền kinh 
tế thế giới khỏi vòng xoáy ốc và đi lên từ tháng Sáu năm 2009. 





1. Thực tế là tống GDP quy đô-la cho tất cả các nước, mà Hunrtington định nghĩa 
là Tây phương, duy trì mức ổn định giữa 61 và 69% của tổng số toàn cầu kế tử năm 
1960. (TG) 
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Nhưng giờ đây, thế giới phát triển đang trong giai đoạn tàn tích 
với đủ các dạng biến động dữ dội. Vì những lý do khác nhau, các 
chính sách tài khóa của ba nước thuộc Khu vực đồng tiển chung 
châu Âu là Hy Lạp, Ireland và Bồ Đào Nha đã mất tín nhiệm trong 
mắt các nhà đầu tư chứng khoán, khiến vay nợ khó khăn và khiến 
những khó khăn ngân sách càng trở nên trẩm trọng. Nhìn vào 
xu hướng nợ công dài hạn tại những nước này - như Ngân hàng 
cho vay quốc tế đã làm đầu năm 2010 — chúng ta sẽ hiểu tại sao. 
Cuộc khủng hoảng tài chính đã đạt đến đỉnh điểm của một vấn để 
nghiêm trọng mang tính cấu trúc trong việc tích lũy các khoản nợ. 
Điều đó cũng xảy ra ở ngay cả Vương quốc Anh và Hoa Kỳ. Trong 
khi cuốn sách này dang được viết, mới chỉ có nước Anh bắt đầu 
bước những bước đầu tiên để giải quyết vấn đề này. 

Chúng ta cần phải nhớ rằng hầu hết các trường hợp sụp đổ của 
văn minh đều gắn liền với khủng hoảng ngân sách và chiến tranh. 
Tất cả những ví dụ về sự sụp đổ đã thảo luận ở trên đều diễn ra ngay 
sau sự mất cân bằng nghiêm trọng giữa thu nhập và chỉ tiêu, cùng 
với các khó khăn về nợ công. Hãy nhớ đến Tây Ban Nha vào thế kỷ 
XVI: ngay từ năm 1543, gần như 2/3 thu nhập thường xuyên đều 
bù đắp vào tiển lãi cho juros (chủ nợ) — những khoản vay của chính 
vương triều Habsburg. Đầu năm 1559, tổng chỉ trả lãi cho các juros 
đã vượt quá thu nhập của lây Ban Nha; và tình hình cải thiện một 
chút vào năm 1584 khi chỉ có 84% thu nhập đã phải đem trả lãi. 
Đến năm 1598, tỉ lệ ấy đã lên tới 100%. Chúng ta cũng có thể liên 
hệ tới trường hợp của nước Pháp thế kỷ XVII: giữa các năm 1751 
và 1788, đêm trước cuộc Cách mạng, tiền lãi và trả nợ dần tăng vọt 
chỉ từ 1/4 lên đến 62% các khoản thu về thuế. Sau đó là trường hợp 
Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman trong thế kỷ XIX: tiền nợ tăng từ 17% thu 
nhập năm 1868 vọt lên 32% vào năm 1871 và tới 50% vào năm 
1877, chỉ hai năm sau thất bại thảm hại mở đường cho sự tan rã 
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của Đế chế Ottoman ở vùng Balkan. Cuối cùng, hãy xem xét trường 
hợp nước Anh thế kỷ XX. Cho đến giữa các năm 1920, nợ nần đã 
ngốn 44% tổng chi tiêu chính phủ, vượt quá chỉ tiêu quốc phòng 
hàng năm cho tới tận năm 1937, khi cuối cùng việc tái cấu trúc cũng 
đi vào ổn dịnh. Nhưng cần chú ý rằng các vấn nạn thực sự của nước 
Anh ập đến sau năm 1945, khi một tỉ phần quan trọng của món nợ 
khổng lồ giờ đây lại nằm trong tay nước ngoài. Trong số nợ quốc gia 
21 d bảng Anh vào cuối cuộc chiến thì gần 3,4 tỉ bảng là của chủ nợ 
nước ngoài — tương đương gần 1/3 GDP 


Từ năm 2001, chỉ trong vòng mười năm, nợ Liên bang của 
Hoa Kỳ trong công quỹ đã gấp đôi, chiếm tỉ lệ từ 32% vụt lên 
66% GDP vào năm 2011. Theo dự báo của Ủy ban Ngân sách Hạ 
viện (CBO) năm 2010 (sử dụng kịch bản Ngân sách thay thế — 
Alternative Fiscal Scenario — mà CBO xem là phù hợp về chính 
trị hơn so với kịch bản Mở rộng đường biên — Extended Baseline 
Scenario), nợ này còn có thể tăng vượt 90% của GDP vào năm 2021 
và có thể lên tới 150% vào năm 2031 và 300% vào năm 2047. Lưu 
ý rằng con số ấy còn chưa tính đến 100 nghìn tỉ đô-la của Dự luật 
chưa dược thông qua về các Hệ thống Chăm sóc Y tế (Medicare) và 
Bảo hiểm Xã hội (Social Security). Chúng chưa bao gồm thâm hụt 
đang tăng lên nhanh chóng của các bang, cũng chưa tính những 
khoản nợ cé khả năng phát sinb về chương trình cải thiện lương 
hưu cho công chức. Trên cơ sở này, tình trạng ngân sách của Hoa 
Kỳ năm 2009 đã xấu hơn so với Hy Lạp. Với tỷ lệ nợ trên thu nhập 
ở mức 312%, Hy Lạp đã tụt dốc khủng khiếp. Tuy nhiên, theo tính 
toán của Công ty cổ phần chứng khoán Morgan Stanley, tỉ lệ nợ trên 
thu nhập của Hoa Kỳ đã là 358%. 


Các con số quả là tệ hại, nhưng trong phạm vi của sự ổn định 
tài chính, vai trò của việc nhận thức về nhiều mặt còn quan trọng 


hơn. Vì giờ đây thế giới vẫn hy vọng Hoa Kỳ chỉnh đốn và đang 
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làm những điểu dúng đắn, khi mà theo một châm ngôn (được 
cho là của Churchill), mọi khả năng khác đều đã cạn kiệt. Những 
cảnh báo trước đây về thâm hụt trong những năm 1980 đều đã bị 
thổi phồng; đến cuối những năm 1990, Chính phủ Liên bang đã 
vượt qua được hết. Vậy thì còn điểu gì để lo lắng? Sự bằng lòng 
ấy có thể kéo dài lâu đến kinh ngạc - rất lâu sau khi những chỉ số 
thống kê đã bật đèn báo động đỏ. Nhưng một ngày nào đó, một 
mẩu tin tức xấu như đến ngẫu nhiên — ví dụ như một báo cáo tiêu 
cực của một tổ chức xếp hạng nào đó — sẽ chạy một hàng tít lớn 
bên cạnh những dòng tin tức yên bình khác. Đột nhiên, không 
chỉ còn là một nhúm chuyên gia lo lắng về sự bển vững của chính 
sách ngân khố Hoa Kỳ mà là cả một khối quần chúng đông đảo, 
chưa kể các nhà đầu tư nước ngoài. Chính sự chuyển đổi ấy là 
cực kỳ quan trọng, vì một hệ thống thích nghi phức hợp sẽ rơi 
vào rắc rối lớn khi có một số lớn tới hạn các thành phần của nó 
bị mất niểm tin vào khả năng sống sót. Bắt đầu từ mùa hè năm 
2007, hệ thống phức hợp của nền kinh tế toàn cầu đã bị một cú 
hích nhẹ, rồi từ bùng nổ kinh tế chuyển ngay sang vỡ vụn do kỳ 
vọng của các nhà đầu tư về khả năng khắc phục sai sót đột ngột 
bị thay đổi, thổi phồng những lỗ thủng khổng lồ trong những 
mô hình kinh doanh của hàng nghìn thể chế tài chính có sức bẩy 
lớn. Pha tiếp theo của cuộc khủng hoảng hiện nay có thể bắt đầu 
khi cũng các nhà đầu tư ấy quả quyết đòi quyền lợi tín dụng từ 
chính phủ Hoa Kỳ. Chẳng có tỉ suất lãi bằng không cũng không 
có kích thích ngân sách nào có thể tạo nên một sự khôi phục bền 
vững, nếu dân chúng Hoa Kỳ và nhà đầu tư nước ngoài cùng hợp 
lực ra một quyết định rằng những biện pháp như thế sẽ dẫn đến 
tỉ lệ lạm phát tăng cao hơn nhiều, hay nói toạc ra là sai lầm. Như 
nhà kinh tế học Thomas Sargent đã chứng minh từ hai thập kỷ 
trước, những quyết định kiểu như thế là quá tự mãn, vì nó không 
cung cấp thêm tiền để gây ra lạm phát mà chỉ tăng tốc độ luân 
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chuyển của đồng tiển vốn có tác dụng kích thích các kỳ vọng mà 
thôi. Cũng theo cách tương tự, không phải tỉ lệ nợ trên GDP là 
thứ quyết định khả năng thanh toán nợ của chính phủ mà là lãi 
suất do nhà đầu tư đòi hỏi. Thu lợi từ trái phiếu có thể tăng rất 
nhanh nếu những kỳ vọng về sự thay đổi khả năng thanh toán nợ 
của chính phủ hoặc sự ổn định tiển tệ trong tương lai, làm trầm 
trọng thêm cuộc khủng hoảng ngân sách vốn đã tổi tệ bằng cách 
tăng chỉ phí trả lãi cho những khoản nợ mới. Kết quả là một vòng 
xoáy chết người của sự sụt giảm tín nhiệm, làm tăng các khoản lãi 
và tăng thâm hụt. Đó chính xác là những gì đã xảy ra tại Hy Lạp, 
Ireland và Bồ Đào Nha trong năm 2010. 


Sự thật là Nhật Bản đã tăng nợ công thậm chí lên mức cao hơn 
so với GDP mà không hề gây ra cuộc khủng hoảng niểm tin nào 
cả. Tuy nhiên, hầu như tất cả các khoản nợ của Nhật Bản đều nằm 
trong tay các nhà đầu tư và các thể chế Nhật, trong khi một nửa số 
nợ của Liên bang Mỹ lại nằm trong tay dân chúng và người cho vay 
nước ngoài, trong đó trên 1/5 là thuộc về các nhà chức trách quản lý 
tiền tệ của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Chỉ có “siêu đặc 
quyền” Mỹ mới có thể in ra thứ tiền mặt dự trữ đứng đầu thế giới, 
tạo cho Mỹ một khoảng nghỉ lấy hơi. Nhưng đặc quyển ấy luôn bị 
Chính phủ Trung Quốc công kích. “Vì việc in tiền đô-la của Hoa 
Kỳ vượt khỏi sự kiểm soát và giá cả hàng hóa quốc tế liên tục tăng,” 
Bộ trưởng Thương mại Trung Quốc Trần Đức Danh tuyên bố vào 
tháng Mười năm 2010, “Trung Quốc đang bị tấn công bởi sự lạm 
phát nhập khẩu.” Hoa Kỳ phát hành tiền giấy “không kiểm soát” và 
“vô trách nhiệm” — theo lời Hạ Binh, một cố vấn kinh tế của Ngân 
hàng Trung ương Trung Quốc: “Chừng nào thế giới chưa chế ngự 
việc phát hành những đồng tiền toàn cầu như đồng đô-Ìa... thì sự 
tái diễn những khủng hoảng là không thể tránh khỏi.” Việc nới lỏng 
định lượng (mua bảo hiểm Kho bạc bằng Dự trữ Liên bang...) là 
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một hình thức của “chế độ bảo hộ tài chính” — là tuyên bố của nhà 
nghiên cứu Tô Kính Xương với “Viện Quan hệ quốc tế đương đại” 
của Trung Hoa. Tháng Mười một năm 2010, Tổ chức xếp hạng tín 
nhiệm Đại Công đã hạ bậc tín nhiệm của Hoa Kỳ từ AA xuống A'", 


với một viễn cảnh tiêu cực. 


Những lo lắng của Trung Quốc hoàn toàn có thể hiểu được. 
Giá cả của tất cả mọi hàng hóa đều tăng lên kể từ cuộc khủng 
hoảng này!'. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi cổ phần chính thức 
của Trung Quốc trong Kho bạc Hoa Kỳ đã bị co rút rõ rệt, giảm 
tới 10% trong khoảng từ tháng Bảy năm 2009 đến tháng Sáu năm 
2010. Thậm chí giá 1 ounce vàng bất ngờ lên tới 1.400 đô-la. 
Trung Quốc bắt đầu mua vàng vào năm 2010 như một cách để 
phòng lạm phát. Nhưng điểu mà Hoa Kỳ lo ngại không phải là 
lạm phát mà là giảm phát. Giá cả tăng với tốc độ thấp nhất kể 
từ những năm 1950 — khi người ta phát minh ra “chỉ số giá tiêu 
dùng.” Bất chấp những nỗ lực hết mình của Cục Dự trữ Liên bang, 
tiển vẫn mất giá và mức tín nhiệm không tăng. Mặc dù lợi nhuận 
từ trái phiếu 10 năm vẫn ở mức thấp, nhưng điều đó nghĩa là lãi 
suất thực tế dài hạn sẽ ở mức dương, và cũng đồng nghĩa với việc sẽ 
không có cách nào đễ dàng để cứu tình trạng lạm phát khỏi những 
khoản nợ quy mô lớn đang đè lên đầu hộ gia đình, ngân hàng 
và chính phủ — giống như những điều đã từng xảy ra ở hàng loạt 
quốc gia vào những năm 1920 và 1970. Tăng trưởng vẫn sẽ nhúc 
nhích, có nghĩa là Chính phủ Liên bang sẽ tiếp tục chịu thâm hụt, 
dù ít hơn. Và cũng có nghĩa lãi hối phiếu sẽ tăng. Theo Kịch bản 
ngân sách thay thế của Ủy ban Ngân sách Hạ viện (CBO), tiển lãi 
cho các khoản nợ Liên bang sẽ tăng từ 9% của thu nhập từ thuế 





1. Chỉ những hàng hóa trong cơ sở dữ liệu của Quỹ Tiền tệ Quốc tế là không tăng giá 
từ tháng Hai năm 2009, đó là khi thiên nhiên, gỗ, dầu oliu, tôm và gà — các tin tức 
hàng hóa cho những ai có kế hoạch lướt sóng và săn thú đồng cỏ. (TG) 
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Liên bang lên mức 20% vào năm 2020, đến 36% vào năm 2030 và 
tới 58% vào năm 2040. Những con số như vậy bao hàm ý nghĩa, 
trong đó có sự cắt giảm nhanh chóng những cam kết quân sự tại 
hải ngoại. Ủy ban Ngân sách Hạ viện đã lên kế hoạch tiết kiệm 
trong trường hợp quân đội tham chiến ở nước ngoài phải giới hạn 
dưới 300.000 quân cho đến năm 2013. Đây chính xác là những gì 
chúng ta muốn thấy khi tiền trả lãi vượt quá chỉ tiêu quân sự trong 
thu nhập Liên bang — những điểu đó sẽ sớm xảy ra. 


Phải chăng sự chuyển dịch trọng tâm sức hút của thế giới từ 
Tây sang Đông hàm ý các cuộc xung đột trong tương lai? Trong một 
báo cáo hội thảo, Samuel Huntington đã tiên đoán rằng thế kỷ XXI 
sẽ được đánh dấu bởi “sự va chạm của các nền văn minh,” trong đó 
phương Tây sẽ phải đối mặt với phương Đông “Trung Quốc” và Đại 
Trung Đông Hồi giáo, và có thể cả văn minh Chính thống giáo của 
Đế quốc Nga trước đây. “Các xung đột chủ yếu của nền chính trị 
toàn cẩu,” ông viết, “sẽ xảy ra giữa các quốc gia và các nhóm có nền 
văn minh khác nhau. Sự va chạm của các nền văn minh sẽ chi phối 
nển chính trị toàn cầu. Những đường đứt gãy giữa các nền văn minh 
sẽ là các trận tuyến của tương lai.” Rất nhiều người đã tỏ ra bất bình 
trước lời tiên đoán này ngay khi nó được xuất bản. Dù sao đây có 
vẻ như một cách mô tả thế giới hậu Chiến tranh Lạnh tốt hơn so 
với những lý thuyết cạnh tranh mà Huntington đã bác bỏ - rằng sẽ 
chỉ có một thế giới hậu lịch sử (hay tân bảo thủ) dưới sự dẫn dắt của 
Hoa Kỳ, hay một thế giới với tự-do-cho-tất cả với gần 200 quốc gia, 
hoặc một thế giới hoàn-toàn-không-phân-cực, nếu không muốn nói 
là hỗn loạn. 

Nhưng có một sai lầm lớn trong mô hình của Huntington. Với 


tư cách một lời tiên tri thì tính đến bây giờ, nó đã sai. Huntington 


khẳng định rằng “các xung đột giữa các nhóm có nền văn minh khác 
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nhau sẽ thường xuyên hơn, kéo dài hơn và ác liệt hơn so với các xung 
đột giữa các nhóm trong cùng một nền văn minh.” Thực tế không 
phải như vậy. Không có sự gia tăng nào về số cuộc chiến giữa các 
nền văn minh từ khi kết thúc Chiến tranh Lạnh. Không có chiến 
tranh nào giữa các bên thuộc các nền văn minh khác nhau kéo dài 
hơn những xung đột khác. Hầu hết các cuộc chiến trong 20 năm 
qua đều là nội chiến, chỉ rất ít trong số đó có vẻ phù hợp với mô 
hình của Huntington. Thường xuyên xảy ra hơn là các cuộc chiến do 
“rối ren Thế giới Mới,” nổ ra giữa các nhóm sắc tộc bên trong cùng 
một nền văn minh của Hunuington. Chính xác là 30 cuộc xung đột 
lớn có vũ trang — vẫn đang tiếp diễn hay mới kết thúc gần đây vào 
năm 2005 — 12 năm sau khi ra mắt báo cáo ban đầu của Huntington 
- trong đó chỉ có chín cuộc xung đột về mặt nào đó có thể xem là 
chiến tranh giữa các nền văn minh khác nhau (một bên thuộc Hồi 
giáo còn bên kia không theo Hồi giáo). Có 19 cuộc xung đột thực 
sự là xung đột sắc tộc, trong đó tổi tệ nhất là những cuộc chiến vẫn 
đang tiếp tục hành hạ miền Trung châu Phi, được tiếp nối bởi các 
cuộc chiến ở Đại Trung Đông, nơi đại da số nạn nhân là người Hồi 
giáo bị người Hồi giáo khác giết hại. Không chỉ có thế, nhiều cuộc 
xung đột có hơi hướng tín ngưỡng cũng đồng thời có tính sắc tộc; 
sự dính dáng của tôn giáo thường xảy ra hơn ở những nơi có thành 
công cục bộ của những nhà truyền giáo trong thời kỳ khá gần đây 
chứ không phải các giáo hội đã lâu đời của văn minh Ki Tô giáo hay 
Hồi giáo. Vì thế, trong tương lai, các cuộc chiến có tính địa phương 
rất dễ xảy ra — hầu hết là các xung đột sắc tộc ở châu Phi, Nam Á và 
Trung Đông — và dễ xảy ra hơn so với sự va chạm toàn cầu của các 
nền văn minh. Quả thực, các xu thế ly tâm ấy cuối cùng sẽ phá tan 
mỗi nền văn minh mà Hunrtington đã nhận dạng. Nói vắn tắt, câu 
“sự va chạm của các nền văn minh,” phải sửa thành “sự xung đột của 


các nền văn minh.” 
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Trong trò chơi C72//z//øz (Văn minh) trên máy tính — do Sid 
Meter sáng tạo ra vào năm 1991, giờ đây đã có phiên bản thứ năm — 
người chơi phải chọn giữa 16 nền văn minh thù địch nhau, từ Hoa 
Kỳ đến Zulu. Nhiệm vụ là phải “xây dựng một đế chế chịu đựng 
được thử thách của thời gian” trong sự cạnh tranh tay đôi và với sáu 
nền văn minh khác. Có thể thắng trò chơi này theo một trong ba 
cách: đạt đến cuối kỷ nguyên hiện đại với số điểm cao nhất; thắng 
cuộc dua không gian bằng cách đến được chòm sao Alpha Centauri; 
hoặc bằng cách hủy diệt tất cả các nền văn minh khác. Liệu lịch sử có 
diễn ra như vậy không? Như chúng ta đã biết, văn minh phương Tây 
dưới dạng các vương quốc và nước cộng hòa Tây Âu thực tế đã hủy 
diệt hoặc chỉnh phục hầu hết các nền văn minh còn lại trên thế giới 
sau năm 1500. Phần lớn những điều ấy đạt được với rất ít những 
xung đột trực diện, ít ra là so với số lượng và quy mô của những 
cuộc chiến tranh mà những quyền lực Tây phương xung đột trực 
tiếp với nhau. Sự trì trệ kinh tế và sự sa sút địa chính trị Trung Hoa 
không phải là hậu quả của cuộc Chiến tranh Thuốc phiện mà là hậu 
quả của bệnh cứng nhắc nội bộ cố hữu thường thấy ở các hệ thống 
văn minh Viễn Đông và trong các hệ thống cai trị đế chế. Sự rút lui 
của Đế chế Ottoman khỏi lục địa châu Âu và sự tụt dốc từ một “thế 
lực vĩ đại” thành một “người bệnh” là do các thất bại quân sự thiếu 
cẩn trọng; bản thân các thất bại là do sự thất bại liên tục trong việc 
hòa nhập vào cuộc Cách mạng Khoa học. Không có những xung 
đột thật sự lớn giữa các nền văn minh Bắc và Nam Mỹ. Bắc Mỹ thì 
chỉ vượt trội về thể chế so với Nam Mỹ và mau chóng có được các 
phương tiện để can thiệp có chủ ý vào các vấn để ở Nam Mỹ. Tương 
tự như vậy, chiến tranh giữa các đế quốc châu Âu nổ ra tại châu Phi 
hoàn toàn không đáng kể so với những cuộc chiến ngay tại đất nhà 
châu Âu. Cuộc chinh phục châu Phi gồm các phần đóng góp tương 
đương của trường học truyền giáo, điện tín điện thoại và phòng 
thí nghiệm. Cuộc Cách mạng Công nghiệp và xã hội tiêu dùng đã 
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không cần phải cưỡng ép các nước ngoài phương Tây; một khi đã 
hiểu ra, họ tự nguyện lựa chọn cả hai, như Nhật Bản đã làm. Còn 
đối với đạo đức lao động vốn tràn sang phương Đông không phải 
bằng lưỡi gươm mà bằng lưỡi miệng - và trên hết, bằng những tiến 
bộ mang tính quyết định về giáo dục và y tế cộng đồng đạt được từ 
giữa thế kỷ XX trở về sau. 


Chính dưới ánh sáng ấy chúng ta hiểu hơn về sự vươn lên 
mạnh mẽ của Trung Quốc trong thời đại này. Mặc dù người Trung 
Quốc thích nói về “sự vươn lên lặng lẽ,” một số nhà bình luận đã chỉ 
rõ các dấu hiệu đầu tiên của sự va chạm văn minh mà Huntington 
đã tiên đoán. Vào cuối năm 2010, Cục Dự trữ Liên bang tái sử dụng 
biện pháp nới lỏng định lượng QE và động thái này có vẻ như đã 
châm ngòi cho một cuộc chiến tranh tiền tệ giữa Hoa Kỳ và Trung 
Quốc. Tổng thống Obama tuyên bố ở New York tháng Chín năm 
đó: nếu “người Trung Quốc không hành động” để ngưng điểu chỉnh 
giá đồng tiền của họ, “chúng ta sẽ có những biện pháp khác dể bảo 
vệ quyển lợi của Hoa Kỳ.” Thủ tướng Trung Quốc Ôn Gia Bảo lập 
tức đáp trả: “Đừng gây áp lực với chúng tôi về tỉ giá đồng nhân dân 
tệ... Nhiều công ty xuất khẩu của chúng tôi sẽ phải ngừng hoạt 
động, công nhân nhập cư sẽ phải trở về quê. Nếu Trung Quốc gặp 
xoáy lốc xã hội và kinh tế thì đó cũng sẽ là thảm họa cho thế giới.” 
Tuy nhiên, những đối thoại gay gắt này không phải là bằng chứng 
rằng Huntington đã đúng, chúng cũng chỉ giống như các sự cố gầm 
ghè giữa các hạm đội Trung Quốc-Mỹ, hoặc cãi cọ ngoại giao về 
Đài Loan hay Bắc Triểu Tiên thỉnh thoảng lại xảy ra. Đây thật sự 
chỉ là một kiểu kịch bóng ảnh, một thứ trò diễn bóng hình con rối 
truyền thống của lrung Hoa. Chiến tranh tiển tệ thực sự chính là 
giữa Chimerica — liên hiệp kinh tế China (Trung Quốc) và America 
(Mỹ) - với phần còn lại của thế giới. Nếu America in tiển trong khi 
China vẫn cột chặt đồng tiền của nó vào đồng đô-la, cả hai bên sẽ 
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cùng hưởng lợi. Người mất mát chính là các nước như Indonesia và 
Brazil, các nước có hối suất sửa đúng theo những số liệu mậu dịch 
tăng tương ứng 18% và 17% vào giữa tháng Hai năm 2008 và tháng 
Mười một năm 2010. 


Không nghi ngờ gì nữa, Chimerica đã trải qua thời sơ khai; 
giống như một cuộc kết hôn kinh tế giữa “anh chàng tiêu hoang” 
và “cô nàng tằn tiện,” nó đã phơi bày mọi dấu hiệu của sự chao đảo. 
Giữa năm 2010, khoảng 20% tổng sản phẩm của Trung Quốc vượt 
trên mức trước khủng hoảng và tổng sản phẩm của Hoa Kỳ thì vẫn 
thấp hơn 2%. Có vẻ như sự cộng sinh này đã trở nên có lợi cho chủ 
nợ hơn là cho con nợ. Các nhà lập chính sách Hoa Kỳ chỉ còn cách 
niệm câu thần chú “Họ cần chúng ta cũng nhiều như chúng ta cần 
họ” và quay trở lại với câu nói nổi tiếng của Lawrence Summers': 
“Bảo hiểm tài chính cho nhau.” Không ai biết rằng các nhà lãnh 
đạo Trung Quốc đã chuẩn bị sẵn một kế sách để kết liễu Chimerica 
và giảm bớt sự phụ thuộc của mình vào nguồn đô-Ìa dự trữ và trợ 
cấp cho xuất khẩu hay chưa? Đó không hẳn là một kế hoạch thống 
trị thế giới theo mô hình chủ nghĩa đế quốc phương Tây như một 
chiến lược tái thiết Trung Quốc thành một vương quốc trung tâm — 
bá chủ của vùng châu Á-Thái Bình Dương) Nếu phải tóm tắt chiến 
lược hoành tráng mới mẻ của Trung Quốc thì cách tốt nhất có thể 
làm — theo phong cách của Mao — né sẽ được gói gọn trong “Bốn 
chữ Hơn': 


1. Tiêu dùng nhiều hơn 

2. Nhập khẩu nhiều hơn 

3. Đầu tư ra nước ngoài nhiều hơn 
4. Đổi mới hơn 


1. Lawrence Summers (1954): nhà kinh tế, Thư ký Hội đồng Kinh tế quốc gia Mỹ. 
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Trong mỗi trường hợp, mọi thay đối chiến lược kinh tế đều 
hứa hẹn phần chia lãi ngon lành cho chủ nợ-địa chính trị. 


Bằng cách tiêu dùng nhiều hơn, Trung Quốc có thể và sẽ giảm 
thặng dư thương mại và trong quá trình ấy sẽ khiến các đối tác 
thương mại ưa chuộng, đặc biệt là đối tác tại các thị trường mới 
nổi. Trung Quốc vừa mới vượt qua Hoa Kỳ, trở thành thị trường 
ô tô lớn nhất thế giới (với l4 triệu chiếc bán ra mỗi năm so với 
11 triệu chiếc ở Mỹ) và nhu cầu dành cho thị trường này được dự 
đoán sẽ tăng gấp 10 lần trong những năm tới. Iheo Tổ chức Năng 
lượng quốc tế, đến năm 2035, Trung Quốc sẽ sử dụng 1/5 tổng 
năng lượng toàn cầu - tăng 75% kể từ năm 2008. Theo đánh giá 
của Viện Than đá thế giới, Trung Quốc đã tiêu thụ gần 4ó% lượng 
than đá của toàn thế giới vào năm 2009, dùng hết một lượng tương 
tự sản lượng nhôm, đồng, nickel và kẽm. Những con số khổng lồ 
này đã được chuyển hóa thành lợi nhuận chủ yếu cho các nhà xuất 
khẩu những mặt hàng này và các sản phẩm khác. Trung Quốc đã trở 
thành thị trường xuất khẩu lớn nhất của Úc, chiếm đến 22% tổng 
xuất khẩu của Úc trong năm 2009. Ngoài ra, trong tổng lượng nhập 
khẩu của Trung Quốc có 12% hàng hóa từ Brazil và 10% của Nam 
Phi. Trung Quốc cũng trở thành một trong những khách hàng lớn 
đối với các sản phẩm có giá trị cao từ Nhật Bản và Đức. Nếu như 
trước kia, Trung Quốc đã từng chủ yếu xuất khẩu các hàng hóa giá 
trị thấp, thì giờ đây nó chiếm 1/5 tăng trưởng toàn cầu và trở thành 
một thị trường mới nổi nhưng năng động nhất đối với nhu cầu của 
dân chúng. Và Trung Quốc đã có thêm bằng hữu. 


Tuy nhiên, Trung Quốc có lý do để bực dọc với những biến 
động giá cả hàng hóa thị trường thế giới — làm sao họ có thể cảm 
nhận khác được sau những đợt lung lay giá cả mạnh mẽ trong giai 
đoạn 2004 — 2010? Vì thế họ phải đầu tư ra nước ngoài nhiều hơn 
để giành được các tài sản tạo ra hàng hóa, từ những cánh đồng dầu 
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mỏ ở Angola đến các mỏ đồng tại Zambia. Chỉ trong một tháng 
(tháng Một năm 2010), các nhà đầu tư Trung Quốc đã rót 2,4 tỉ 
đô-la đầu tư trực tiếp vào 420 hãng nước ngoài tại 75 quốc gia và 
vùng lãnh thổ. Phần lớn các vụ đầu tư được thực hiện tại châu Á 
(45%) và châu Phi (42%), tập trung vào ngành khai thác mỏ, hóa 
dầu và hạ tầng viễn thông. Cách thức vận hành kiểu Trung Quốc 
giờ đây nổi bật khắp châu Phi. Nội dung đầu tư chủ yếu là xây 
dựng các xa lộ và các hạng mục hạ tầng khác để đổi lấy quyền thuê 
dài hạn các hầm mỏ hay đất đai nông nghiệp mà không quá quan 
tâm đến vấn đề vi phạm nhân quyền và tham nhũng chính trị. 
Khi bị chất vấn về các quan hệ kinh tế của Trung Quốc với Sudan 
ngay vào đỉnh điểm cuộc diệt chủng ở Darfur, Thứ trưởng Ngoại 
giao Trung Quốc đã trả lời đơn giản: “Kinh doanh là kinh doanh.” 
Tháng Bảy năm 2008, đại sứ đặc biệt của Trung Quốc là Lưu Quý 
Kim tái khẳng định chính sách của Trung Quốc về viện trợ cho 
châu Phi: “Chúng ta không liên quan đến những điểu kiện chính 
trị. Chúng ta phải rằng hiểu môi trường chính trị và kinh tế [tại 
châu Phi] không phải là lý tưởng. Nhưng chúng ta không thể đợi 
cho đến khi mọi thứ được thỏa mãn và các quyền con người được 
hoàn thiện.” 


Việc tăng đầu tư ra nước ngoài vào những nguồn tài nguyên 
thiền nhiên không chỉ có ý nghĩa một chiến lược đa dạng hóa để 
giảm bớt rủi ro mất giá đồng đô-la. Nó còn giúp Trung Quốc nâng 
cao quyền lực tài chính của mình, không chỉ nhờ vào quỹ đầu tư 
quốc gia khổng lồ và có ảnh hưởng lớn — Tập đoàn Đầu tư Trung 
Hoa - có khoảng 200 tỉ đô-la thế chấp. Việc đầu tư ra nước ngoài 
là lời bào chữa cho kế hoạch phát triển hải quân đẩy tham vọng của 
Trung Quốc. Theo lời Phó Đô đốc Trường Hoa Thành, phó chỉ 
huy trưởng Hạm đội Biển Đông: “Cùng với sự mở rộng các lợi ích 
kinh tế quốc gia, hải quân Trung Quốc muốn bảo vệ tốt hơn các 
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tuyến đường vận tải và sự an toàn cho các tuyến hàng hải chính của 
chúng ta.” Biển Đông ngày càng được xem là “lợi ích quốc gia cốt 
lõi” và các cảng nước sâu được mở tại Pakistan — tại vùng sáp nhập 
Omani trước kia của Gwadar — cũng như ở Miến Điện (Burma) và 
Sri Lanka. Mô hình hàng hải này rất khác với mô hình của Đô đốc 
Trịnh Hòa trước đây (xem Chương 1). Nó đi ra từ sách giáo khoa 
Hải quân Hoàng gia thời Victoria. 


Cuối cùng, và ngược với quan niệm cho rằng Trung Quốc vẫn 
chỉ là một hệ thống dây chuyển sản xuất các sản phẩm “thiết kế tại 
California,” Trung Quốc đang đổi mới hơn nữa với mục tiêu trở 
thành nhà sản xuất turbin sức gió và các tấm pin quang điện hàng 
đầu thế giới. Năm 2007, Trung Quốc vượt Đức về số lượng đăng 
ký các bằng sáng chế mới. Số lượng bằng sáng chế được cấp cho 
Trung Quốc cũng đã vượt Anh vào năm 2004, vượt Nga năm 2005 
và Pháp năm 2006. Từ năm 1995, số bằng sáng chế được trao cho 
các nhà phát minh Trung Quốc đã tăng 29 lần. Đây là một phần 
trong câu chuyện về sự trỗi dậy của phương Đông. Trung Quốc 
đã tăng chỉ cho nghiên cứu và phát triển lên gấp sáu lần trong 
thập niên vừa qua, tăng hơn gấp đôi số nhà khoa học và giờ đây 
đứng thứ hai (sau Hoa Kỳ) về số lượng các báo cáo khoa học hàng 
năm và về năng lực siêu máy tính của mình. Vẫn còn khoảng cách 
khá rộng về mặt các trích dẫn quốc tế đối với các nghiên cứu của 
Trung Quốc, nhưng cũng có nhiều lý do để hy vọng khoảng cách 
ấy sẽ khép lại. Có lẽ bằng chứng có sức thuyết phục nhất cho sự 
dịch chuyển từ Tây sang Đông nằm ở lĩnh vực giáo dục. Trong 
một nghiên cứu năm 2005 về các thành tựu hàn lâm đạt được 
bởi những người trẻ từ 25 đến 34 tuổi, tổ chức Hợp tác Kính tế 
và Phát triển đã thấy sự khác biệt rõ ràng giữa các quốc gia thuộc 
nhóm đầu như Hàn Quốc và Nhật Bản và các nước đứng phía sau 
như Anh và Italy. Khoảng cách tương tự cũng tồn tại trong các kỳ 
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thi chuẩn hóa tài năng toán học dành cho lứa tuổi lá, trong đó 
sinh viên Singapore giỏi hơn sinh viên Scotland. Singapore có 19% 
sinh viên đạt điểm cao hơn điểm bình quân quốc tế; trong khi đó 
Scotland chỉ có 3% dưới mức này. 


GDP của “Trung Hoa lớn” (CHND, thêm Hong Kong, Singapore và Đài Loan) 
tính theo % GDP của Hoa Kỳ (1950-2009) 


Phần trăm 
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Liệu con rồng Trung Hoa có thể gặp những khó khăn gì trong 
khi đang bay lên? Có ít nhất bốn giả thiết khác nhau được đưa ra 
bởi những người kỳ vọng vào sự thất bại của đất nước này. Thứ nhất 
là dự đoán về sự vươn lên vững chãi như Nhật Bản đã thực hiện. 
Khi đó Trung Quốc sẽ vượt qua Hoa Kỳ và trở thành siêu quyển lực 
kinh tế số một toàn cầu. Vậy thì, tranh cãi là ở chỗ, một ngày nào đó 
Trung Quốc sẽ có phải chịu số phận giống như Nhật Bản sau năm 
1989. Chính xác vì các hệ thống kinh tế và chính trị không thực sự 
có tính cạnh tranh, bất động sản hay thị trường chứng khoán trở 
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thành bong bóng và tan vỡ có thể đè nặng lên toàn đất nước với các 
ngân hàng ngắc ngoải, tăng trưởng dậm chân tại chỗ và giảm phát 
xảy ra - cảnh ngộ của Nhật Bản trong suốt hai thập kỷ vừa qua. 
Tranh cãi phản bác cho rằng một quốc gia quần đảo nằm ở phía 
Đông Liên lục địa Âu-Á không dễ gì bắt kịp một thế lực lục địa như 
Hoa Kỳ. 
Điểm Toán trung bình của học sinh lớp 8 (14 tuổi) 
năm 2007 (hình quân quốc tế là 500 điểm) 
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Có thể tiên đoán ngay từ 100 năm trước rằng Nhật Bản sẽ bắt 
kịp Vương quốc Anh — một đất nước phương lây có nhiều điểm 
tương đồng - và Nhật Bản đã làm được — nhưng không có nghĩa là nó 
sẽ vượt được Hoa Kỳ. Ngoài ra, thất bại năm 1945 của Nhật Bản có 
nghĩa là trong suốt thời kỳ hưng thịnh kinh tế về sau, nó luôn lệ thuộc 
vào Hoa Kỳ về an ninh, và do đó phải phục tùng trị giá đồng tiền được 
ủy thác dù ít hay nhiều, chẳng hạn theo Thỏa thuận Plaza năm 1985. 
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Giả thiết thứ hai là Trung Quốc có thể không giải quyết được 
tình trạng lộn xộn trong xã hội như thường vẫn xảy ra trong quá 
khứ. Cuối cùng thì Trung Quốc vẫn còn là một nước nghèo, đứng 
thứ 86 thế giới về thu nhập đầu người, với 150 triệu dân - tức là 
gần 1/10 dân số — sống ở mức 1,5 đô-la (hoặc ít hơn) mỗi ngày. Bất 
bình đẳng đã tăng dốc đứng từ khi thực hiện Cải cách kinh tế, đến 
nỗi phân phối thu nhập giờ đây rất giống ở Hoa Kỳ (mặc dù không 
hoàn toàn giống Brazil). Nhóm 0,4% người Trung Quốc chiếm 
hữu gần 70% của cải đất nước. Bên cạnh sự chênh lệch kinh tế là 
các vấn để liên tục xảy ra về ô nhiễm không khí, nước và đất đai. 
Không có gì đáng ngạc nhiên khi bộ phận dân chúng nghèo khổ ở 
nông thôn, vùng sâu vùng xa của Trung Quốc có thiên hướng nổi 
dậy. Nhưng chỉ một óc tưởng tượng bệnh hoạn mới có thể dựng 
nên một kịch bản cách mạng dựa trên những cơ sở mong manh ấy. 
Sự tăng trưởng kinh tế có thể đã khiến cho Trung Quốc trở thành 
một xã hội kém bình đẳng, nhưng chế độ tư bản-cộng sản chủ 
nghĩa hiện nay đang có được mức độ hợp pháp cao chưa từng có 
trong mắt người dân. 

Thực ra, số liệu điều tra cho thấy rằng ngày nay, dân chúng 
Trung Quốc nhiệt tình hướng tới tư tưởng thị trường tự do nhiều 
hơn so với người Mỹ. Mối đe dọa xã hội thực sự đối với sự ốn định 
của Trung Quốc chính là vấn để dân số. Sau khi chính sách “Một 
con” được áp dụng vào năm 1979, vào năm 2003 Trung Quốc sẽ 
là nước có dân số già hơn đáng kể so với nước Ấn Độ láng giểng 
có diện tích tương đương. Tỉ lệ người ở độ tuổi 65 và cao hơn ở 
Trung Quốc sẽ đạt 16% vào năm 2003, so với mức 5% vào năm 
1980. Và sự mất cân bằng giới tính ở các tỉnh như An Huy, Hải 
Nam, Quảng Đông và Giang Tây hoàn toàn không tương xứng 
trong một xã hội hiện đại, tỉ lệ trẻ trai nhiều hơn trẻ gái từ 30% 
đến 38%. 
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Cuộc cách mạng tiếp theo tại Trung Hoa - nếu có — sẽ được 
lãnh đạo bởi những người đàn ông độc thân. Nhưng lịch sử đã 
chứng tỏ rằng thanh niên trẻ không có phụ nữ rất dễ lựa chọn chủ 
nghĩa dân tộc cực đoan để làm cách mạng. Một kịch bản thứ ba có 
vẻ hợp lý cho rằng một tầng lớp trung lưu gia tăng mạnh mẽ có thể 
— như thường gặp trong lịch sử phương Tây — sẽ đòi hỏi tiếng nói 
chính trị to lớn hơn so với những gì họ đang có. Trung Quốc từng 
là một xã hội nông nghiệp. Năm 1990, có tới 3/4 người Hoa sống ở 
nông thôn. Ngày nay 45% dân chúng sống ở thành thị và cho đến 
năm 2030 tỉ lệ sẽ là 70%. Không chỉ có tầng lớp trung lưu gia tăng 
mạnh mẽ ở những khu vực thành thị của Trung Quốc, sự lan tỏa 
của các phương tiện truyền thông như điện thoại và Internet khiến 
họ có thể tạo ra các mạng lưới theo chiều ngang tự phát — điểu chưa 
từng có trước đây. Thách thức của việc này nằm ở con người — không 
phải là một Lưu Hiểu Ba bất đồng chính kiến bị giam cầm đã được 
giải Nobel vì Hòa bình vào năm 2010, một người thuộc thế hệ các 
nhà hoạt động sớm hơn — mà bởi một Ngải Vị Vị, một nghệ sĩ râu 
ra, vậm vạp, người đã dùng ảnh hưởng nổi bật trước công chúng 
của mình để gây kích động nhân danh các nạn nhân vụ động đất 
Tứ Xuyên năm 2008. Cũng có lời phản chứng đến từ một người 
dân chương trình truyển hình trẻ tuổi tại Bắc Kinh mà tôi quen khi 
đang viết cuốn sách này. “Thế hệ tôi cảm thấy mình là một thế hệ 
may mắn,” cô kể với tôi vào một buổi tối, “ông bà chúng tôi trải qua 
“Đại Nhảy vọt,” cha mẹ chúng tôi thì có “Cách mạng Văn hóa.” 
Nhưng chúng tôi thì được học hành, được đi đây đi đó và kiếm ra 
tiền. Cho nên tôi chắc chúng tôi không nghĩ gì nhiều về các thứ 
quảng trường.” Thoạt nghe tôi thực sự không hiểu cô muốn nói gì. 
Sau mới hiểu ra: Cô ta ngụ ý “các thứ quảng trường” là kiểu quảng 
trường Thiên An Môn — một cuộc phản kháng ủng hộ dân chủ bị 
đập tan vào năm 1989. 


472  Niall Ferguson 


Cái thứ tư và là khó khăn cuối cùng, là việc Trung Hoa có thể 
gây sự quá dáng với các láng giểng, đến nỗi khiến họ phải đi tìm liên 
minh đối trọng do Hoa Kỳ đang ngày càng trở nên thực tế dẫn đầu. 
Chắc chắn phần còn lại của châu Á đã tràn đầy căm tức đối với cách 
mà Trung Quốc ỷ lớn hiếp nhỏ bao lâu nay. Trung Quốc đã đưa 
ra kế hoạch làm chệch nguồn nước tại cao nguyên Thanh Hải-Tây 
Tạng, gây ra bao rắc rối với Bangladesh, Ấn Độ và Kazakhstan. Ở 
Hà Nội, sự nhẫn nhịn đang bị bào mòn trước thói quen chỉ sử dụng 
người Hoa tại các mỏ bauxite Việt Nam của Trung Quốc. Quan hệ 
với Nhật Bản xấu đi vì tranh chấp hòn đảo Senkaku/Điếu Ngư nhỏ 
bé — vì việc này mà Trung Quốc áp dụng lệnh cấm vận xuất khẩu đất 
hiếm như một hành động trả thù cho việc phía Nhật bắt giữ một 
ngư dân Trung Quốc lạc đường trên biển. Nhưng các va chạm ấy 
không phải là lý do khiến Hoa Kỳ thực hiện sự chuyển hướng chính 
sách đối ngoại lớn nhất kể từ khi Richard Nixon và Henry Kissinger 
mở lại ngoại giao với Trung Quốc vào năm 1972. Ông chủ Nhà 
Trắng 4á tuổi còn lâu mới xa rời truyền thống thực dụng của chính 
sách ngoại giao Mỹ, bất kể các chuyến thăm Ấn Độ và Indonesia của 
ông năm 2010 đã gây ấn tượng ra sao. 


Tình thế tiến thoái lưỡng nan mà một thứ quyền lực “đang 
tới” đặt ra cho quyền lực “hiện hành” quả thực rất khó khăn. Cái 
giá mà nước Anh phải trả cho việc không công nhận sự vươn lên 
của nước Đức khá nặng nề; sẽ dễ hơn nếu Anh âm thầm theo Hoa 
Kỳ như một đối tác non trẻ. Liệu Hoa Kỳ có nên tìm cách kiểm 
chế Trung Quốc không? Hay xoa dịu? Các cuộc trưng cầu ý kiến 
cho thấy rằng người dân Mỹ cũng không có phương án nào chắc 
chắn hơn so với tổng thống của họ. Trong một điểu tra do Trung 
tâm Nghiên cứu Giáo dân thực hiện gần đây, 49% số người được 
hỏi nói rằng họ không tin Trung Quốc sẽ “vượt Hoa Kỳ để trở 
thành siêu quyền lực của thế giới,” nhưng 46% lại có ý kiến ngược 
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lại. Bàn đến vấn để trật tự thế giới mới sau sự sụp đổ của Liên bang 
Xô-viết là điểu không đơn giản và đã khiến nhiều nhà bình luận 
phải đau đầu. Nhưng Chiến tranh Lạnh chỉ kéo dài khoảng bốn 
thập kỷ và Xô-viết đã gần duổi kịp nền kinh tế Hoa Kỳ. Những 
gì giờ đây chúng ta đang trải qua là sự kết thúc của 500 năm sự 
thống trị phương Tây. Ngày nay sự thách thức của phương Đông 
đã và đang trở thành hiện thực, cả về kinh tế và địa chính trị. Vẫn 
còn quá sớm để người Trung Quốc tuyên bố rằng “Giờ đây chúng 
tôi là chủ.” Nhưng hiển nhiên, họ cũng không còn là kẻ mới nhập 


cuộc nữa rồi. 


Âu Châu, Mỹ, Trung Hoa và Ấn Độ, phần trăm trong DP toàn cầu, 
các năm lựa chọn 1500-2008 
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Xung đột văn minh theo ý nghĩa của Huntington thì vẫn còn 
là một viễn cảnh. Có vẻ như chúng ta sẽ chứng kiến một kiểu dịch 
chuyển mà 500 năm qua gần như luôn đi theo hướng có lợi cho 
phương Tây. Một nền văn minh yếu đi, một nền văn minh khác sẽ 
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mạnh hơn. Câu hỏi đặt ra không phải là liệu hai nền văn minh đó 
có va chạm hay không, mà là nền văn minh yếu thế hơn có vượt 
qua được những yếu kém của mình để tránh được nguy cơ sụp đổ 
hay không? 


Việc rút lui khỏi các ngọn núi Hindu Kush hay Mesopotamia 
từ xưa đã là một “điểm báo” cho sự suy tàn và sụp đổ. Liên Xô vừa 
rút quân khỏi Afghanistan vào “năm tuyệt vời”! — 1989 và tan vỡ vào 
năm 1991. Những gì xây ra khi đó giống hệt các sự kiện đã diễn ra 
trong năm thế kỷ xa xưa, nhắc nhở ta rằng các nền văn minh thực 
sự không ra đời, trỗi dậy, thống trị, suy yếu và sụp đổ theo kiểu vòng 
đời tái diễn và tiên lượng được. Chính các nhà sử học là người đã hồi 
cố vẽ ra quá trình tan rã nền văn minh như một quá trình chậm rãi 
với nhiều nguyên nhân mang tính quyết định. Đúng ra, các nền văn 
minh nên phát triển giống như tất cả mọi hệ thống thích nghi phức 
hợp. Chúng hoạt động tốt như đi thăng bằng trên dây suốt một thời 
gian không thể đoán trước... Rồi sau đó, hoàn toàn bất ngờ, chúng 
trượt ngã. Trở lại với thuật ngữ hội họa của Thomas Cole, người vẽ 
bộ tranh “Hành trình của Đế chế,” sự chuyển đổi từ toàn thịnh sang 
tan rã, rồi hoang vu tiếu điểu không phải là một vòng chu kỳ mà 
hoàn toàn đột ngột. Một cách diễn tả thích hợp hơn cho cách mà 
các hệ phức hợp sụp đổ có thể là bức tranh quảng cáo một thời đã 
rất được +a chuộng và được treo trong hàng nghìn phòng ký túc xá, 
với hình ảnh một đầu máy xe lửa húc đổ bức tường ga cuối của tuyến 
đường sắt thời Victoria và đâm ra đường phố. Chỉ một cái phanh bị 
hỏng, hoặc người lái tàu ngủ gật thôi, là có thể khiến tất cả rơi xuống 
bờ vực của sự hỗn độn. 





1. .4nws mirabils: Tiếng Latin anzws (năm) + mira#2l (thần kỳ) — từ tựa đề của một 
bài thơ của John Dryden — kỷ niệm ‹năm tuyệt vời (tháng Sáu năm 1665 - tháng 9 
năm 1666), trong thời gian đó đã xảy ra một số sự kiện quan trọng, bắt đầu với chiến 
thắng quyết định của Anh ở trận Lowestoft và kết thúc với hỏa hoạn của London. 
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Có thể phải làm gì đó để bảo vệ phương Tây khỏi một thảm họa 
như vậy? Trước tiên, chúng ta đừng quá mơ mộng. Thật ra, những 
gì đã từng giúp cho phương Tây vượt trên phần còn lại của thế giới 
không còn là độc quyền của chúng ta nữa. Người Trung Quốc đã có 
chủ nghĩa tư bản. Người Iran đã có khoa học. Người Nga đã giành 
được nền dân chủ. Người Phi đang (chậm rãi) có được y học hiện 
đại. Và người Thổ đã có xã hội tiểu dùng. Tất cả những điều này 
có nghĩa là cách thức hoạt động của phương Tây vẫn không suy yếu 
mà trái lại đang hưng thịnh hầu như ở khắp mọi nơi, với rất ít ngoại 
lệ. Ngày càng nhiều người ở phần còn lại của thế giới cũng ăn mặc, 
nghỉ ngơi, tắm rửa, vui chơi, làm việc... giống người phương Tây. 
Hơn nữa, như chúng ta đã thấy, văn minh phương Tây không phải 
là duy nhất một thứ; nó là cả một mớ nhiêu thứ. Nó là đa nguyên 
chính trị (nhiều bang và nhiều giới chức) chẳng khác gì tư bản chủ 
nghĩa; nó là tự do tư tưởng cũng như phương pháp luận khoa học; 
nó là pháp trị và quyển tư hữu cũng như quyền dân chủ. Thậm chí 
ngày nay, phương lây vẫn có các ưu việt về thể chế hơn phần còn 
lại. Người Trung Quốc không có cạnh tranh chính trị. Người lran 
không có tự do tín ngưỡng theo lương tâm. Người Nga được đi bầu 
cử, nhưng cai trị bằng pháp luật thì còn giả dối. Không quốc gia nào 
có tự do báo chí. Những khác biệt ấy lý giải vì sao các nước còn lại 
- ví dụ như ba quốc gia nói trên — đều đứng sau các nước phương 
Tây về các tiêu chí chất lượng để đánh giá sự “mở rộng đối mới đất 
nước” và “năng lực đổi mới quốc gia”. 

Tất nhiên, văn minh phương Tây không hoàn hảo. Mỗi nước 
đế quốc phương Tây đều đóng góp phần nào vào những tội ác lịch 
sử, từ sự tàn bạo của chủ nghĩa đế quốc đến những điều sáo rỗng vô 
vị của xã hội tiêu dùng. Chủ nghĩa duy vật sâu sắc của nó đã gây ra 
đủ những hậu quả đáng ngờ, không chỉ là những bất mãn bản năng 
mà Freud khuyên chúng ta phải chấp nhận. Và chắc chắn nó đã đánh 
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mất chủ nghĩa khổ hạnh cần kiệm mà Weber coi là tấm gương sáng 
trong đạo đức Tin Lành. 


Nhưng cái “mớ đồ Tây” này vẫn có vẻ đang ban cho các xã hội 
loài người những thể chế chính trị, xã hội và kinh tế tuyệt vời nhất 
— những thứ tốt nhất có thể thúc đẩy khả năng sáng tạo cá nhân để 
giải quyết những vấn nạn mà thế kỷ XXI dang phải đối mặt. Hơn 
nửa thiên niên kỷ qua, không có nền văn minh nào có thể làm tốt 
hơn việc tìm ra và đào tạo những thiên tài ẩn mình trong cái đuôi 
dài phía tay phải đường phân bố tài năng. Câu hỏi đặt ra là liệu 


là. 


chúng ta có còn nhận ra sự ưu việt trong cái “mớ đồ Tây” kia? 


Những gì khiến cho một nển văn minh trở nên thực tế đối 
với cư dân của nó, suy đến cùng, không chỉ là các lâu đài nguy nga 
đứng ở trung tâm, cũng chẳng phải sự hoạt động trơn tru của các 
thể chế họ xây dựng nên. Yếu tố cốt lõi của một nền văn minh là 
các bài học được giảng dạy trong nhà trường, được các sinh viên 
hiểu rõ và nhớ đến mỗi khi gặp khó khăn. Nền văn minh của 
Trung Quốc đã từng được xây dựng lên thông qua việc giảng dạy 
Khống giáo. Văn minh Hồi giáo - sùng bái sự vâng phục — được 
phát triển dựa trên Kinh Coran. Nhưng đâu là những bài học của 
văn minh phương Tây có thể chống đỡ cho niềm tin của chúng ta 
vào sức mạnh hầu như vô tận của con người cá nhân tự do?! Và 
liệu chúng ta có thể truyển thụ những bài học ấy tốt đến mức nào 
khi mà các nhà lý luận giáo dục của chúng ta căm ghét những kiến 
thức máy móc và việc học thuộc lòng? Rất có thể mối nguy hiểm 





1. Tôi muốn để nghị Kinh Thánh của vua James, ác øguyên Ủ/... của Isaac Newton, 
hai Kảo luận 2ê cai tr; của John Locke, 2n thức đạo lý và Sự thịnh 0ượng của các 
quốc gia của Adam Smith, Những Suy t8 uể Cách mạng Pháp của Edmund Burke và 
Nguồn sốc các loài của Charles [Darwin — bổ sung vào đó là các vở kịch của William 
Shakespeare và các chăm ngôn chọn lọc của Abraham Lincoln và Winston Churchill. 
Nếu tôi buộc phải chọn duy nhất một văn bản thôi làm Kinh Coran cho mình, tôi sẽ 
chọn toàn tập của Shakespeare. (TG) 
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thực sự không phải là sự trỗi dậy của Trung Quốc, Hồi giáo hay 
khi thải CO,, mà là sự mất niềm tin vào nền văn minh mà chúng 


ta kế thừa từ các tiền bối của mình. 


Nền văn minh của chúng ta không chỉ (như P. G. Wodehouse 
nói đùa) là cái đối lại với trò hề sân khấu (xem lời tựa đầu chương 
này). Churchill đã nắm bắt được một điểm căn bản khi ông định 
nghĩa “Nguyên lý trung tâm của nền văn minh (phương Tây)” chính 
là “sự phục tùng của giới cai trị đối với các tập tục đã ổn định của 


nhân dân và ý chí của họ, như đã được thể hiện trong Hiến pháp”: 


Vì sao [Churchill nêu câu hỏi] các quốc gia, dân tộc không liên 
kết với nhau thành một hệ thống lớn hơn và thiết lập một nền 
pháp trị có lợi cho tất cả? Điểu đó chắc chắn là niểm hy vọng tối 
thượng mà nhờ nó chúng ta được truyền cảm hứng... Nhưng sẽ 
là quá tự phụ mới tưởng tượng rằng... tuyên cáo các nguyên tắc 
đúng đắn... có giá trị nào đỏ trừ khi chúng được nâng đỡ bằng 
các ý thức vể đạo đức công dân và lòng can đảm - luôn luôn, 
và bằng những công cụ và tổ chức của quyển lực và khoa học, 
mà phương án cuối cùng phải nhằm bảo vệ lẽ phải và lý trí. Văn 
minh sẽ chẳng kéo dài, tự do sẽ không tổn tại, hòa bình sẽ không 
giữ được, trừ khi đại đa số nhân loại hợp nhất để cùng nhau bảo 
vệ chúng, và chứng tổ bản thân họ sở hữu một sức mạnh răn đe 
khiến mọi thế lực man rợ và dã thú đều phải chùn tay khiếp sợ. 


Vào năm 1938, các thế lực man rợ và dã thú đã hoành hành, 
trên hết là tại nước Đức. Nhưng như chúng ta đã thấy, đó cũng 
chính là một sản phẩm của nền văn minh phương Tây chẳng khác gì 
các giá trị Tự do và Chính phủ thượng tôn pháp luật mà Churchill 
tôn vinh. Ngày nay, cũng như sau này, mối đe dọa lớn nhất đối với 
văn minh phương Tây không phải do các nền văn minh khác mang 
lại, mà chính bởi sự nhu nhược yếu hèn của chúng ta và sự dốt nát 
về lịch sử đã nuôi dưỡng nó. 
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